（原載于虹膜公眾號(hào)）

伍迪·艾倫2019年的電影《紐約的一個(gè)雨天》（以下簡(jiǎn)稱《雨天》）竟在上周突然敲定今日上映，簡(jiǎn)直比紐約的雨天還要難測(cè)。

且不說電審進(jìn)字[2021]第18號(hào)電影推到這時(shí)候上映，單說伍迪·艾倫拿到龍標(biāo)，就具有某種強(qiáng)烈的混搭感。

其實(shí)也矛盾，影迷總是希望能在大銀幕盡情欣賞，但這些并不打算考量市場(chǎng)的電影一旦被市場(chǎng)考量，又很有可能沖擊導(dǎo)演口碑，稀釋作品聲譽(yù)。

特別是，《雨天》的商業(yè)價(jià)值，能否大到讓市場(chǎng)痛心錯(cuò)過票房金礦多年？顯然不能。想看的人早看了，愿意朝圣二刷的只會(huì)是當(dāng)中一小撮，至于本沒興趣或并不熟悉的潛在觀眾，這種體量的電影顯然沒有太大競(jìng)爭(zhēng)力。

《雨天》首日票房是181.8萬(wàn)元，貓眼預(yù)測(cè)總票房大約為1800萬(wàn)。

不太高，但這個(gè)數(shù)字其實(shí)也不寒磣。選擇這個(gè)檔期上映，已經(jīng)算是最優(yōu)選。國(guó)內(nèi)電影營(yíng)銷挺了不起的一點(diǎn)，就是在艱難的市道里發(fā)明了，或者說鉆營(yíng)了不少意想不到的檔期。

2月14日是西方情人節(jié)，再排斥過「洋節(jié)」，市場(chǎng)擺在那，就是兵家必爭(zhēng)。后來把人家3月14日白色情人節(jié)也炒了出來，沒那么大陣仗，至少有余溫。

前些天，對(duì)2022年2月22日22點(diǎn)22分的奇巧經(jīng)營(yíng)，盡管下沉范圍較廣，但是礙于周二工作日的限定，總票房不過6500萬(wàn)元，而兩部愛情新片加起來才千萬(wàn)出頭。收益確實(shí)有限，不過既然招數(shù)不可持續(xù)，也不致于過多失望。

2月22日上映的《只屬于我們的一天》

這樣算下來，除了七夕，也就這一個(gè)月，是集體供奉愛情片的類黃金檔期了，甚至連婦女節(jié)，也可以拿來帶動(dòng)想象中的女性觀眾需求，哪怕往往局限于淺白情愛的參考。

那么就要說了，這些國(guó)產(chǎn)電影有多爛呢？今年情人節(jié)上映的三部愛情片，豆瓣評(píng)分加起來，才剛過10分，最「優(yōu)質(zhì)」的《好想去你的世界愛你》就差不多提供了半壁江山。

《好想去你的世界愛你》

然而這并不妨礙它們斂財(cái)。特別是被罵上熱搜的《十年一品溫如言》，作為情人節(jié)票房冠軍，收獲了1.43億元票房。其他兩部則緊隨春節(jié)檔兩強(qiáng)，位居單日第四、第五名。三部愛情片總票房超過2.48億元，占當(dāng)天票房總額的47.11%，相當(dāng)了得。而這可是春節(jié)檔后唯一的高峰。

國(guó)內(nèi)院線有一點(diǎn)向來畸形，即所追求的「黃金」是精挑細(xì)選的檔期，而不是精雕細(xì)琢的品質(zhì)。電影史該是優(yōu)勝劣汰的，但比不上唯票房論英雄。高口碑日本電影《花束般的戀愛》（以下簡(jiǎn)稱《花束》）即便能夠在千載難逢的2字檔期空降，也只能跟花束一樣，短期內(nèi)就要凋零。

《花束般的戀愛》

同樣有文青色彩的《雨天》，話題度以及新鮮度都沒有《花束》高，又失去了話題度更高的三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，表現(xiàn)弱了不少。

不過它還是可以作為本土營(yíng)銷的又一個(gè)特色案例來看。既然被丟在泛情人節(jié)檔里，《雨天》就是要被當(dāng)作浪漫愛情片來營(yíng)銷的。

先不論電影內(nèi)容如何，我們單看海報(bào)。不難發(fā)現(xiàn)，無論是之前通行的那張，二人在紅雨傘圖層后對(duì)視，還是現(xiàn)在的定檔海報(bào)，男女在車上接吻，角色都沒有直面觀眾。這固然是對(duì)愛情懸念的營(yíng)造，但未嘗不是一種有意的誤導(dǎo)。不熟悉或不細(xì)看的人，大多難以察覺當(dāng)中的女孩，并非電影中先聲奪人的那位「原配」。

當(dāng)然，《雨天》有它的浪漫，但恐怕不是普通觀眾想象中的，或想要得到的那種傳統(tǒng)的穩(wěn)固的浪漫，而它跟香港喜劇經(jīng)典的冤家模式也大不相同。只能說，從伍迪·艾倫的意趣里提煉那種不現(xiàn)實(shí)的單薄清純與線性浪漫，顯然謬之千里。

但這不影響宣傳緊緊咬住吸金的「浪漫」不放。譬如說，電影之前推出預(yù)告，就美曰其名「浪漫約會(huì)」版。

至于海報(bào)，就更彰顯本土特色了。那組所謂的「愛情箴言」海報(bào)，特意貼上了9部電影的臺(tái)詞或意思，《雨天》配上了「淋雨是一種浪漫的表達(dá)」，《開羅紫玫瑰》是「那么我們靠愛情過活吧」，《魔力月光》則是「你不能這么快就把心交給別人」……一溜看過去，知音體的土味就翻滾出來了，然而人家還在呼號(hào)，要來影院感受一次「真正的浪漫愛情故事」。

更好笑的是那些粗糙爛俗的文案。預(yù)售海報(bào)上寫著，「『愛我』就陪我看雨天」，令人瞬間夢(mèng)回「愛我」體支配的恐懼。艾麗·范寧的角色海報(bào)更牛，赫然就是「被三個(gè)天才男性在精神上、情感上、身體上所愛」，片中諷刺意味蕩然無存，空余一種腌臜的驕傲。

被這種宣傳急速吸引的潛在觀眾，應(yīng)該有不少會(huì)對(duì)伍迪·艾倫消化不良吧。所以尚能慶幸的，是沒有足夠的資本和時(shí)間，引爆《地球最后的夜晚》這種票房還算成功但最終反噬口碑的效應(yīng)。

說到底，還是隱憂使然。其實(shí)伍迪·艾倫終于能在內(nèi)地院線亮相，是值得慶賀的事情，但是鑒于《花束》再次上演字幕被和諧化亂翻的情況，恐怕《雨天》里有好些內(nèi)容也很難以全貌呈現(xiàn)，譬如蓋茨比母親早年從事性工作的經(jīng)歷，還有蓋茨比與前前任的性事回憶，很難不預(yù)設(shè)字幕要整出荒謬花樣來。

如果確實(shí)如此，那么帶著潔癖來說，《雨天》不能算是導(dǎo)演的內(nèi)地首秀。因?yàn)閮?nèi)地至今，還沒有做好迎接他的準(zhǔn)備。遮遮掩掩地放映，推廣的只是內(nèi)地化的伍迪·艾倫。

再說，《雨天》跟他最上乘的那類電影，比如《安妮·霍爾》《西力傳》《開羅紫玫瑰》等等，有著不小的差距。它只是導(dǎo)演晚年輕舟已過萬(wàn)重山后的隨性小品，一個(gè)介入伍迪·艾倫藝術(shù)特色跟思想機(jī)鋒的小切口。

他繞過前些年的歐洲游歷與風(fēng)格轉(zhuǎn)變，以一種緬懷式的姿態(tài)，自如、興奮而傲然地回歸紐約這座最富生機(jī)，也最有感情的大都市。鑒于難以親力親為，或者說難以精準(zhǔn)表達(dá)自我，所以他通過甜茶，比《咖啡公社》的杰西·艾森伯格更招搖地回到了更青春的時(shí)代。

甜茶飾演的蓋茨比在平行時(shí)空里「成了」他，但即便疊加了他的形象和慣性，也還是無法穩(wěn)妥接棒伍迪·艾倫式的知識(shí)分子精髓，因?yàn)閮?nèi)在終歸缺乏那一代人靈魂上的積淀。

可是輕快，或者說清淺，也有誤打誤撞的好處，即多多少少迎合了當(dāng)下青年男女的情感審美。隨波逐流，但要轉(zhuǎn)角遇到愛，艷遇不斷，但要酒肉穿腸過。真誠(chéng)與矯情就差一線，可那張紙?jiān)趺赐?，何時(shí)捅，可都有年輕的學(xué)問。也不知道看完電影后，蓋茨比會(huì)不會(huì)是他們眼里的浪漫代言人，而艾什莉是不是追星女孩的幻想投射機(jī)。僅此而已。

電影里不乏浪漫，更不乏愛情?？傻睬逍岩稽c(diǎn)，就會(huì)察覺這跟中式傳統(tǒng)浪漫之間，存在背反關(guān)系，因?yàn)闆]有什么對(duì)愛情純潔性、忍耐性的強(qiáng)制要求?！队晏臁返闹S刺力度即便略弱，也還是有在持續(xù)嘲諷，對(duì)傻白甜、對(duì)暴發(fā)戶、對(duì)上流社會(huì)、對(duì)偽溫情甚至對(duì)泡沫愛情，掃過去，就不放過。

過于執(zhí)著自我所見的人，很難說會(huì)愿意理解甚至甘心接受，因?yàn)槟侵S刺稍不留神，就容易化成扇向自己的耳光。躲是躲不過的，挨上了就不知道該怨導(dǎo)演、怨電影還是怨宣發(fā)了。但反正，不怨自己。

不難想象，即便出自大師伍迪·艾倫之手，《雨天》在這邊的市場(chǎng)，也只能歸之于歐美小眾文藝片，要放到跟《五尺天涯》這類電影平行的位置，最終所收獲的，大概率是小水花的命運(yùn)。

對(duì)《雨天》或?qū)?dǎo)演而言，確實(shí)不夠「劃算」。但是對(duì)中國(guó)電影業(yè)，反而有好些參考價(jià)值。

當(dāng)下影院已經(jīng)片荒多時(shí)，好萊塢大片，尤其是號(hào)召力跟質(zhì)量雙高的大片難以引進(jìn)，春節(jié)檔不到預(yù)期，情人節(jié)檔過于滑稽，《雨天》投石問路的方向，不僅包括文藝片、愛情片、小體量電影等不同維度作品在當(dāng)下的商業(yè)價(jià)值，而且包括它自身的導(dǎo)演光環(huán)、明星效應(yīng)和本地的營(yíng)銷手段、信息壁壘之于電影的作用力。這些答案，或多或少能影響之后批片的分量與路數(shù)。

所以有意思的是，《雨天》就這樣被無形中卷到了另一種經(jīng)濟(jì)里。但不管怎么說，伍迪·艾倫也有勝利。

《雨天》制片階段，1992年的性侵事件被拎出來重提，片中演員葛瑞芬·紐曼、甜茶、賽琳娜·戈麥斯、麗貝卡·豪爾先后或致歉，或捐款（包括片酬），雪上加霜，而亞馬遜放棄發(fā)行這部電影，也惹來跟伍迪·艾倫的對(duì)簿公堂。

不過，2019年雙方就達(dá)成和解，《雨天》被雪藏后，如今也在亞馬遜旗下流媒體Prime上線。一路走到今天，還奇妙地在中國(guó)上映，這部電影反而成了伍迪·艾倫戲外最有戲劇性的一部。

所以票房成敗不算什么，老頭子的這場(chǎng)遭遇，才更像是帶有諷刺性的成功。而這，非常伍迪·艾倫。

雨中的紐約街頭騎馬，深夜的中央公園漫步……浪漫的氣息給這部電影貼上了一層漂亮的包裝，打開影評(píng)開始一一瀏覽，滿篇的“階級(jí)”高低著實(shí)讓人厭惡，一番回憶思索過后決定給這部電影畫上大大的叉號(hào)。整部電影美麗文藝小清新的外表下隱藏的是傲慢男性視角下的女性的刻板印象、陰郁文藝男的自戀以及上層階級(jí)對(duì)下層玩味的蔑視。

電影全篇圍繞男主和女友的紐約周末之旅展開，明艷動(dòng)人的女友身為校報(bào)編輯接到任務(wù)前往紐約采訪著名大導(dǎo)演，經(jīng)歷了蹩腳的采訪時(shí)間，暴露女主平庸的藝術(shù)品位；“巧合”的成為大導(dǎo)演前妻小替身，成功蹭到新片試映討論機(jī)會(huì)；自告奮勇幫助編劇圍堵出軌的妻子一窺好萊塢名流混亂關(guān)系，；偶遇當(dāng)紅明星見色起意妄想一睡成名卻慘遇正主回歸，最終狼狽的逃回男主身邊。一副小鎮(zhèn)無腦中產(chǎn)女，妄想窺探上層階級(jí)風(fēng)流景色并沉迷其中，最終被打回原形的諷刺故事。

男主出身上流，不經(jīng)意間總是流露自己高級(jí)的審美情趣，過人的天賦讓他在牌局上輕輕松松贏下大量金錢，一面蔑視金錢厭惡附庸風(fēng)雅的上流社會(huì)，一面又無法放棄富裕家庭的金錢援助。無所事事的等待中遇見一個(gè)又一個(gè)“美麗”巧合，一直隱藏在身邊默默暗戀的小妹，知你懂你get你的每一個(gè)梗；混亂過后與母親和解，理解家族的不易，順利完成自我認(rèn)識(shí)找到人身方向，告別無腦女主和迷茫過去，成功牽手門當(dāng)戶對(duì)志趣相投的暗戀小妹。

在導(dǎo)演的設(shè)定中，整體人物塑造一踩一捧，充滿了上層俯視下次的輕佻和傲慢：中產(chǎn)女在遇到上流人物之后只會(huì)無腦做作，抓住一切機(jī)會(huì)窺探上流的一角，成為上層人物派遣煩惱的玩具，狼狽逃走后腦袋還是沒有認(rèn)清自己。而身為上層階級(jí)的男主早已習(xí)慣于紐約繁華的一切，煩惱又玩味的看著女主在迷失于紐約上次的紙醉金迷，不緊不慢的完成自我精神轉(zhuǎn)變，迎接新的開始。

據(jù)說導(dǎo)演伍迪喜歡把把自己寫作電影男主，本篇男主蓋茨比的整體人物設(shè)定就像日輕小說男主一樣，充滿自命不凡和無病呻吟的叛逆，經(jīng)過一番沖突，最終認(rèn)清自我，選擇繼承豐厚的家業(yè)完成蛻變；安插其中的暗戀小妹更像是文藝男的油膩幻想，心中向往明艷動(dòng)人的美女，到手之后卻又害怕鋒芒太過自己無法控制，開始幻想貶低她會(huì)無腦的迷失在紙醉金迷的上層社會(huì)中配不上自己，正當(dāng)此時(shí)，空虛寂寞的男主突然發(fā)現(xiàn)身旁一直默默暗戀的小妹，她真實(shí)不做作理解我每次任性的浪漫，填補(bǔ)我剛剛空缺的內(nèi)心世界,。

八十四歲的伍迪·艾倫依舊話多。

[紐約的一個(gè)雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一開場(chǎng)就對(duì)著女友喋喋不休。

“我要在卡萊爾預(yù)定一個(gè)房間，就是我常和你說起的那個(gè)酒店，他們酒吧的鋼琴師會(huì)唱他以前在百老匯唱的歌。我可能會(huì)聯(lián)系我爸的票販子，他能幫我們弄到《漢密爾頓》的票?！?/p>

期間他的女友也就是艾麗·范寧，打斷過他一次，說“真不敢相信我要采訪《冬日往事》的導(dǎo)演，你快幫我想想有什么有意義的問題”。

甜茶想了想，竟然還是繼續(xù)了剛才的話題：

??[紐約的一個(gè)雨天]，女友是校報(bào)記者，要去采訪一個(gè)很著名的導(dǎo)演，她既興奮又緊張，讓甜茶幫她想有什么好問題可以問。甜茶根本沒有聽女友說了什么，一直自顧自地嚕嚕蘇蘇，活在自己的世界

當(dāng)然，他的女友也一點(diǎn)都不省油。

見到采訪對(duì)象以后，范寧就開始大聊特聊，左右不過是些“能采訪您是我的榮幸”之類的恭維之語(yǔ)。且情緒激動(dòng)異常，慌張失措間還把黑澤明說成是歐洲電影里她最喜歡的導(dǎo)演。

??[紐約的一個(gè)雨天]，艾麗·范寧扮演的小女友去采訪知名導(dǎo)演，崇拜之情溢于言表

除此之外，還有裘德·洛扮演的編劇，與甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用連珠炮彈似的語(yǔ)速說個(gè)不停，一重疊一重。甚至蓋過了畫面，掌控著電影的節(jié)奏與高潮。

這種高密度對(duì)白，自伍迪拍了[傻瓜入獄記]后，就成了他最引人注目的特色——話癆片。

01 話癆

“癆”指的是肺結(jié)核，話癆，則用來比喻某人說起話來如肺結(jié)核病人的咳嗽，沒完沒了。

《看電影》雜志就有一期這樣寫道：“在唐僧問出那句’你媽貴姓啊’之前，我們都太小看了話癆們的殺傷力：兵不血刃，殺人無形。”

如[女間諜]中，杰森·斯坦森扮演的廢柴特工，能從摩天大樓聊到太陽(yáng)馬戲團(tuán)，再扯到奧巴馬出席國(guó)會(huì)；[你丫閉嘴！]里，逗逼鐵蛋也是小嘴不停，別人吃個(gè)小黃油餅干，他都能扯上半天，“你總是用嘴的同一邊來嚼嗎？我這么問，因?yàn)榭赡苣阕筮叺难例X壞了……”

??[你丫閉嘴！]

[非誠(chéng)勿擾]里的葛優(yōu)在教堂懺悔，端的也是“上炕嘮家?！钡淖雠?，從幼兒園尿床侃到中學(xué)畢業(yè)插隊(duì)下鄉(xiāng)，逼得神父忍無可忍，“對(duì)不起，我們的教堂太小，已經(jīng)裝不下他的罪惡了?！?/p>

??[非誠(chéng)勿擾]

這樣的話癆角色，在電影史上不勝枚舉，但如果在“話癆”后面加上“電影”二字呢？

話癆電影，一種并不嚴(yán)格的電影類型，大多集中于對(duì)話，比重甚至能蓋過畫面，掌控著電影的節(jié)奏與高潮。也是對(duì)臺(tái)詞多的電影的戲謔。

如[安妮·霍爾]，90分鐘，1500句對(duì)白；[克萊爾的膝蓋]，105分鐘，1400句對(duì)白；[十二怒漢]，90分鐘，1300句對(duì)白；[婚姻生活]，167分鐘，1700句對(duì)白；還有[愛在黎明破曉前]和[愛在日落黃昏時(shí)]，前者105分鐘，1200句對(duì)白，后者80分鐘，1300句對(duì)白。

??[愛在日落黃昏時(shí)]片長(zhǎng)很短，對(duì)白極多

記得諾蘭的[敦刻爾克]里，秒表規(guī)律的滴答聲幾乎從第一鏡貫穿始終，全程敲打著觀眾的神經(jīng)；冢本晉也的[鐵男]里，跳動(dòng)的是隆隆鼓點(diǎn)聲，是屬于工業(yè)金屬的、廢都里的音符；

那么話癆片里，急風(fēng)驟雨般的獨(dú)白或?qū)Π?，也就等于是諾蘭的滴答聲、冢本晉也的鼓點(diǎn)。

在這方面，伍迪·艾倫早就成精了。

電影[曼哈頓]里，他演一個(gè)寫作上不成功、感情也一團(tuán)糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，張口伯格曼，閉口納博科夫，還特愛吹噓自己床上功夫一流，在幾個(gè)情人之間游移不定。

??[曼哈頓]

[安妮·霍爾]則充滿了知識(shí)分子的牢騷、自嘲和神經(jīng)質(zhì)，臺(tái)詞多得了不得，且每一句都在釋放信息點(diǎn)，雖是雞毛蒜皮，但觀眾接收后立刻全神貫注，哪怕是個(gè)可有可無的笑話。

伍迪也在這部電影中對(duì)著鏡頭大放厥詞，好像他一年四季都有道理。

??[安妮·霍爾]

在[午夜巴黎]中，他開始向著“掉書袋”狂奔，臺(tái)詞引經(jīng)據(jù)典，還給法國(guó)影評(píng)界捧臭腳，對(duì)白看似漫不經(jīng)心，實(shí)則老謀深算，甚至憋著壞。

??[午夜巴黎]

據(jù)說，法國(guó)導(dǎo)演埃里克·侯麥被問自己的作品臺(tái)詞是否過多時(shí)，總拿伍迪·艾倫做擋箭牌。

實(shí)際上，這兩人在話癆方面半斤八兩。

不管是“人間四季”系列還是“六個(gè)道德故事”系列，侯麥的電影都是角色說著話、聊著天就演完了，簡(jiǎn)直可以稱得上是“沒有故事的故事”。

也怪不得侯麥會(huì)說：“我不表達(dá)，我呈現(xiàn)。我呈現(xiàn)移動(dòng)和說話的人們。”

??“人間四季”系列之[夏天的故事]

但他和伍迪還是有些區(qū)別的，如果說伍迪·艾倫是快節(jié)奏、高語(yǔ)速的“段子”，那侯麥就是不緊不慢、不溫不火的“哲學(xué)”，且氣息濃厚。

如[克萊爾的膝蓋]，對(duì)白涉及愛情和藝術(shù)，角色可指點(diǎn)江山，可風(fēng)花雪月，非常小資。

??[克萊爾的膝蓋]

理查德·林克萊特的“愛在”系列，則承繼了以上兩個(gè)風(fēng)格，既有伍迪·艾倫神經(jīng)質(zhì)般的無聊絮叨，也有侯麥的清新浪漫。

男、女主漫游在維也納和巴黎街頭，從愛情體驗(yàn)聊到愛情本質(zhì)，從我們都只是宇宙的一顆星塵聊到女權(quán)主義，從死亡聊到藝術(shù)再聊到哲學(xué)。

??[愛在黎明破曉前]

他們?cè)拠Z完了一個(gè)九年，兩個(gè)九年，三個(gè)九年，也話癆成了無數(shù)人心中的“愛情圣經(jīng)”。

02 源流

1927年，世上首部有聲片[爵士歌手]誕生，聲音開始成為電影中最具感染力的元素之一。

要說話癆片在電影史上的淵源，自然要回到聲音剛出現(xiàn)的30年代。這一時(shí)期，有兩種類型片興盛一時(shí)，一類是歌舞片，另一類是以話癆聞名的“神經(jīng)喜劇(Screwball comedy)”。

其始于1934年弗蘭克·卡普拉的[一夜風(fēng)流]。

克勞黛·考爾白離家出走，遇上窮記者蓋博，他是典型的口嫌體直，嘴上說“你這個(gè)不識(shí)好歹的小東西”，可還是會(huì)幫她趕走所有搭訕者，狀似無意地說“不是為了你，是他太吵了”。

還說要寫一本專門講怎么攔車的書，等將來有錢了要帶心上人去太平洋月光下的小島。

??[一夜風(fēng)流]

不過是富家女和窮記者機(jī)緣巧合的愛情故事而已，誰(shuí)知竟開啟了一個(gè)話癆時(shí)代。

這類片子里，往往有一對(duì)性格乖僻、行為古怪的浪漫情侶，他們或出逃婚姻，或另遇真愛，反正總能引發(fā)出一段滑稽幽默的趣事。

又因?yàn)槎喔木幾晕枧_(tái)劇，所以，欣賞男女主角在銀幕上唇槍舌劍、機(jī)關(guān)槍式的對(duì)話，就成為了觀影過程當(dāng)中的一大樂趣。

如霍華德·霍克斯的[女友禮拜五]，一開場(chǎng)就是女主在辦公室里和舊情人男主的對(duì)白。

兩人語(yǔ)速快得像子彈一樣，往往一方話音未落就被對(duì)方搶先蓋住，半天了女主才想起來，“我是來告訴你，我要嫁給別人了”，好的。

??[女友禮拜五]

這絕對(duì)算得上是一種聽覺大于視覺的典型，影響了后來的很多電影創(chuàng)作。

比利·懷爾德甚至在70年代專門拍了一部電影，叫[滿城風(fēng)雨]，就為了致敬這種神經(jīng)喜劇。

105分鐘，2400句對(duì)白，每個(gè)人都像機(jī)關(guān)槍，或者上了發(fā)條的某種機(jī)器，你一言我一語(yǔ)。不僅語(yǔ)速快，還懂得妙語(yǔ)連珠的機(jī)智諷刺，更夾帶觀點(diǎn)輸出、哲學(xué)思辨與奇思妙想。

??[滿城風(fēng)雨]

當(dāng)然，神經(jīng)喜劇也不是無源之水，它來自舞臺(tái)劇，來自廣播劇，甚至再往電影發(fā)明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希臘戲劇歌隊(duì)。

??古希臘戲劇多半包含歌隊(duì)和角色朗誦

推至中國(guó)有說書、相聲，日本有狂言、漫才，美國(guó)文化里有脫口秀，等等這些語(yǔ)言藝術(shù)。

只不過，當(dāng)這些語(yǔ)言藝術(shù)和電影的畫面形式結(jié)合，就成了一種聲畫藝術(shù)，也就是話癆片。

這種片子里，沒有跌宕起伏的故事，狗血煽淚的劇情，天馬行空的幻想，有的只是話癆似的對(duì)談，相聲似的瞎侃，以及對(duì)人生的直言不諱。

03 喜劇

可以說，沒有什么比喜劇和話癆片之間的關(guān)系更密切的了。說到底，語(yǔ)言本身就是用來制造喜劇效果的一大利器，不是嗎？

從古希臘戲劇開始，詼諧、戲謔、揶揄、諷刺、雙關(guān)等等文字游戲就是笑料的來源。而大玩文字游戲，是后來從情景喜劇、小品喜劇再到后現(xiàn)代喜劇的一大重要共通點(diǎn)。

史蒂芬·莫法特編劇的情景喜劇《冤家成雙對(duì)》，就是一部展示英語(yǔ)語(yǔ)言藝術(shù)的杰作。

說的是最沒節(jié)操的三俗笑話，用的卻是最為講究的語(yǔ)言段子，真正的妙筆生花，精靈鬼馬。

??《冤家成雙對(duì)》

而以巨蟒劇團(tuán)為代表的小品喜劇，本就是段子合集，個(gè)個(gè)都是口吐蓮花、讓人樂到捧腹的話癆。

隨便找個(gè)，[巨蟒與圣杯]的守門士兵，都是從一句話就能扯到鳥類遷移原理的“奇葩”。

??[巨蟒與圣杯]

凱文·史密斯的[瘋狂店員]里，倆店員叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑話和無聊的段子。不說話就會(huì)死，說了又特么都是些無聊話的典型。

??[瘋狂店員]

薩莎·拜倫·科恩的[波拉特]里，哈薩克人波拉特在美國(guó)一開口就盡是尷尬，惹毛了各階級(jí)的美國(guó)人。但就是沒有什么能堵上波拉特的那張臭嘴，他就想要話癆，戳破那張?zhí)擄椀募垺?/p>

??[波拉特]

還有編劇艾倫·索金，從幼時(shí)起就喜歡聽人對(duì)話的聲音，對(duì)語(yǔ)言和聲音有一種天然的敏感。

他把這種敏感放進(jìn)了電影[茉莉牌局]和[社交網(wǎng)絡(luò)]里，兩者都充斥著快語(yǔ)速、高密度的對(duì)白，根本停不下來。

尤其是后者，安德魯·加菲爾德扮演的大學(xué)生，圍繞一只雞喋喋不休，簡(jiǎn)直叫人笑出眼淚。

??[社交網(wǎng)絡(luò)]

日本電影[瀨戶內(nèi)海]就有點(diǎn)這個(gè)意思，不同的是沒有[社交網(wǎng)絡(luò)]那么龐大的背景，而是從生活的某個(gè)側(cè)面展開，切入點(diǎn)極小，風(fēng)格也很文藝，還總能抖落出一些令人捧腹的小臺(tái)詞。

主角是兩個(gè)高中二年級(jí)的男生，每天下午放學(xué)后都會(huì)相約來河邊坐一下，曬太陽(yáng)、打嘴炮，最大的煩惱是要考試好煩，還說社交就是靠演技，吃到一根過長(zhǎng)的薯?xiàng)l也要吐槽半天。

??[瀨戶內(nèi)海]

沒有宏大的歷史背景或救世主題，整個(gè)宇宙中，主角們最關(guān)心的只有自己。不熱心政治，也沒什么社會(huì)責(zé)任感，煩惱的都是一些生活瑣事，絲毫不帶正能量，而且一點(diǎn)也不嚴(yán)肅。

昆汀的[低俗小說]也如此，文森特和朱爾斯是兩個(gè)殺手，按理說應(yīng)該提刀拿槍，面色冷峻，霸氣外露，結(jié)果他們有點(diǎn)空閑就瞎侃，去殺人的路上還在討論漢堡、圣經(jīng)和足底按摩。

??[低俗小說]

說到昆汀，不得不提教他說“牛逼”的姜文。

那部[讓子彈飛]也是話癆片，上句與下句無縫銜接，對(duì)白與對(duì)白聯(lián)系緊密，幾乎聽不到角色喘氣，活像一出群口相聲。

最出名的是“鴻門宴”那場(chǎng)戲，人物話多，且每句簡(jiǎn)短有力，誰(shuí)說話鏡頭就給誰(shuí)近景或特寫，特點(diǎn)就一個(gè)字：快！

圓環(huán)軌道，三臺(tái)機(jī)器繞著拍，三角關(guān)系對(duì)剪、正反打、過肩，話沒說完就切給對(duì)方，要么就切反應(yīng)鏡頭，且最多停留一秒，動(dòng)靜極小。

這是話癆片的常見拍法。[落水狗]開場(chǎng)也是如此，但弧線運(yùn)動(dòng)比之更大；伍迪老頭的[漢娜姐妹]，“轉(zhuǎn)圈吃飯”那場(chǎng)戲也用了類似手法。

??從上到下依次為：[讓子彈飛]、[落水狗]、[漢娜姐妹]

說起伍迪·艾倫，其實(shí)他早期就是個(gè)喜劇演員，還給一些舞臺(tái)劇寫過劇本。因此，在他的電影里，一直有單口相聲和舞臺(tái)劇元素。

如[安妮·霍爾]，里面的伍迪，就像個(gè)站在攝影機(jī)前的單口相聲演員，喋喋不休、自言自語(yǔ)。而那些喋喋不休又是那么的妙趣橫生，讓關(guān)于愛情與人生的哲思，充滿幽默和戲謔。

??[安妮·霍爾]

[紐約的一個(gè)雨天]延續(xù)了這種風(fēng)格，甜茶淋著雨走在曼哈頓街頭，想起性感的前女友曾在猶太成人禮上給人口，酸溜溜扯了一堆，說什么應(yīng)該把這個(gè)列入猶太節(jié)日習(xí)俗，比齋戒強(qiáng)。

??[紐約的一個(gè)雨天]

像是某中年男人要了兩碟涼菜一壺酒，喝到面色酡紅時(shí)開始抽泣，感慨這個(gè)國(guó)家算是完了，痛罵知識(shí)分子和公務(wù)員，并抱怨老婆不懂自己。

這就是話癆片，拜金、酗酒、寡情薄義、又老又壞、一地雞毛，而且搞笑又滑稽。

它讓中產(chǎn)階級(jí)的主人公、不檢點(diǎn)的私生活、知識(shí)分子的臭脾氣，都在生活面前一次次敗下陣來。然后，在大片的光影里，溫柔地促狹著。

-

作者/六姨太

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒（pocier）】

參考資料：

[1] Screwball comedy，2019.12.06

[2] 話癆電影，豆瓣豆列，2013.04.08

[3] 話癆是成為電影大師的第一條件，騰訊網(wǎng)

[4] 我想和這世界談?wù)?，周末畫?bào)，2013.06.15

[5] 盤點(diǎn)|話癆電影——滿腹經(jīng)綸，道貌岸然的外表下，藏著一顆不安的心，電影世界，2016.08.29

[6] 話癆電影，bilibili

[7] 盤點(diǎn) | 你可能不知道，話癆的傷害值到底有多大，看電影雜志，2015.09.05

本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

這哪是什么甜美的愛情片，活生生一部 Woody Allen 版《成長(zhǎng)教育》罷了

認(rèn)識(shí)一個(gè)出身在中產(chǎn)階級(jí)家庭的女孩，自幼兒園起與當(dāng)?shù)馗缓乐酉嘧R(shí)，男孩是那個(gè)城市 TOP 10 財(cái)閥的繼承人，但并不妨礙兩人自5歲起便相互喜歡、親梅竹馬，前半段的戀情美好到堪稱中國(guó)版的「怦然心動(dòng)」。卻不想畢業(yè)后，男方因父母的介入，幾經(jīng)風(fēng)波后最終以極其低劣的理由與女生分手，半年后轉(zhuǎn)頭與當(dāng)?shù)亓硗庖患腋缓赖呐畠航Y(jié)婚生子。

另外一個(gè)相識(shí)的女孩，出身成長(zhǎng)在破碎、復(fù)雜的貧窮家庭環(huán)境中，但因姿色過人，且受母親多年的“熏陶”，一直費(fèi)盡心機(jī)致力于尋覓并嫁給有錢人，暴發(fā)戶還不行，因?yàn)橄铀麄兇炙祝粷摿梢膊恍?，因?yàn)椴荒芙邮苁苓^貧窮 “心理陰影”的人。一定要家族龐大、世代富裕的 “官二代”。初戀獻(xiàn)給了一位開著 “低調(diào)”寶馬的同齡男生，1個(gè)月不到邊發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有門當(dāng)戶對(duì)的女友，且姿色并不比她低。幾年過去，的確有好幾位符合條件的男生為她一時(shí)傾心，但最終都已無外乎 “喜歡上別人” 或 “家里出了變故，短期內(nèi)無法給你確定的未來”等理由分手。

看過10多部 Woody Allen 老爺子的作品，最愛的是這部不叫座的《紐約的一個(gè)下雨天》。大概因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)太多像女主角 Ashleign Enright 那樣的女生，誤把另一個(gè)來自另一個(gè)階層的男人的「一時(shí)興起」當(dāng)「真心」，游走在醉酒后的贊美與迷戀里久久走不出來，卻不曾想自己不過是他們附庸風(fēng)雅、追名逐利之余的飯后茶點(diǎn)，連咀嚼的時(shí)間都不愿多給，吃完即忘，連戰(zhàn)利品都稱不上。而無知卻虛榮的女生呢？她們像女主一樣，倉(cāng)皇卻驚喜的坐在一旁，內(nèi)心欣喜著 “將來可以把與這位成功男人的浪漫故事講給子孫后代聽”。

電影開篇的前5分鐘，話癆設(shè)置下的男女主角便明顯不在一個(gè)頻道上。來自紐約 Old Money 的 Gatsby 聽到可以跟 Ashleigh 在曼哈頓共度周末后，信手捏來的是 Carlyle 與 Pierre Hotel、 一票難求的音樂劇 Hamilton, 母親的 big annual fall gala, 出自 Ludwig Bemelmans 之手 old New York style 的壁畫，MoMa 現(xiàn)代藝術(shù)博物館 Weegee 的攝影作品… 而來自亞利桑那州銀行富豪新貴 Ashleigh 無法對(duì)他說的一切作出任何共鳴，除了像局外人般的在他的摟抱下進(jìn)行不同頻道的對(duì)話 “那樣你會(huì)花很多錢吧” “我只去過紐約兩次，印象最深的是竟然能在那里的地?cái)偵嫌?00美金買到鉑金包與勞力士手表…”

這哪里是一部愛情片，另外一部帶著 Woody Allen 式詼諧幽默、給看客自覺體會(huì)的「成長(zhǎng)教育」罷了。單純又虛榮的 Ashleigh 進(jìn)入了對(duì)她而言夢(mèng)幻般的大都會(huì)，在這里見過她只有在電視上才能見著的名人，經(jīng)歷她以為只有電影里才能經(jīng)歷的劇情，全然忘記初心 — 成為一名獲得普利策獎(jiǎng)的記者，并打著工作的正當(dāng)名義對(duì)男友與他費(fèi)心的安排置若罔聞。她憑借著自己的青春靚麗，在奢華餐廳與名人派對(duì)里穿梭，昏黃曖昧的燈光下，她以醉酒之名放縱著自己的虛榮與無知，直到午夜夢(mèng)醒、男明星的正牌女友提前回家敲門時(shí)。

但與《成長(zhǎng)教育》不一樣的是，伍迪老爺子不屑于說教，他要將赤裸的現(xiàn)實(shí)用他獨(dú)有的方式呈現(xiàn)給大家。萬(wàn)千個(gè)對(duì)未來充滿幻想、憧憬未曾涉入的另一個(gè)世界的年輕女孩們，大概有一個(gè)能像《成長(zhǎng)教育》里的 Jenny 那樣懸崖勒馬、及時(shí)止損且幡然醒悟大徹人生的就已經(jīng)很不錯(cuò)了，更多的是像 Ashleigh 這樣，即便在那個(gè)曾經(jīng)短暫真心愛她的男友 Gatsby 也與她告別后，她擔(dān)心的仍舊只是天快要下雨了而已?？上耄酉聛淼脑S多年里，她還將像早上與 Gatsby 回述前一天發(fā)生的事情一樣，與無數(shù)朋友、甚至只見過幾面的陌生人談起曾經(jīng)有3個(gè)才華橫溢的知名男人在同一天為她傾心，并在未來更多年里，孜孜不倦的追尋鎂光燈下、一日 “公主” 般臆想中的爽感。而在現(xiàn)實(shí)的另一端，那些男人，連她的姓名，都未曾認(rèn)真記住。

浪漫不是臆想，但五光十色的世界里，要跨越階級(jí)地認(rèn)清另一種現(xiàn)實(shí)，需要一個(gè)人有足夠的內(nèi)涵底蘊(yùn)與清醒自知，這一點(diǎn)確實(shí)不容易。但 Gatsby 的媽媽做到了。

“也祝每一個(gè)憤世嫉俗自命不凡的人，能找到跟你一樣喜歡陰雨天的他/她?！?span style="font-weight: bold;">

模仿豆瓣目前的最熱影評(píng)，我也要說一句：這并不是一部找到真愛的浪漫愛情電影。

然后，我還要說，這也不是一部血淋淋的《混圈裝逼指南》，它不是想說什么社會(huì)階層問題。

在我看來，剝開甜茶主演浪漫愛情電影表皮，再剝掉聚焦社會(huì)階層假殼，就像片名所希望傳達(dá)的那樣，這其實(shí)依然是一部表達(dá)伍迪艾倫悲觀主義人生觀的電影。

01

—

重要的是人的質(zhì)地本身，而不是家庭階層

片子的確有意無意地不斷在暗示每個(gè)角色都有各自不同的家庭背景。

比如主角蓋茨比來自一個(gè)富商家庭，女朋友的爸爸是銀行家，而他倆之所以屬于“不同物種”，不是因?yàn)榧彝ケ尘啊@然他倆都算富二代；也不是關(guān)于old money和new money，后面我們知道蓋茨比母親是妓女出身，而父親發(fā)家的第一桶金來自母親的“事業(yè)”。

更有力的證據(jù)是，蓋茨比和來自相同家庭的哥哥亨特的區(qū)別，亨特上進(jìn)，是家庭的，而蓋茨比在世俗欲望上似乎有種不由自主的墮落傾向。

哥哥亨特在物質(zhì)欲望上上進(jìn)，精神生活卻又極其淺薄，會(huì)被蓋茨比在晚會(huì)上帶去的妓女女伴吸引。也會(huì)口頭上說很愛自己的女友，卻僅僅因?yàn)槠湫β曤y聽而決心要取消婚約。

而蓋茨比恰好相反，從小被母親強(qiáng)迫去做注入博覽群書、練鋼琴、逛博物館等等事情，張口閉口都是自然脫口而出各種藝術(shù)家和作品。憤世嫉俗，輕視物質(zhì)欲望，一直在找尋精神生活的歸宿。

暗戀蓋茨比的陳形容蓋茨比：

女友阿什莉形容蓋茨比：

蓋茨比父親的感覺以及蓋茨比的自我嘲諷：

說到底，一貫的，主角蓋茨比其實(shí)就是伍迪艾倫本尊的化身，伍迪艾倫再一次借自己片子的主角，來表達(dá)他在人生意義上的空虛感，一方面對(duì)社會(huì)上形形色色大眾世俗的淺薄的物質(zhì)欲望的看不上，另一方面自己的憤世嫉俗自命不凡的清高。

而所有這一切后面，伍迪艾倫卻找不到自己堅(jiān)實(shí)的支撐，他知道自己不想要追求什么（淺薄、物質(zhì)），卻不知道自己應(yīng)該做什么、制定怎樣的人生計(jì)劃，來對(duì)抗那些庸俗淺薄和世俗，該從哪里去找尋生活的高尚和永恒。

這就是為什么除了嫌棄庸俗淺薄的大眾，他的大部分作為知識(shí)分子的電影主角，往往是連除自己之外的其他知識(shí)分子也要一起嫌棄的。

再進(jìn)一步，其實(shí)連他的電影主角，大部分也是在空虛之中，最終依然擺脫不了庸俗的物質(zhì)和身體欲望的。所以，伍迪艾倫電影的另一底料乃是自嘲。

加起來就是憤世嫉俗，嘲諷一切，一切都缺乏意義。

02

—

蓋茨比與母親

這個(gè)表面上的愛情故事的沖突內(nèi)核，其實(shí)是蓋茨比與母親的矛盾。

蓋茨比嫌棄和反叛母親，因?yàn)槟赣H并不真正理解“高級(jí)品味”但卻總是追逐在這些虛榮后面。他看不上那些被名利物欲困住的人。

直到母親向他吐露她妓女的出身，才理解母親——母親之所以顯得配不上她努力營(yíng)造的上流外皮，是因?yàn)樗緛砭褪堑讓映錾怼６悄赣H的努力鉆營(yíng)本身，才能靠當(dāng)妓女賺的第一桶金，給父親做生意最后成為富豪。正是這些擠破頭往上流社會(huì)爬的上進(jìn)心，才把蓋茨比培養(yǎng)成現(xiàn)在這個(gè)蓋茨比。

這構(gòu)成了某種悖論，正是蓋茨比討厭的東西，塑造了蓋茨比。

更重要的是，他其實(shí)并不能完全從家庭脫離開來：

他用著家里的錢，同時(shí)又嫌棄家人拼命賺錢拼命裝逼。

理解了這一點(diǎn)，最終促成了他的成長(zhǎng)，他從青少年不自覺地反叛，終于能理解并接受母親，與自己的反叛達(dá)成一定程度上和解。

之前他知道自己叛逆，知道自己憤世嫉俗不喜歡淺薄和虛榮的人，卻從來沒有回看過自己。

在自我審視之下，他自己又何嘗能完全逃脫庸俗和淺薄呢？

他的兩任女友不都是那種金發(fā)性感的標(biāo)準(zhǔn)美女嗎，他喜歡她們，卻又完全沒意識(shí)到這兩任女友正是他討厭的那種毫文藝細(xì)胞和知識(shí)分子自我審視能力的淺薄女人。

這就是故事結(jié)尾的意義所在，他丟棄在馬車上的阿什莉，走向了鐘樓下。

和他能真正進(jìn)行交流溝通，愿意拋棄“非常帥氣、非常有錢、非常聰明”的皮膚科醫(yī)生，而來和他赴約的陳相擁而吻。

這部電影上映真是不容易！

本來是18年拍完的電影，因?yàn)镸eToo運(yùn)動(dòng)被發(fā)行商擱置，導(dǎo)演個(gè)人品行的鍋，再怎么說不該電影來背。

我原先對(duì)這部電影是抱有很大期待的，但看完又覺得差點(diǎn)意思。

不過伍迪艾倫依然把城市的美拍的淋漓盡致，真希望各國(guó)旅游部門都能好好跟他學(xué)習(xí)取經(jīng)。

這次不細(xì)評(píng)電影，主任帶你好好游覽一下紐約這座城市吧。

如果說巴黎是風(fēng)情的美人，紐約該是個(gè)現(xiàn)代的紳士，就像下面這位。

甜茶也太適合這落魄貴公子的行頭了

蓋茨比（甜茶 飾）和阿什莉（范寧 飾）是一對(duì)情侶，就讀于亞德利大學(xué)（虛擬）。

電影中的亞德利大學(xué)

這實(shí)際上是位于新澤西州麥迪遜的“德魯大學(xué)”，校區(qū)位于186英畝的森林中，得名“森林大學(xué)”。

阿什莉本來是默默無名的學(xué)生記者，她偶然得到一個(gè)前往紐約采訪大導(dǎo)演波蘭的機(jī)會(huì)。

又能見偶像，又能順帶著去紐約玩一趟，蓋茨比和阿什莉決定好好規(guī)劃他們的旅程。

他們預(yù)定了豪華酒店。

電影中的酒店內(nèi)景

Pierre Hotel（皮埃爾泰姬陵酒店），位于著名購(gòu)物街區(qū)第五大道上，視野很好，正對(duì)著中央公園。

（最后未能成行的） 美味大餐。

Restaurant Daniel（丹尼爾餐廳），這是一家法國(guó)餐廳，米其林，2015年榮獲The Daily Meal網(wǎng)站全美最佳餐廳榜第一名。這家餐廳只有口頭提到，沒有實(shí)際取景。

奈何計(jì)劃趕不上變化。

雖然蓋茨比已經(jīng)把行程安排的妥妥當(dāng)當(dāng)，但阿什莉滿腦子只有她的工作。

為了搞到一個(gè)真正的大新聞，犧牲一些和男朋友游玩的時(shí)間，又算得了什么。

他們?cè)诓ㄌm居住的酒店分別了，各自開始了放飛的一天。

小情侶一塊去波蘭居住的酒店

Bowery Hotel（柏威里酒店），這家酒店有非常好看的露臺(tái)（下圖），被赫芬頓郵報(bào)稱贊是“城市中一顆隱藏的寶石”。

超美的露臺(tái)

“瘋狂失控”的一天正式開始了。 阿什莉這邊，大新聞沒搞出來，大烏龍搞出一堆。

采訪到一半，導(dǎo)演人不見了。

阿什莉和特德到這里找波蘭

Walker's酒吧

和經(jīng)紀(jì)人一起找人的路上，被卷入一場(chǎng)抓奸。

康妮從這里走出來

The Hotel Albert（阿爾伯特公寓），1887年開業(yè)以來，許多藝術(shù)家、作家、詩(shī)人光顧過這里，2012年被列入美國(guó)國(guó)家歷史名勝名錄。

后來誤打誤撞成了一位大明星的“女朋友”。

阿什莉在這里碰見大明星維加

Kaufman-Astoria Studios（考夫曼·阿斯托里亞電影制片廠）

晚上一身狼狽的回去，還差點(diǎn)走錯(cuò)酒店。

阿什莉在這門口回憶自己酒店的位置

Hotel Plaza Athéne（雅典娜廣場(chǎng)酒店）

這邊呢，被拋下的男友也不省心。

被朋友叫去片場(chǎng)當(dāng)了一回群演，遇見了自己前女友的妹妹，女主角陳（傻臉娜 飾），剛見面就演吻戲。

拍電影的地方

在Minetta Street的墨西哥餐廳邊上

閑的沒事，去她家彈琴聊天，一起逛博物館。

不聊不要緊，一聊發(fā)現(xiàn)還特別聊得來。

博物館內(nèi)景

The Metropolitan Museum（大都會(huì)藝術(shù)博物館），世界上最大的、參觀人數(shù)最多的藝術(shù)博物館之一。

后來，他陰差陽(yáng)錯(cuò)帶著由應(yīng)召女郎扮演的“女朋友”，參加了母親舉辦的派對(duì)。

party散伙后，一個(gè)人回到空蕩蕩的酒吧。

蓋茨比一個(gè)人彈琴

Bemelmans Bar，位于The Carlyle Hotel（卡萊爾酒店）一樓，掛著的壁畫為路德威·白蒙著名畫作，伍迪艾倫每周一來這里玩爵士，這里的雞尾酒值得一試，根據(jù)背景看，彈鋼琴和遇見應(yīng)召女郎的應(yīng)該都是這家酒吧。

這個(gè)雨天，兩個(gè)人都經(jīng)歷很多荒誕的事情。

蓋茨比和阿什莉這對(duì)情侶，是否還能假裝若無其事地回到亞德利呢？

他們?cè)谶@里坐馬車

Central Park （中央公園），這里是眾多電影取景地，截至2011年有305部電影在這里拍攝過。

鐘聲響起之前，蓋茨比必須做出他的決定了。

Delacorte Clock（德拉科特鐘）, 位于中央公園動(dòng)物園，每天早上八點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，時(shí)鐘每半小時(shí)至一小時(shí)會(huì)播放一首童謠曲。

這部電影和《了不起的蓋茨比》的故事有點(diǎn)像，不知道伍迪艾倫有沒有從中汲取靈感，不止是主角的名字，紳士愛上膚淺女孩的故事也有些相似。

不過人設(shè)有所反轉(zhuǎn)，這個(gè)蓋茨比是真貴族，而這個(gè)“黛西”極有可能是個(gè)暴發(fā)戶（根據(jù)劇情推測(cè)）。

《紐約》和《巴黎》兩者的相似處也很多，男主都是現(xiàn)代社會(huì)里的“古代人”，向往浪漫復(fù)古，而他們都有膚淺的女友，半路殺出來的紅顏知己……（也有可能是巧合，因?yàn)樗娴暮軔叟摹罢x的出軌”）

但巴黎的文化底蘊(yùn)畢竟深厚一些，夢(mèng)幻的時(shí)空旅行，群星薈萃的“黃金時(shí)代”讓人著迷，而紐約的雨天，一半諷刺一半浪漫，前者不如《愛在羅馬》，后者不如《午夜巴黎》。

伍迪艾倫的電影總令人想起網(wǎng)上很流行的一個(gè)命題，下雨了，給你撐傘的和陪你淋雨的，你會(huì)選擇哪一個(gè)？

毫無疑問，伍迪艾倫永遠(yuǎn)都是選擇后者。

不得不說，真是個(gè)浪漫的瘋子。

關(guān)注公眾號(hào)“家里蹲電影”，獲取更多電影資源、精彩影評(píng)

本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

收集整理了一下伍迪·艾倫在《紐約的一個(gè)雨天》中夾帶的電影私貨，作為一份拓展觀影清單。

電影部分

1.《金粉世界》. Gigi

第一部是Chan與Gatsby在巷子里拍攝「新黑色電影」時(shí)，Chan調(diào)侃Gatsby說你該不會(huì)要唱一首Gigi了吧。這里的Gigi就是文森特·明奈利在1958年導(dǎo)演的《金粉世界》，英文名為Gigi，當(dāng)年奧斯卡的最佳影片。而這部歌舞片也是伍迪艾倫最愛的三部歌舞片之一。（另外兩部分別是《雨中曲》和《相逢圣路易》，值得一提的是《相逢圣路易》的導(dǎo)演也是文森特·明奈利，這個(gè)名字隨后還會(huì)出現(xiàn)。）

2.《時(shí)鐘上》. The clock

很多人都很困惑Gatsby彈完琴后跟Chan聊到的那部與時(shí)鐘、約會(huì)相關(guān)的老電影究竟是什么，經(jīng)過一些國(guó)外網(wǎng)友的線索分析，結(jié)合本部電影的情節(jié)來看，這部沒有提到名字的電影應(yīng)該就是《時(shí)鐘上》。而這部電影同樣是由文森特·明奈利執(zhí)導(dǎo)，其中一個(gè)情節(jié)是男女主兩人在地鐵失散后，兩人在沒有任何約定的情況下，同時(shí)回到了大鐘下。與本片劇情互文。

這也說明為什么兩人能在不提到名字的狀況下直接無障礙對(duì)談劇情，因?yàn)榍懊鍯han提及Gigi的時(shí)候，大家已經(jīng)確認(rèn)彼此的觀影處在同一水平上。Gatsby和Ashleigh是不可能有這樣的對(duì)話的。

（已自譯本片字幕：跳轉(zhuǎn)提取字幕 ）

3.《漩渦之外》. Out of the past

Gatsby失意地在酒吧喝酒與Escort對(duì)視時(shí)，問Escort有沒有看過《漩渦之外》。這部是一部非常經(jīng)典的黑色電影，由Jane Greer和Robert Mitchum飾演，女主也是經(jīng)典蛇蝎美人形象，Gatsby說到「She was bad news」.有趣的是午后他自己也剛參與到了高中同學(xué)的「新黑色電影」（modern film-noir classic）拍攝中。

4 《亂世佳人》. Gone with the wind

當(dāng)Gatbsy在街上閑逛偶遇高中同學(xué)時(shí)，高中同學(xué)聽完Ashleigh的名字后，提到了《亂世佳人》中的Ashley。

影人部分：

5 雷諾阿 Jean Renoir

法國(guó)導(dǎo)演 他的《大幻影》是伍迪艾倫最喜歡的歐洲電影之一。

6 德西卡 De Sica

意大利導(dǎo)演 他的《偷自行車的人》是伍迪艾倫最喜歡的歐洲電影之一。

7 黑澤明

日本導(dǎo)演 伍迪艾倫最喜歡的三部日本電影全都來自他：《羅生門》&《七武士》&《蜘蛛巢城》

以上三位導(dǎo)演都是Ashleigh在采訪片中導(dǎo)演Roland Pollard時(shí)提過的導(dǎo)演。

8 格蕾絲·凱莉 Grace Kelly

「Amy was beautiful. Yeah, if you like Grace Kelly」.同樣出自Gatsby的高中同學(xué)，他形容Gatsby的前女友Amy是Grace Kelly那一類型。不過暫未在伍迪艾倫的推薦中看到有Grace Kelly出演的電影。給大家推薦一部希區(qū)柯克的后窗吧，王妃在里面非常美。

9 諾瑪·戴斯蒙 Norma Desmond

在酒吧沒找到導(dǎo)演時(shí)，裘德洛飾演的編劇提出要再去片場(chǎng)找他，并這樣說：When Rollie gets drunk and morose, he likes to wander around the sound stages and pretend he's Norma desmond.

這位Norma Desmond并不是真實(shí)的明星，而是比利·懷爾德在日落大道里創(chuàng)造出的默劇時(shí)代女星的名字。由Gloria Swanson飾演。

10 斯蓋·馬斯特森 Sky Masterson

Ashleigh與編劇在車上聊天時(shí)，聊到Gatsby：

Ashleigh： I think that in his wildest dreams he'd like to be Sky Masterson

Ted ： A Broadway bookie?

此處的Sky Masterson也是一個(gè)電影人物，是《紅男綠女》中馬龍·白蘭度飾演的賭徒。

（有趣的一點(diǎn)，這部電影的另外一位男主弗蘭克·辛納特拉是伍迪·艾倫前女友的前夫。）

派對(duì)上的舊塢巨型海報(bào)。

（這場(chǎng)戲我的關(guān)注點(diǎn)幾乎都在這五張巨型海報(bào)上。）

左一：多麗絲·黛 Doris Day

希區(qū)柯克電影《擒兇記》的女主角，著名的Que sera sera就是出自這部電影，Doris Day正是這首歌的原唱。

中間兩位：凱瑟琳·赫本 Katharine Hepburn 和 加里·格蘭特 Cary Grant

兩位好萊塢巨星恰好有合作過一部電影《費(fèi)城故事》。

切換視角。

左一：羅克·赫德森 Rock Hudson

與前面提到過的Doris day（也就是他左邊被遮擋住的那位女星）一同演過《枕邊細(xì)語(yǔ)》。

右一：拉娜·特納 Lana Turner

也是好萊塢著名女星，曾在黑色電影《郵差總按兩次鈴》里飾演女主。

部分信息參考《伍迪·艾倫談話錄》，感謝@雞蛋煎蛋煎雞蛋 @江梅曾許 @黑特-007 幾位友鄰提供信息，如果有錯(cuò)漏歡迎大家糾正。

點(diǎn)擊可查看更多伍迪·艾倫的電影清單豆列

臨近年底，艾倫老爺子的新片如約而至。

一位八十有五的老人，仍然保持著年均一部的產(chǎn)出，這本身就相當(dāng)值得敬佩。

相較于那位號(hào)稱“一生只拍十部”的怪咖，艾倫老爺子無疑更配得上“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。

《紐約的一個(gè)雨天》，實(shí)話實(shí)說，中規(guī)中矩。

仍然是典型的伍迪·艾倫風(fēng)格，但也沒有太大驚喜。

當(dāng)然，對(duì)于“甜茶”的迷妹們來說，上半句權(quán)當(dāng)沒有。

一如既往：自命不凡又處處被懟的主人公、高密度又神經(jīng)質(zhì)的臺(tái)詞、假裝不經(jīng)意閃現(xiàn)的文青裝逼名詞、對(duì)上層人士的嘲諷、對(duì)知識(shí)分子的自嘲，等等。

借助少男少女們得而復(fù)失、失而復(fù)得的愛情，老爺子傲嬌——巴黎的雨確實(shí)美，但俺們老家的雨也不差！

文藝、浪漫是伍迪·艾倫影片的顯要標(biāo)志，也是能讓廣大文青自嗨的有效小藥丸。

但隱藏在文藝、浪漫之下卻有一個(gè)略顯宏大的話題：階層區(qū)隔的固化，以及向上流動(dòng)之難。

聯(lián)想到今年大受歡迎的另兩部影片《寄生蟲》和《小丑》，有關(guān)“階層”的討論似乎成為了一個(gè)全球性話題。

本期推送，小官想說一下艾倫老爺子電影中的階層區(qū)隔、new money—old meney—dirt poor的歧視鏈，以及導(dǎo)演對(duì)這個(gè)問題的狡猾和狡黠。

《紐約的一個(gè)雨天》中，“甜茶”扮演的男主名叫蓋茨比。

眾所周知，自從菲茨杰拉德的那本名著問世之后，“蓋茨比”就在全世界范圍內(nèi)代表特殊的一類人——那些出身卑微，但敢想敢做，一心向上爬的野心家。

這么說吧，“蓋茨比”是伍迪·艾倫影片的御用主人公。

《藍(lán)色茉莉》中，是兒時(shí)被收養(yǎng)，大學(xué)沒畢業(yè)，但一心釣個(gè)金龜婿的茉莉。

《午夜巴黎》中，是本來是一位成功商業(yè)片編劇，卻心懷嚴(yán)肅文學(xué)夢(mèng)的吉爾。

《賽末點(diǎn)》中，是出身貧困，但靠著打球娶得白富美的威爾頓。

《獨(dú)家新聞》中，是全家都是牙醫(yī)，卻一心想成為名記者的女大學(xué)生桑德拉。

《卡珊德拉之夢(mèng)》中，是只會(huì)給人打工卻又不甘心打工的兄弟倆。

《紐約的一個(gè)雨天》中，女主阿什莉幾乎就是桑德拉的翻版，從人設(shè)到動(dòng)機(jī)如出一轍。

而男主蓋茨比，雖然是一個(gè)根正苗紅的富二代（可能是伍迪·艾倫影片中第一個(gè)富貴主人公），但無論從穿著到言行卻透著一股屌絲氣息。

日常穿著是這樣式的：

舉手投足是這樣式的：

遇到霸凌自己的同學(xué)是這樣式的：

當(dāng)出身平凡的人，各顯神通地步入上層社會(huì)之后，他們渴望浪漫的自我與貪圖享樂的本我之間不可避免地產(chǎn)生一種人格分裂。

一方面，渴望與自己的心靈伴侶持續(xù)靈與肉的碰撞；另一方面，又舍不得放不下與法定配偶捆綁在一起的榮光和奢侈。

結(jié)局不外乎以下——

1.當(dāng)然是選擇愛情呀！

比如《午夜巴黎》。

不過這種結(jié)局有個(gè)條件，吉爾選擇和法國(guó)姑娘留在了巴黎，前提是他們的生活質(zhì)量不會(huì)下降太多。

別忘了，吉爾本身就是一個(gè)成功的好萊塢編劇，只不過是吃飽了沒事干想寫寫嚴(yán)肅文學(xué)罷了。

2.而對(duì)于那種可能會(huì)讓自己身敗名裂，一下回到解放前的情況，最好的方法就是殺人滅口。

比如《賽末點(diǎn)》。

我奮斗了這么久才到了今天這一步，我怎么會(huì)讓你毀了這一切。

對(duì)不對(duì)，我的真愛？

3.大多數(shù)情況，就是出軌后，醉一場(chǎng)哭一場(chǎng)，祭奠一下逝去的愛情。

比如《午夜巴塞羅那》。

告別情人，約定不許再打擾對(duì)方的生活哦，然后回到愛人身邊。

一張面無表情、參透人生的臉，一首歌回蕩心間：后來，我們不知道如何去愛。

情人與愛人、精神的追求與物質(zhì)的享受就成了朱砂痣與白月光。

經(jīng)過人性的考驗(yàn)之后，果不其然地淪為蚊子血與白飯粒。

伍迪·艾倫電影中主人公的身份設(shè)定或許與他本人的出身有關(guān)。

伍迪·艾倫生于紐約布魯克林一個(gè)窮苦的猶太人家庭，靠著出眾的喜劇天賦和藝術(shù)功底，成為享譽(yù)世界的戲劇家、電影導(dǎo)演、演員、評(píng)論家。

可以這樣說：伍迪·艾倫，本身就是一個(gè)“蓋茨比”。

而對(duì)于伍迪·艾倫這種文藝new money來說，面對(duì)old money的不屑（或許更多的是自己內(nèi)心深處的自卑），采取兩種方式來達(dá)到心理的平衡：一是揶揄對(duì)方窮得只剩下錢的淺薄，二是賦予自身一種對(duì)方不具備的文化資本。

這種戀人之間“有才”/“有財(cái)”的對(duì)立存在于伍迪·艾倫多部電影中，比如《午夜巴黎》《賽末點(diǎn)》《紐約的一個(gè)雨天》。

通過對(duì)“有才”一方的塑造，導(dǎo)演為展示自己的藝術(shù)史知識(shí)提供了一個(gè)契機(jī)。

同時(shí)，通過“有才”與“有財(cái)”雞同鴨講的對(duì)話，嘲諷了“有財(cái)”一方的淺薄，也為“有才”一方日后的出軌創(chuàng)造了一個(gè)理由。

很多時(shí)候，伍迪·艾倫為“有才”一方賦予文化資本的方式是“懷舊”。

很多影片中，伍迪·艾倫的主人公都有“懷舊”的癖好。

《午夜巴黎》中的吉爾寫的小說就是關(guān)于一個(gè)“懷舊商店”的。

《紐約的一個(gè)雨天》中，阿什莉評(píng)價(jià)蓋茨比。

“懷舊”的本質(zhì)是一種烏托邦，源自于人類對(duì)現(xiàn)世的不滿與無力，從而將懷戀寄托在一個(gè)不可能的地方——過去。

《午夜巴黎》也戳破了這一點(diǎn)。

2010年代的吉爾懷戀1920年代，而1920年代的阿德里亞娜則懷戀1890年代，而1890年代的德加和高更則懷戀文藝復(fù)興。

但我們看一下在《午夜巴黎》中，伍迪·艾倫選擇了哪些藝術(shù)家在穿越中現(xiàn)身：菲茨杰拉德、海明威、艾略特、畢加索、達(dá)利、曼·雷、布努埃爾、高更、德加，等等。

借助這些經(jīng)典符號(hào)，伍迪·艾倫給自己的主人公以及自己注入了深厚的文化底蘊(yùn)與修養(yǎng)氣質(zhì)。

而這些恰恰是對(duì)面一方所匱乏的，《午夜巴黎》《賽末點(diǎn)》中的富家女都是如此。

到了《紐約的一個(gè)雨天》中，阿什莉是一個(gè)來自亞利桑那州的女孩，在大學(xué)校報(bào)當(dāng)記者，野心勃勃。

一次意外，阿什莉得到一個(gè)機(jī)會(huì)，去紐約采訪一位知名的文藝片導(dǎo)演。

見到導(dǎo)演后，阿什莉激動(dòng)的語(yǔ)無倫次。

介紹完自己的身世之后，不忘加上一句“我知道您是怎么想的”，將深層的自卑暴露無遺。

表達(dá)自己對(duì)導(dǎo)演的崇拜，賣弄一下自己的電影知識(shí)，卻不小心把黑澤明歸到了歐洲導(dǎo)演一列。

片尾，蓋茨比用一句歌詞表達(dá)自己的心境，卻被阿什莉誤認(rèn)為是莎士比亞的名句。

這也導(dǎo)致了蓋茨比下定決心與之分手。

在蓋茨比/伍迪·艾倫看來：我們不一樣！你們不過是附庸風(fēng)雅，我們才能叫做滿腹詩(shī)華。

不過，光“有才”也不行，“才財(cái)兼?zhèn)洹辈乓谩?/p>

回過來想想《午夜巴黎》里露面的那些藝術(shù)家。

除了才華之外還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是經(jīng)濟(jì)條件普遍不錯(cuò)。

即使像菲茨杰拉德去世前幾年拮據(jù)，但年輕時(shí)也闊過。

然而，彼時(shí)那個(gè)才華橫溢卻一直窮困潦倒的梵·高，就沒出現(xiàn)在電影里。

或許，伍迪·艾倫自己也覺得把梵·高排除在外過意不去，只好用《星空》做了一張海報(bào)。

其實(shí)，這幅畫跟巴黎一毛錢關(guān)系都沒有。

蓋茨比和阿什莉在文化資本上的差異的直接體現(xiàn)就是兩人眼界的不同。

對(duì)于在曼哈頓過周末的計(jì)劃，蓋茨比將之看做是一次生活的享受，如數(shù)家珍地介紹各家酒店的優(yōu)缺點(diǎn)，而阿什莉則將之視為是自己人生騰飛的一次起點(diǎn)，心心念念地設(shè)計(jì)各種采訪方案。

對(duì)于曼哈頓，蓋茨比的成長(zhǎng)經(jīng)歷是爵士樂、百老匯、博物館。

而阿什莉則只記得兒時(shí)爸媽帶自己在紐約街頭花200塊錢買的愛馬仕和勞力士。

注意看，蓋茨比聽完阿什莉的話后的表情。

對(duì)于文藝片導(dǎo)演的態(tài)度，阿什莉是興奮不已直到飛起，而蓋茨比則只是淡淡的一句“想不到他這么老”，“我要不要上去會(huì)會(huì)他呢”。

文化資本/眼界的差異帶給青少年的可能是完全不同的人生。

想想新聞中那些追星的孩子們吧。

對(duì)比一下，《向往的生活》里，陳飛宇見到曾經(jīng)抱過自己的黃磊，禮貌而又平淡的一句“我爸給您問好”。

對(duì)于缺乏文化資本的年輕女孩來說，能得到上層人士的垂青的方式只有獻(xiàn)出自己的身體了吧。

《紐約的一個(gè)雨天》《愛在羅馬》《獨(dú)家新聞》中，三個(gè)來自平民家庭的女孩子，幾乎不用任何心理沖突，就決定向明星或?qū)а莴I(xiàn)身。

明知沒有任何回報(bào)，但這也是一次“躋身”上層的機(jī)會(huì)啊。

不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有！

前兩位甚至連理由都一樣：以后給子孫們也有炫耀的資本。

甚至連下場(chǎng)都一樣：兩人和男明星的好事都被原配夫人中止！

《愛在羅馬》中的那位姑娘獻(xiàn)身明星不成，卻被一個(gè)毛賊得了手；而阿什莉只能赤身裸體，披一件風(fēng)衣，光著腳落荒而逃，一人走進(jìn)紐約的大雨里。

小官覺得這不是一次簡(jiǎn)單的捉奸，而應(yīng)該看做是上等階層對(duì)既得利益的維護(hù)，以及對(duì)所有覬覦的防范和拒絕。

企圖通過婚姻來改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層上升在伍迪·艾倫的電影中是行不通的。

《藍(lán)色茉莉》中，嫁入豪門的茉莉心比天高、命比紙薄，不懂得像《了不起的蓋茨比》中的黛西那樣對(duì)出軌的丈夫睜只眼閉只眼，最后落了個(gè)夫離子散。

茉莉的那個(gè)妹妹金杰，聽了姐姐的話，要找一個(gè)優(yōu)秀的男人，卻發(fā)現(xiàn)自己不過是已婚男人找的一個(gè)刺激。最后，還是回到那個(gè)不入流的男友身邊。

噢，還有《卡珊德拉之夢(mèng)》里那個(gè)女演員，父親給人開了一輩子車，同樣將改變命運(yùn)的希望寄托在男友身上，卻不料伊恩這個(gè)“成功商人”完全是個(gè)冒牌貨。

相較于對(duì)沒品味的old money的揶揄，new money對(duì)dirt poor的態(tài)度更簡(jiǎn)單——

最好還是有自知之明一些，安心自己的位置就好。

比如蓋茨比的媽媽，不留情面地將假扮成阿什莉的那個(gè)女孩趕出家門，即使自己曾經(jīng)和那個(gè)女孩一樣，也是應(yīng)召女郎。

我們有品又有錢，和那些窮得只剩下錢的不一樣。和那些沒錢的人呢，更不一樣！

上了房就撤梯子！

糟老頭子，壞得很！

作者 ▏雅寧

編輯 ▏雅寧

圖片 ▏網(wǎng)絡(luò)

有個(gè)公號(hào)，叫【光影闡史官】······