沒(méi)有悲劇感就沒(méi)有英雄，但為了英雄的誕生，人類承受了他所不能認(rèn)知的事物與人類的自身能力一同增長(zhǎng)——但后者的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前者的世界。

Bill最后平靜地說(shuō)起“止水”城的一切都變了——女兒則認(rèn)為沒(méi)變，考慮到父親的前一句話是“生活是殘酷的”，那“一切變了”是否意味著止水已有“微瀾”？

沒(méi)有，Bill感受到的變化是對(duì)殘酷的再次確認(rèn)，而且是具決定性的確認(rèn)，所以“變化”在這里的意思是：原來(lái)還抱有的對(duì)殘酷生活的一絲希望和僥幸已經(jīng)徹底平息。Bill的平靜是一種絕望的平靜，他感受到的變化是：Stillwater已經(jīng)由“止水”變成了“死水”。

如果說(shuō)克魯蘇是講一種無(wú)處不在的根源性的異己力量，那么Stillwater則是在講一樁徹底的絕望?！安灰o你女兒錯(cuò)誤的希望”，辦案的Leparq太太一語(yǔ)成讖，Bill就算找到元兇，事情的根本仍然如此，父母在“歡迎歸來(lái)”的儀式的遮蔽下，彼此確認(rèn)了這一點(diǎn)，一種無(wú)望的、但仍然是愛(ài)的東西。

無(wú)望與愛(ài)的組合，令人絕望。

生活的殘酷不是你認(rèn)為的那種——那種慘，否則失去了媽媽又失去了愛(ài)人，還由于某種悲劇性的誤會(huì)導(dǎo)致了愧疚的女兒就是定義生活的人，可惜她不是，父親愛(ài)她，但父親在最后否定了女兒的講法，電影就此落幕，導(dǎo)演顯然站父親這邊。

事實(shí)上，在導(dǎo)演來(lái)看，Bill抱緊小姑娘Maya的那一幕必須加上Bill抱緊自己女兒的這一幕才完整，兩個(gè)孩子通過(guò)這種局部的觀感體來(lái)會(huì)人生的殘酷，她們都只能懂其一，都只能看到自己的失去，卻不知道，Bill為了某種似乎是正確的、不得不去做的事情，同時(shí)失去了兩者。

生活的殘酷就是你為了得到而一路失去，在得到的盡頭，你卻一無(wú)所有。這種詭謬在這部電影中被顯露出來(lái)：

Bill為之洗脫罪名并最終成功的是他并非全然清白的女兒，但他愛(ài)女兒；

Bill聲稱絕對(duì)不會(huì)傷害Maya母女的承諾從一開(kāi)始就包含著“做不到”，但他的確愛(ài)她們，尤其是小M。

我們大可設(shè)想，Bill之所以沒(méi)能保住自己妻子的所有物品，也是因?yàn)樗麗?ài)妻子。

再說(shuō)一次，Bill感受到的殘酷并不是遭遇性質(zhì)的，而是結(jié)構(gòu)性質(zhì)的。

Bill的名字也很有意思，他既是鈔票，也是賬單。Maya的媽媽問(wèn)Bill說(shuō)，你有現(xiàn)金嗎？

更進(jìn)一步，不妨回想：當(dāng)電影交叉呈現(xiàn)“Virginie打開(kāi)地窖”與“Bill對(duì)Maya說(shuō)他無(wú)論怎樣也不會(huì)傷害她們”的那個(gè)部分，觀眾們于此處被暗示了某種“驚悚”——按經(jīng)典港片的邏輯，Virginie接下來(lái)就要在地窖里受到被Bill囚禁的人的傷害，但，事情沒(méi)有這樣發(fā)展——非但沒(méi)有，V接著還成功地幫Bill擺脫了屬于他自己的困境。

然而，事情卻并沒(méi)有因此得到祝福。

所以，這部電影是在說(shuō)：生活的殘酷并不在于令人受傷或殞命，而在于人將深感生活的擺弄；并且，當(dāng)人以為自己可以用愛(ài)來(lái)對(duì)抗這種擺弄時(shí)，當(dāng)人越愛(ài)、愛(ài)得越真時(shí)，這種無(wú)力感反而越深。

不存在圓滿的愛(ài)，只存在對(duì)無(wú)力感的完美忽略。

人在出生時(shí)注定落入破缺，身處其中的人——破缺的人，在追求愛(ài)——尋求完美時(shí)，落空是注定的結(jié)局，而生、長(zhǎng)在Stillwater、時(shí)時(shí)念上帝之名的Bill一家的故事，只不過(guò)是帶著一絲美國(guó)味，而影片最后的清晨里的那種乏味以及悲涼是共通的。

也許，唯有作為觀眾，唯有作為看完電影還愿意凝神思量的人們，才有可能從本片中獲得啟示——或者說(shuō)，一個(gè)好問(wèn)題，一個(gè)值得用更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)回應(yīng)的問(wèn)題：為什么每個(gè)真正愛(ài)的人，都笨拙無(wú)比，都糟糕透頂，都罪孽深重？

馬特·達(dá)蒙Matt Damon的新片《靜水城》講的是一位美國(guó)的中年落魄父親去法國(guó)馬賽營(yíng)救涉嫌殺人而入獄坐牢的女兒的故事。

影片全程法國(guó)馬賽拍攝，把馬賽的天主教氛圍、現(xiàn)代里夾雜的諸多破敗、只說(shuō)法語(yǔ)、阿拉伯裔問(wèn)題等串聯(lián)的渾然天成又帶著無(wú)可奈何。

這個(gè)故事有點(diǎn)玄幻，落魄的父親因?yàn)樾锞拼蛉嗽诿绹?guó)坐牢，出獄后干苦力掙盤(pán)纏，在女兒坐牢五年后才去馬賽。

幼年喪母的女兒由外婆養(yǎng)大，為了逃避家庭遠(yuǎn)去法國(guó)馬賽留學(xué)，涉嫌殺的人是她同性戀的阿拉伯籍法國(guó)女友。

中年落魄的父親去馬賽發(fā)現(xiàn)女兒的命案里有蹊蹺，口袋空空又語(yǔ)言不通的他，選擇住下來(lái)，隱忍而百擇不饒的邊打零工邊去調(diào)查。

影片的拍攝張弛有度，父親在馬賽贏得一位失婚年輕女子的幫助，入其家而住，情節(jié)高潮時(shí)還XXOO，卻在收尾時(shí)戛然而止（不劇透了）。

那個(gè)23年前出演《拯救大兵瑞恩》里青澀瑞恩的馬特·達(dá)蒙已經(jīng)是中年肥胖，但滿臉的滄桑抵不住他的隱忍，比同樣中年肥胖的萊昂納多顯得更有力量一些。

按概率，世上一半的人會(huì)碰上中年的各種危機(jī)，用持久的承受和默默的隱忍走出來(lái)，比70幾歲的清華教授擼袖子唱“少年”更有天道的意義。

人生無(wú)常平常過(guò)永遠(yuǎn)比花枝招展來(lái)的更捕手，這一點(diǎn)年輕時(shí)就編劇過(guò)《心靈捕手》的馬特·達(dá)蒙做到了，特別是在劇終時(shí)的案中案飄過(guò)他的眼睛時(shí)。

異國(guó)他鄉(xiāng)，語(yǔ)言不通，律師不管，自己調(diào)查。這幾乎是不可能完成的任務(wù)。莫名其妙跳出來(lái)個(gè)退休警察，主動(dòng)告知DNA監(jiān)測(cè)一事有些突兀。但至少給了Bill一個(gè)目標(biāo)，就是拿到對(duì)方的DNA。然后他去到了對(duì)方地盤(pán)開(kāi)始打探。這一切前提都和能夠颶風(fēng)營(yíng)救女兒的Liam Neeson差不多，但可惜這次來(lái)的不是Jason Bourne。讓人打了一頓，眼睜睜的看著想找的人從自己眼前離開(kāi)，他無(wú)能為力。

四個(gè)月，Bill其實(shí)已經(jīng)半放棄了幫女兒脫罪的想法了，他留下來(lái)或許只是因?yàn)闆](méi)有回去的理由。畢竟女兒還在這個(gè)城市，而且他又有了新的牽絆。帶Maya去看球其實(shí)也代表他開(kāi)始融入了正常的生活，并接受了現(xiàn)實(shí)。或許他的計(jì)劃是在馬賽待上四年，每個(gè)月接女兒出來(lái)一天，反正她和Virginie母女相處也不錯(cuò)。但更大的可能依然是他沒(méi)有計(jì)劃，所以繼續(xù)延續(xù)當(dāng)下的生活。但他看見(jiàn)了Akim，想起了最開(kāi)始的初衷。

退休警察發(fā)現(xiàn)了和現(xiàn)場(chǎng)不明DNA符合的樣本，這件事本身就很有疑點(diǎn)。退休警察怎么發(fā)現(xiàn)的，從什么人身上發(fā)現(xiàn)的，他怎么拿到的，他拿到后又是什么契機(jī)讓他會(huì)和五年前的一起案件進(jìn)行對(duì)比。交易的時(shí)候一直說(shuō)這事危險(xiǎn)，不能讓人知道。結(jié)果這事他自己就給揭曉了。

驗(yàn)出了可疑DNA，那就知道了嫌疑人是誰(shuí)，既然放了Allison，那應(yīng)該就會(huì)開(kāi)始通緝Akim。但真相卻是Allison其實(shí)是牽涉其中。所以只要警方抓到Akim，就必然還會(huì)牽連出Allison。所以結(jié)尾的脫罪，其實(shí)總體來(lái)說(shuō)并不肯定。這讓最后靜坐看云卷云舒時(shí)除了對(duì)心境改變的感嘆外，還在現(xiàn)實(shí)中有些不確定性。

Bill問(wèn)Allison為什么選擇來(lái)馬賽，她回答因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，可見(jiàn)她對(duì)家庭是有抵觸的。再加上妻子的遺物全都遺棄，以及和自己的母親相處也并不融洽，可以知道以前的Bill并不是個(gè)顧家好男人。因此他在法國(guó)和Virginie母女相處時(shí)候的種種，也是有些不可思議。只能用年齡到了轉(zhuǎn)性了來(lái)解釋吧。

看完之后點(diǎn)了5星，當(dāng)然帶有純粹個(gè)人觀影的結(jié)果，而非完全冷靜綜合評(píng)價(jià)。

不過(guò)的確被Damon在這片里的表演折到了。當(dāng)我被感動(dòng)到，覺(jué)得總會(huì)有某種流露時(shí)，Bill卻戴著墨鏡，全臉紋絲不動(dòng)，然后點(diǎn)個(gè)頭而已；當(dāng)其他角色激動(dòng)雀躍，Bill的法令紋都沒(méi)有多顯示兩秒；面對(duì)柔情蜜意的話語(yǔ)試探，他繃不住卻說(shuō)了句"oh for fook's sake"。我感到他的情感之泉已近枯竭，他的內(nèi)心深處被淤積已久的各種垃圾幾乎堵死：曾經(jīng)的不顧家導(dǎo)致與女兒疏離，妻子的去世，酗酒，染毒，欠債，再接到女兒入獄的消息。

整部影片中的Bill沉默、隱忍、堅(jiān)定，但我看得十分難過(guò)，他仿佛一個(gè)巨大厚實(shí)的舊輪胎一般，你可以信任它，踩上去不會(huì)崩塌，但除此之外它什么也做不了；生活是殘忍的，如影片中重復(fù)出現(xiàn)的這句話一般，各種打擊如刀棍般落在舊輪胎上，雖然它巍然不動(dòng)，但近看早已傷痕累累；即使生活中出現(xiàn)一些好運(yùn)，也只不過(guò)像往這只舊輪胎上涂抹蜂蜜一般，只不過(guò)有短暫的色澤光亮，卻什么也修補(bǔ)不了；它看著讓人可憐忍不住接近，但擁抱久了，只讓人覺(jué)得費(fèi)勁而沒(méi)有絲毫升華，最終只能離棄它。

和很多影片中常見(jiàn)的red neck那種明確的自信和強(qiáng)勢(shì)不同，Bill外表永遠(yuǎn)平靜，但可以看到他保持平靜的外在之下的那一層頹廢與“But I gotta do something”長(zhǎng)久互搏留下的坑坑洼洼；Red neck大都保有一種簡(jiǎn)單直接的信仰，比如American burger is the best food in the universe之類的，而B(niǎo)ill沒(méi)有，他也簡(jiǎn)單直接，但他其實(shí)在很多方面剝離了一般red neck的信仰，比如他沒(méi)有投票給普仔，比如他沒(méi)有張口閉口America如何如何，唯一的堅(jiān)持不過(guò)是餐前禱告，求主保佑他獄中的女兒，而他知道也完全不在意Maya只是敷衍配合眼睛都不閉上。

所以我說(shuō)被他的表演折（shé）到了 ， but in a good way.

很棒的一部片子！影片前半段好像《巴別塔》第二部，Matt Damon飾演的父親，從外形到氣質(zhì)到認(rèn)知，都是一典型的普通美國(guó)藍(lán)領(lǐng)，他被公司裁員失業(yè)后，和墨西哥人一起打零工，同事聚在一起時(shí)都不說(shuō)英語(yǔ)；到了法國(guó)，身處異鄉(xiāng)語(yǔ)言不通，想給女兒幫忙，女兒還不信任他，好像他所到之處，世界都在排斥他，邊緣化他。但他仍覺(jué)得自己是公正的，他想要替女兒伸冤。

如果故事接下來(lái)只是這樣的走向，那不論男主成功與否，這都只會(huì)是個(gè)老掉牙的陳詞濫調(diào)而已。幸好，影片從下半段開(kāi)始?xì)夥斩皋D(zhuǎn)，本是在男主最無(wú)能為力之時(shí)，他遇到了他的歸宿！有了新的工作，感情被接納和同情，還有個(gè)可愛(ài)的小女孩像對(duì)待父親一樣的依靠他和需要他，一切忽然間都變得和諧美好起來(lái)。

當(dāng)然，好景總是不長(zhǎng)，命運(yùn)又跳出來(lái)考驗(yàn)他，最終男主還是選擇了去主持“正義”，盡管確如他所希望的迎來(lái)了他想要的結(jié)果，但在這個(gè)過(guò)程中，他失去了很多，也改變了很多，以至再回頭看時(shí)，世界似乎都變得和從前不一樣了。

所以，這部片子是借了這樣一個(gè)故事，描述出了當(dāng)下作為美國(guó)人的，群體性和時(shí)代性的感受吧！很寬容也很溫情，有困惑也有反思。

這個(gè)故事講的是一個(gè)父親孤身奮戰(zhàn)援救獄中女兒。一個(gè)長(zhǎng)期缺席的父親，在乖巧女兒突然卷入一場(chǎng)兇殺案，父愛(ài)回歸，在沒(méi)有錢，沒(méi)有朋友，沒(méi)有關(guān)系的法國(guó)，為女兒翻案了。雖然最后的結(jié)局是完美的，但是卻也并不是那么完美。

但在這個(gè)過(guò)程中，他遇到了一個(gè)美好的人，和一個(gè)可愛(ài)的女孩，讓他缺席的父愛(ài)有了施展空間。也讓他明白年輕時(shí)候的荒唐，和對(duì)女兒的傷害。

可就在他終于抓到那個(gè)男孩，卻意外得知，他女兒欺騙了他。就在這種迷惘中，她女兒無(wú)罪釋放了。

他不知道這樣做對(duì)不對(duì)，也很懷念在馬賽的美好時(shí)光。但是女兒回來(lái)了，父女情也在牽絆著他。一切都變了，一切也沒(méi)有變，只是時(shí)間才知道。