[清空]播放記錄
視頻
提示:如無法播放請看其他線路
《我的天才女友》是《那不勒斯四部曲》的第一部,這一系列是意大利作家埃萊娜·費蘭特的史詩巨作,這位身份成謎的作家用囈語般的講述方式向我們展示了一個混亂貧窮,政局動蕩的那不勒斯,還有出生于此地的兩位女性跨越半個世紀的友誼和戰(zhàn)爭。
兩位女主人公:莉拉和萊農(nóng),出生于那不勒斯骯臟破敗,治安混亂的舊城區(qū),她們在暴力中成長,對知識有著熱忱的渴望,卻也因知識走出兩條截然不同的人生道路。
提到《那不勒斯四部曲》,最經(jīng)常被提起的一句話是:“只有你身為女人才會知道這些丑陋的秘密”,這個“丑陋”涉及多個方面:友情,愛情,欲望……《那不勒斯四部曲》的確是一部關于女性的史詩,第一次有人如此鞭辟入里地講述了女性的半生。但它又跳脫出“女性人生”的范圍,探索了政治的意義,知識的力量,社會階層的差距和人生的孤獨與荒涼。
《我的天才女友》是HBO根據(jù)弗蘭特作品改編而成的劇集,開播豆瓣9.0,目前已經(jīng)長到9.4,據(jù)說弗蘭特看過之后表示非常滿意。
同小說一樣,電視劇也采取了倒敘的方式。劇集伊始,莉拉的兒子里諾給萊農(nóng)打電話,告訴她莉拉消失了,抹去了所有自己存在過的痕跡。
然后萊農(nóng)回憶起了二人的相識。小說本身的敘述是非常零散的,穿插著主人公的心理描寫,而劇集將小說的內(nèi)容連貫緊密地凝合起來,用五十分鐘的時間生動地展示了舊城區(qū)的破敗,居民的粗俗,暴力的無所不在,以及莉拉和萊農(nóng)友情的產(chǎn)生。
鏡頭是以萊農(nóng)視角拍攝的,動蕩真實,能從中體會到萊農(nóng)的細膩敏感;畫面干凈清冷中帶著一絲壓抑,處處都是貧窮帶來的絕望。
讓人印象最深刻的應該是第一集的幾段暴力爭執(zhí)??防母赣H因為當街控訴壓榨他的高利貸主堂·阿奇勒,而被后者從葬禮上揪出痛毆,而這場葬禮的死者本身就死因不明。教堂里是神父在為死者祈禱“愿耶穌憐憫”;教堂外是卡梅拉一家絕望的哭喊求饒;圍觀者匆匆離場,莫敢停留;作惡者云淡風輕地離去。
寥寥幾個鏡頭,阿奇勒一家的城區(qū)霸主地位,那不勒斯的暴力至上法則不言而喻。
男人靠暴力解決糾紛,女人同樣訴諸廝打和辱罵。痛失丈夫的梅麗娜愛上了雪中送炭的薩拉托雷,從此仇恨薩拉托雷的妻子,紛爭不斷。這段樓梯上的廝打戲份,兩位母親的惡毒咒罵混合著孩子驚恐的哭喊,瘋狂又絕望。
耳濡目染,暴力也是孩子們自幼依賴的生存法則。斯圖凡諾因為莉拉在知識競賽中贏過了阿方索,就對她拳打腳踢,要靠武力討回弟弟的尊嚴。
陰沉壓抑的環(huán)境里,勇敢堅毅又天賦異稟的莉拉是萊農(nóng)前進的方向。
而溫暖忠實的萊農(nóng)也成了莉拉唯一的知己和朋友。
同是生在貧困潦倒的家庭,兩人有著同樣的對知識的崇拜,對文字的信仰,對改變命運的熱望,然而她們都不確定能否得到家長的支持,參加中考,繼續(xù)學習?;丶彝局?,因為擔心被父親發(fā)現(xiàn)兩人一起買來的《小婦人》,莉拉將它交給了萊農(nóng)。
兩人隔街相望的鏡頭似乎預示了二人從此截然不同的人生道路。萊農(nóng)幸運地擁抱知識,而莉拉卻不幸被父母裹挾,成為奧利維耶羅老師口中的庶民。
她們兩人,就像荊棘叢中并蒂雙生的野花,頑強野蠻,彼此汲取力量,在丑陋的環(huán)境里非凡地閃耀著。
前兩集信息量大而不亂,零而不散。幾句畫外旁白,埋下了多條線索,敘事條理又克制,帶著典型的HBO風格,又融入了弗蘭特本人的細膩。
《那不勒斯四部曲》因為內(nèi)容真實到尖銳,讓人不禁屢屢追問“這是否是現(xiàn)實中故事的改編”。這的確是真實發(fā)生的故事,只是它的地點不局限于那不勒斯。因為幾乎在世界的每個角落,都有被暴力裹挾的婦女兒童,都有因為貧窮而不能實現(xiàn)的夢;當然更多的是被漠視,被不理解的女性的一生。
如果沒有原著小說所構建的宏大社會背景,電視劇憑空而出,《我的天才女友》究竟會不會如HBO的其他劇集一樣,在觀眾里有著今天如此大的影響力和反響?
看完四冊書和第一季的電視劇,寫了一些內(nèi)容如下:
第一部分:主要把電視?。ǖ谝患荆┖托≌f第一曲在劇情對白、場景、演員表演等上方面做個討論,特別是一些比較重要的情節(jié)比如課堂競賽、界限消失、第一次出走看海的對比;
第二部分:整理了影響小說里所有主角命運、目前仍然活躍在意大利南方的克莫拉犯罪組織的一些信息;
第三部分:在暴力的世界里,沒有一個人可以幸免。
《那不勒斯四部曲》的時間長度橫跨半個世紀,講述了那不勒斯舊城區(qū)成長起來的女孩莉拉和萊農(nóng)之間時近時遠的友誼。
雖然用了四年時間出版,最終我們其一的女主莉拉去向并未明了(正如她那消失的孩子一樣),《那不勒斯四部曲》是一個完整且持續(xù)發(fā)展的故事。
HBO目前所出的第一季基本就是小說第一部的情節(jié),《我的天才女友》也成為HBO創(chuàng)臺以來,制作并播出的第一部非英語類原創(chuàng)劇集,聯(lián)合意大利公司W(wǎng)ildside(制作過由裘德洛主演的《年輕的教宗》)共同制作。
這樣的首次嘗試并不僅僅是因為這是一部意大利語的劇集,更主要的是因為《我的天才女友》采用的是50年代的那不勒斯方言,這是一種意大利本土人也需要字幕來幫助才能明白的發(fā)音。
那不勒斯四部曲的電視劇改編高難度是來自全方位的,單是劇本本身就需要做相當多的改動。原著小說以萊農(nóng)的第一人稱角度推進,大部分場景都是通過萊農(nóng)的角度來進行解讀,角色之間的對白在整個體量比例來說相對較少,所以在劇本改編上就需要大量增加角色對白,以適應電視劇的拍攝。
而這只是改編工作中極其細微的一部分,要還原這樣一個在小說里有著無數(shù)細節(jié)的世界,需要在選角、場景搭建、服裝(Valentino的創(chuàng)意總監(jiān)加持)和配樂上有著足夠?qū)I(yè)的團隊去執(zhí)行,當然了,還得有足夠大的預算支持。
HBO的電視劇版本幾乎已經(jīng)達到小說讀者對影視改編可以要求的一切,選角和場景還原近乎100%精準,甚至不需要背景介紹,光看片頭各主角們的衣著和神態(tài),書迷們就已經(jīng)可以脫口而出他們的名字,這可是一部有著超過二十個主角角色的作品,要準確記住這些人名,可不是一件容易的事情。
Elena Ferrante所打造的那不勒斯文學世界居民數(shù)量龐大,除卻那些一略而過的名字和我們的兩個小女主,擁有有獨立故事線、在莉拉和萊農(nóng)成長過程中產(chǎn)生過影響作用的角色就有五十多個。
這對電影制作來說無疑是一個夢魘一般的存在和難題,因為電影絕對無法在兩個小時內(nèi)(左右)成功平衡這么多角色及其背后的故事(觀眾在這么短時間內(nèi)能夠記住角色名稱就已經(jīng)算很不錯的了)。即使勉強將這些人擠進劇情里面,也不得不裁剪掉或縮減小說中那些讓這些角色之所以吸引人和栩栩如生的細節(jié)和故事,但這樣處理無疑是對原小說所構建的層次豐富的恢弘世界的一種褻瀆和退化。
若退而求其次,直接將邊角角色剪掉,這樣的取舍必然會削弱主角對觀眾的影響力,因為主角形象的豐滿度很大一部分也是由這些配角們牢牢支撐著的(沒有一個成功的角色是獨立存在的)。
但這樣的一個關系交叉、情感復雜、角色們命運緊緊糾纏于一體的世界,卻是每一個電視劇主創(chuàng)夢寐以求的寶礦,電視劇特有的連續(xù)長度和季播傳統(tǒng),給予了這樣龐大的小說世界以視覺形式重現(xiàn)在讀者眼前成為可能。
別誤會,這樣一個可能性的存在并不代表著還原成功的低難度,過去我們都已經(jīng)見證過無數(shù)個災難級的電視改編作品出現(xiàn)又淹沒在觀眾的口水當中(原來龐大的書迷群體尤甚)。
但若能成功還原,絕對是一件令人激動的一件事。
而能做到這一點的,唯有像HBO這樣的有線臺才能擁有如此的魄力、財力(非常重要)和野心去支持(當然了,現(xiàn)在流媒體有過之而無不及)。
目前來說,起碼在選角上是躲過了書迷的口水。
電視劇版《我的天才女友》光是第一季的CAST,已經(jīng)包括了150個角色和近5000個臨時演員,這個規(guī)模與《權力的游戲》相比,也絕對是毫不遜色的(后者的電視劇改編版本可是砍了不少原著角色)。
在選角過程中,重現(xiàn)時代感是選角總監(jiān)Laura Muccino和Sara Casni所帶領的團隊首要考慮的。
拋開演技水平問題,單是尋找獨屬于意大利那個年代的身材、長相、神態(tài)和膚質(zhì)的演員(莉拉瘦弱卻狂野和倔強,萊農(nóng)豐滿健康擁有尋常少女水平之上的姿色,但卻活得忍讓和安靜),就已經(jīng)成為一個極大的挑戰(zhàn),必須要對當時的時代背景有著足夠的了解和認識才能做到。
在歷史角度上要做到足夠令人信服,并不能簡單地由妝化來完成轉(zhuǎn)變。前期所收集的大量50年代那不勒斯的家庭照片成為了選角團隊其中一個相當有用的輔助工具。
其次,為了盡可能還原小說中那不勒斯的完整印象,那不勒斯方言的使用也成為了電視劇非常重要的一個方面。
這再一次增大了選角難度。因為那不勒斯方言,很多意大利人其實也不會說,這就意味著HBO團隊必須要從那不勒斯所在坎岶尼亞大區(qū)里尋找本土演員出演(劇中如此慎重完整地使用的那不勒斯方言,在意大利區(qū)播放的時候,片方也增加了字幕)。
從2017年一月開始,選角過程持續(xù)了整整八個月。Laura和Sara面試超過9000名兒童,而這僅僅是為了莉拉、萊農(nóng)及其他幾個主要小孩的選角。
表演力和身材面貌不是唯一的選角標準,演員本身的性格也成為了他們是否能夠成功被導演看上的標準之一。最后由11歲的Elisa Del Genio和12歲的Ludovica Nasti扮演少年版的萊農(nóng)和莉拉。
Del Genio來自那不勒斯的富人區(qū),有半個挪威血統(tǒng),拍攝期間都一直和媽媽姐姐粘在一起,有點怕羞;來自那不勒斯周邊城市Pozzuoli的Nasti則剛好相反,非常大膽,甚至還主動向記者自我介紹。四歲就因為白血病接受化療的Nasti,對生命的理解可能比大部分成人都要更透徹,那種對身體的無力掌控感和對生命的強力握力,統(tǒng)統(tǒng)都隱藏在那雙倔強的雙眼里。
對導演來說,這種天然的性格相似性,在表演中扮演著一個非常重要的作用,可以極大地增加了電視劇對小說的還原度和可信性。
事實證明,選角成為了電視劇版本最為亮眼的一環(huán)。
雖然青少年的主角們不甚好看(童年演員們都非??蓯郏?,但各個人物身形和神態(tài)卻完完全全像是從書里走出來一樣。
莉拉(青年時期由Gaia Girace飾演)身材的干癟和眼神的兇狠,萊農(nóng)(青年時期由Margherita Mazzucco飾演)越來越豐滿的身材和無時無刻不安定的眼光,斯特凡諾的油膩和圓滑(那兩條又粗又黑的大眉目,真.超級.搶戲),米凱萊的陰險和霸氣,尼諾斯文敗類式的身材和長相、恩佐的堅定(當然也少不了那全場唯一的金發(fā),讓他顏值提升幾個水平。BTW,恩佐ins上和米凱萊的演員有奸情),安東尼奧的沉默和老實,街區(qū)的破敗(那條深深的隧道還原得略弱了一點兒),小院子的封閉和伊斯基亞島的明朗……小說里所描寫的那個灰暗的那不勒斯小城區(qū)和里面生活著的起碼超過二十個主要人物角色的小型社會,被HBO完美地構建了出來。
但仍然的,電視劇少了原著小說字里行間充盈著的那一種致命吸引力。
很難解釋這種落差究竟是哪個方面導致的,或許出現(xiàn)在時間跨度太大之上?但現(xiàn)在下這個評論還言之過早,或許在四季完成之后,再作評價會更為準確一些。
無論如何,一個很明顯的地方是,第一季的《我的天才女友》在搭建莉拉和萊農(nóng)友情的方面,顯得有些單薄,而她們的友誼正是小說對讀者有著致命吸引力的根源和基礎所在。
橫貫莉拉和萊農(nóng)長達半個世紀的友誼長河里發(fā)生的那些相互博弈和尋常對話,即使是放在四本小說里也仍然略顯不夠,但小說作者成功用大量的心理描寫為讀者搭建起一個統(tǒng)一且無縫連接的悲愴情感世界,在這種洋溢著濃厚感情的世界里,時間的跳躍不再是一個缺點,反而是一個幫助讀者站到一個更遠更高的角度來解讀兩個主角之間友誼的有力工具,更重要的是,它是一個見證社會變遷的透視鏡。
但在電視劇上(起碼在已播的第一季當中),這個在小說里至關重要、超越物理時間線的兩個女生的情感聯(lián)結(jié),并沒有被很好地架構起來,甚至還略顯倉促。雖然導演Saverio Costanzo也試圖通過大量的萊農(nóng)讀白來達到這個目的,但這種方式在電視劇這個載體上,本來就充滿著矛盾。用得太少,觀眾沒有辦法產(chǎn)生共鳴,用得太多,就變成了有聲讀物。
第一季《天才女友》看下來,感覺自始至終導演都處于在讀白多與少的掙扎之中。
很多在小說中被認為精彩的高光時刻,拍得并不盡如人意,不是一帶而過,就是錯落重點。比如小學時期阿方索/莉拉/恩佐/萊儂問答競賽、莉拉和萊農(nóng)的第一次出走看海(沒看成功)、界限消失(成功了,通過對里諾的刻畫和恢弘的配樂)、莉拉與斯特凡諾的婚禮(第一曲的高潮)等。
第一曲里的小學競賽男女生對決(可憐的阿方索),這一段在小說里描寫得相當精彩,第一次將包括莉拉、萊農(nóng)、恩佐和阿方索等四人在內(nèi)的性格生動且極富預言色彩地刻畫了出來。
但導演似乎忽略了這一段背后所代表的深層意義,最后拍攝出來的效果平淡無味,雖然通過其他小朋友的口里說出了莉拉在比賽初期故意放水的意圖,但這樣的簡單處理卻無法讓觀眾了解到莉拉特有的遠超這個年紀的復雜且早熟的心智,也無法昭示其他三位小主角的未來,失去這個橋段應有的震撼力。
阿方索的天真與無辜(最后的結(jié)局令人惋惜)、莉拉天才般的深思熟慮、萊農(nóng)毫無心計的一根盤和恩佐的數(shù)學天分(后面可是要發(fā)大招的),無一不暗示著這四位小主角將來的命運。
在這里就斷定說莉拉是精心布局有點言過其實,小小年紀的她甚至可能還不太了解自己這樣做的具體原因,但在內(nèi)心里有一個自己都不知道的恐懼,讓她不敢打敗阿方索。
同樣帶著這樣恐懼的還有恩佐,但他的內(nèi)心過于想引起莉拉注意,同時也對莉拉這種回避態(tài)度感到極度不滿,所以最后他還是忍不住出手了。同時,莉拉的好勝心也戰(zhàn)勝了她還不明了的恐懼,最終驅(qū)動她無意識地打敗阿方索去和恩佐競爭。
小孩子的世界,總是由最深的潛意識來直接驅(qū)動行為,恐懼也好,驕傲也好,輕視也好,愛慕之心更是如此,全部表現(xiàn)得淋漓盡致。成人世界則相反,欲望驅(qū)動之下,情商不高,智商感人。
恩佐和莉拉之間的第一次化學反應也沒有很好地表現(xiàn)出來,阿方索的傻白甜倒是非常明顯。阿方索幼年的演員實在太萌了,青年時期的演員顏值大幅度下跌,但考慮到未來的人生軌跡,倒也實在是適合了。
這一段并沒有說拍得不好,但在我的想象中,導演可以放更多心思去展現(xiàn)一個如此有趣的情節(jié)。
但電視劇版本有一點比小說要更具象,或者說勝過小說的是,它讓我們更直觀地了解到了莉拉,讓莉拉這個角色更直觀、立體地呈現(xiàn)在觀眾面前,為觀眾提供了一個除萊農(nóng)雙眼之外的角度來解讀這個倔強的女生(再次表揚演員)。
在小說里你幾乎沒有辦法感受得到莉拉的懦弱,雖然我們都確信在她和萊農(nóng)相伴的這一生當中,出現(xiàn)信心動搖、不知所措、被萊農(nóng)的成就所產(chǎn)生的威脅感絕對不止一次兩次,馬爾切夫的逼婚、斯特凡諾的婚前背叛和婚后暴力、哥哥里諾因為她的承諾而不斷膨脹的內(nèi)心、尼諾在她心里編織的愛情夢但又迅速打破……這些時刻,即使是對于堅強如莉拉來說,當時都有著無法突破的絕望。
在小說中,作者也被自己自身的情感所蒙蔽,描述莉拉的文字無一不用她所能想到的堅韌詞匯,但在電視劇版本中,我們能夠很好地從演員的表演當中感受到她當時所能感受到的脆弱。
第一曲最后的婚禮在小說中有兩個作用,第一個是馬爾切洛的出現(xiàn),成為了壓破莉拉和斯特凡諾關系最后一根稻草,這在主線情節(jié)起到非常重要的推動作用(關鍵是要吸引讀者購買第二曲);第二個是從萊農(nóng)的角度出發(fā),非常形象地重新演繹了“庶民”的局限性和悲劇性,是那不勒斯四部曲里第一次濃墨重彩地陳述了階級差異。這里引用書中摘要:
在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比幾年前奧利維耶羅老師問我時更加清楚。我們就是庶民,庶民就是爭搶食物和酒,就是為了上菜的先后次序、服務好壞而爭吵,就是那面骯臟的地板——服務員正在上面走來走去,就是那些越來越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親,她喝了酒,現(xiàn)在整個背都靠在我的父親的肩膀上。我父親一本正經(jīng),因為佛羅倫薩的古董商人講了一個淫穢的段子。
雖然從萊農(nóng)的角度來說表現(xiàn)得未盡如人意,但卻在莉拉的角度上有了一個超越小說的高光呈現(xiàn),是“界限消失”式的另一個震撼人心的描述(雖然小說里并沒有特別提及到這一次的“界限消失”),而這都多得了演員們的精彩表現(xiàn)。
可以說導演對悠長時間線的把握失控和情緒切割,被演員們的表演補回來了。演員的表演非常到位,特別是兩位小主角。除了上面提及的婚禮,邊界消失的哭戲、萊農(nóng)對莉拉說要去伊斯基亞島度假時,莉拉的眼神和那兩句重復的It’s wonderful都讓人動容。
BTW,彎彎字幕組的翻譯實在太糟糕了,推薦人人影視版本。
那不勒斯四部曲中主要角色們成長起來的那個從來未被作者點名的舊社區(qū),靈感來源于工人階級集中的Luzzatti區(qū)。Luzzatti位于那不勒斯火車站附近,興建于20世紀20年代,當時主要是為鐵路工人提供一個住得起的便宜住宿區(qū),隨后不斷得到發(fā)展,當時的社區(qū)建筑風格具有非常明顯的理性建筑特征:空間狹小但極具功能性。
盡管如此,《我的天才女友》并未實際在Luzzatti區(qū)進行拍攝,主要原因是這個區(qū)域多年失修,目前的狀態(tài)已經(jīng)沒有辦法用修復的方式來恢復到當初的狀態(tài)(而且,HBO也沒有這么大的財力去支持修復,修復好了也不屬于他們的)。
你在電視劇里所看到的那些場景,是由劇組場景設計團隊在離Caserta城市一小時車程外的一個廢置的玻璃工廠(80年代后就已經(jīng)停止使用)上憑空搭建起來的,耗時4個月,12英畝的空曠郊區(qū)足以讓團隊完整搭建起莉拉和萊農(nóng)童年共同成長的那個小城區(qū),而這也讓《我的天才女友》的場景棚成為歐洲最大的景棚之一。
場景總監(jiān)Giancarlo Basili從畢加索名畫《格爾尼卡》中吸取靈感,根據(jù)Ferrante在書中所刻畫的細節(jié),耗時四個月營造了一個超現(xiàn)實的氛圍,完整建造了14幢建筑(索拉拉酒吧、莉拉家的小鞋店、斯特凡諾的熟食店、,教堂的表面、莉拉和萊農(nóng)兩家的室內(nèi)場景,當然還包括了那個見證著兩個小女主第一次出逃的又長又深又黑的隧道(雖然還原得不怎么樣)。
有一點和現(xiàn)實的那不勒斯不同的是,在電視劇中你所看到的那個傳奇城區(qū)雖然老舊、灰塵滾滾、居民們衣衫襤褸,但無論是莉拉和萊農(nóng)的住所、還是街與道之間都相當寬敞,還有某種程度的整潔性,而這在50年代(甚至現(xiàn)在)的那不勒斯是不可能存在的場面。
導演對此則有著自己不同的看法,雖然在還原場景時他盡量遵照Ferrante在小說里所描述的那樣,但他希望在電視劇中營造出一種解構-重構后超現(xiàn)實主義的氛圍。
自始至終,F(xiàn)errante都沒有提及到莉拉和萊農(nóng)童年時期那個破壞吵雜的城區(qū)的名字,但當主角們走出那個承載著他們童年的小城區(qū)、前往城市其他地方時,她卻巨細無遺、清楚地寫下了主角走過的每一條街道、停留過的廣場、工作的商業(yè)區(qū)名稱,隨著故事情節(jié)的慢慢展開,那不勒斯在讀者心目中的形象也逐漸清晰和豐富了起來。
Waterfront Chiaia是另外一個小說里出現(xiàn)得比較多的一個地方,里諾口中所說、心中堅信唯一能夠讓他們?nèi)斄_鞋子大賣的方法就是讓他們的鞋子出現(xiàn)在這個區(qū)域的Piazza dei Martiri廣場的商店里,這促成了斯特凡諾和索拉拉家族的生意合作的同時,也直接斷送了斯特凡諾和莉拉的婚姻,從他們婚禮的那一天、馬爾切洛穿著莉拉親手所做的那一雙鞋子走進婚宴的那一刻,這個婚姻就已經(jīng)結(jié)束了。
而后來在這個廣場成功開出來的索拉拉商店不僅僅見證了莉拉又一次的驚人創(chuàng)造力,還成為了莉拉生命里第一次為愛瘋狂(也可能是唯一一次)的戰(zhàn)斗堡壘。
Ferrante的那不勒斯四部曲成功把意大利的這個城市重新放到聚光燈之下的同時,也為它帶來了新的收入來源,因為小說而不斷涌入(呈現(xiàn)火箭式的增長)旅游參觀者催生了一個專為小說書迷服務的產(chǎn)業(yè),涉及到周邊產(chǎn)品、導游、餐飲、住宿、觀光等一系列的相關的商業(yè)。
直到目前為止,各大媒體還是不建議讀者/觀眾深入真正的Luzzatti區(qū),因為該區(qū)域?qū)嵲谑翘F太亂太危險了。
Max Richter的音樂相信大家都不會陌生(雖然可能說不出名字),他也不是第一次和HBO合作,在2014年就已經(jīng)為HBO的神劇《守望塵世》創(chuàng)作過原聲音樂,他的首本名曲《On the Nature of Daylight》(出自2004年他第二張的個人專輯《The Blue Notebooks》)更是多次被各個影視作品改編,包括小李子主演的《禁閉島》、2016年Amy Adams的《降臨》等。
推薦《She Was Running》、《Elena & Lila》和《Whispers》(片頭曲)。
HBO已經(jīng)宣布續(xù)訂第二季,今年九月回歸。在《新名字的故事》及其后的故事里,我們將會更明顯地看到帕斯卡萊口中的克莫拉黑手黨如何影響著我們所有主角的命運走向,這個隱藏在黑暗當中的勢力,滲透那不勒斯貧民區(qū)每一個角落,誰也逃不掉。
是誰殺死了堂阿奇勒、曼努埃拉太太、索拉拉兄弟?是誰讓里諾染上了吸毒的惡習?萊農(nóng)的兩個弟弟又是在為誰賣命?
甚至,是誰讓莉拉的女兒消失了?
這些在Ferrante那不勒斯四部曲中不斷消失的角色,這些在小說里說得模棱兩可的、甚至被作者盡量日?;鸟斎耸录?,在了解了真實歷史之后,脈絡或許會變得稍微清晰一些。而你會很容易發(fā)現(xiàn),矛頭都直接或間接地指向了同一個在意大利切切實實存在、且勢力相當龐大的犯罪網(wǎng)絡:克莫拉。
在《我的天才女友》、《新名字的故事》,甚至在第三曲的《離開的,留下的》,你會被發(fā)生在萊農(nóng)和莉拉身邊的事、那些出現(xiàn)在她們身邊的或好或渣或壞的男人,那些她們曲折的成長而糾結(jié),被書里那些節(jié)奏明快(作者真的很會把握讀書的節(jié)奏)的情節(jié)抓得緊緊的,不能自拔。
但在最后一曲《失蹤的孩子》里,隱藏在前三曲的影響著戰(zhàn)后意大利的社會變局慢慢地被作者明朗化,被作者更加明顯的與各個主角配角結(jié)合在一起,前三曲里那些雖然被作者輕描淡寫、但仍然略顯離奇、無法理解的事,在后面也慢慢地有了一個統(tǒng)一的說法。
這些看似與小民眾生活毫無關系的大環(huán)境,卻不斷地塑造著他們的生活軌跡,情人的分與合,個人職業(yè)的明與暗,生活選擇的困局,那些在前面三曲看似對生活有著相對控制力的主角配角們,幾乎全部人都瘋狂失控地被卷入到這個動蕩的年代、急劇變化的社會漩渦中,被急速前進的時間火車沖撞得披頭散發(fā)、四處逃跑。
無論是影視還是小說,但凡涉及到意大利這個神奇國度(尤其是二戰(zhàn)中的腦回路精奇的作戰(zhàn)計劃和前后陣營的大轉(zhuǎn)變),Mafia黑手黨都是無法避開的話題。
但少有作品如此自然又隱晦地將這一元素穿插在故事構架之中,在Ferrante的筆下,甚至將這種無法回避的、支配著南部廣大貧困地區(qū)的力量刻意平?;ú皇堑?、不是美化),使之成為那不勒斯四部曲這座宏偉建筑的鋼筋鐵架,暗暗地支撐起所有主角故事的起承轉(zhuǎn)合。
人物的命運看似在自我選擇之間走向必然,卻無時無刻被這股隱藏在陰影之中的力量影響著,那些看似是主角自主意識的決定,背后卻透露出濃濃的個人命運無助感。這種力量如此強烈但幾乎無法被感知的驅(qū)動力,也正正是克莫拉在意大利的真實樣貌。
提及黑手黨,很多人會第一時間想起西西里黑手黨,但意大利黑手黨并不是僅只一家,發(fā)跡于南部的克莫拉在二戰(zhàn)之后也成為了讓政府非常頭疼的一個社會問題(南部還有另外三個比較大的黑手黨:西西里黑手黨Sicilian Mafia/Cosa nostra、農(nóng)村發(fā)跡的Ndrangheta和Apulian Sacra Corona Unita)。
作為意大利最為古老的黑手黨之一,克莫拉崛起于17世紀,大本營在意大利的坎帕尼亞地區(qū)及其中心城市那不勒斯,且在19世紀勢力就已經(jīng)滲透意大利南部監(jiān)獄系統(tǒng)了。
和西西里黑手黨金字塔式的組織結(jié)構不一樣,克莫拉犯罪集團采取平行式的分權組織架構,沒有一個權力集中的最高機構或組織,不同地區(qū)擁有自己獨立的黨派,因此不同地區(qū)之間常有黨派之爭。正因為不似西西里黑手黨那樣有一種明顯的權力中心,平行的組織架構令到政府對他們的打擊也非常力不從心。
有趣的是,克莫拉里雖然幾乎全部都是男性,但在各個體系的最高級都會有一個“神圣的媽媽”靈魂人物,比如索拉拉家的曼努埃拉太太和她的那本傳奇性的、幾乎成為權力象征的小紅本(后來被莉拉騙到手)。
克莫拉組織的活動基本上可以分成三個部分,贊助政客、在社區(qū)各種斂財和公路搶劫。
但他們并沒有任何政治理想,他們對政治的干預純粹是出于利益考慮,他們資助大量的政治議員競選,對競爭對手進行打擊,拉取選票無所不用其極,對投反對票的選民進行恐嚇、刺殺、綁架等,但極少會受到制裁,因為受他們財政支持的政客非常之多。
在坎帕尼亞地區(qū),克莫拉集團深入到幾乎每一個人的生活當中,他們營造了一種緊密的、相互依存的社區(qū)氛圍,通過為年輕人提供各種各樣的就業(yè)機會而不斷滲透到每一個人的生活當中,年輕人也會被他們牽制著從事各種各樣的犯罪行為。
經(jīng)過政府的大力打擊,克莫拉勢力在一段時間內(nèi)似乎有被熄滅的勢頭。但在那不勒斯四部曲開始之初的50年代,克莫拉卻迎來了他們的輝煌復興時期,而這一切都利益大洋彼岸的美國。
在二戰(zhàn)期間,美國軍方與西西里黑手黨和那不勒斯克莫拉達成了某種協(xié)議,克莫拉團伙為美國軍方提供情報和保護他們的造船廠不受破壞,作為回報,美國軍方也允許他們在本土繼續(xù)發(fā)展。
就這樣,已經(jīng)貧窮了幾個世紀的那不勒斯(一直都得不到意大利中央政府的大力支持)在戰(zhàn)后更加破敗,基礎物資嚴重短缺、公共設施也在戰(zhàn)爭中嚴重破壞,人民貧困不堪,而貧窮,成為克莫拉迅速復興的溫床。他們借機發(fā)展了大規(guī)模的黑市交易,并從中獲取大額利潤。
60-70年代,那不勒斯成為全球走私煙草的大本營,在70年代更是已經(jīng)達到了2.15億美金的年交易量(數(shù)據(jù)來自《Blood Brotherhoods》,著者John Dickie)。從80年代開始,煙草走私慢慢轉(zhuǎn)向利潤率更高的毒品(可卡因和海洛因為主)交易,比如萊農(nóng)的兩個弟弟被馬爾切洛所控制進行毒品走私、大小里諾的毒品問題。
在80年代,尤其是1980年一個6.9級大地震之后(莉拉的另外一次“界限消失”出現(xiàn)),克莫拉勢力利用震后重建的機會大量滲透政府機構和公共建設工程,對反克莫拉的官員和法官也展開了更加明目張膽的暗殺。
在這一時期雖然勢力非常龐大,但都在在陰影當中,媒體從來都不敢當面去提及、更別說去報道和這個團伙有關的任何事情,小說中萊農(nóng)所出的第三本書、后來聯(lián)合莉拉所寫的那篇報道,可以說在當時的整個意大利都是非常罕見的,帶來的影響也相當之大。
所以在小說里萊農(nóng)絲毫無損幾乎成為了小說的一大bug,而莉拉的女兒(極有可能被當成是萊農(nóng)的女兒)的失蹤也是極有可能發(fā)生的事情。
莉拉失蹤的孩子蒂娜,和小說里其他的謀殺和死亡事件一樣,F(xiàn)errante都并未給出一個確切的解釋,一直到最后都沒有清楚說明去向或者背后是誰操縱,在坊間猜測中還結(jié)合了意大利不斷復興的城市興建所產(chǎn)生的危險(有點類似于我們小時候?qū)ζ嚨恼J知,不要把手伸出窗外,不然會被其他來往的車撞斷)。
但克莫拉組織的嫌疑是最大的,因為無論是莉拉公司大力為他們所支持的政治議員的對手拉票,還是當時萊農(nóng)所出的書和所寫的報道文章,都是對一直樂于暗中控制社會的克莫拉集團的一個曝光和打擊,我并不是說這是索拉拉兄弟所為,以米凱萊和馬爾切洛對莉拉的感情和糾結(jié),應該還不至于會出手這么狠。
但正如前面所提到的,克莫拉是一個有著平等組織架構的犯罪網(wǎng)絡,不同地區(qū)之間的克莫拉有著自己獨立的運作組織和權力中心,但莉拉和萊農(nóng)的這些行為對于他們整個網(wǎng)絡都有著非常危險的影響,所以即使是索拉拉兄弟不采取行動,其他地區(qū)的克莫拉也絕對有理由出手,而索拉拉兄弟根本就沒有辦法去控制。
80年代在克莫拉內(nèi)部,有個叫Raffaele Cutolo的首領也曾經(jīng)有過一個秦始皇般的統(tǒng)一大夢,縱橫四海般要統(tǒng)一南部克莫拉,形成像Cosa nostra那樣有明顯權力中心的體系,最后不僅沒有成功,還差點將這場一統(tǒng)大戰(zhàn)變成了國民內(nèi)戰(zhàn)。(犯罪小哥也有大夢想還失敗系列)
那不勒斯四部曲用了四年時間所編織的這個世界,之所以令人無法忘懷,不僅僅是因為作者為我們打造了一個跳出原有階層的夢想和童話,見證了兩個女孩持續(xù)且堅韌的友情,更重要的是,這個世界是真實存在的,不是虛構的,也不是歷史曾經(jīng)存在現(xiàn)已消逝的,而是就在當下、就在我們正在生活的這個世界里,是觸手可及的,那些暴力和死亡威脅,你一轉(zhuǎn)身就可能遇見。
沒有一個人可以幸免。
即使在最后,F(xiàn)errante也并沒有意向要填上自己在小說開篇之初挖的那個坑(最后莉拉去了哪里?為什么突然決定離開),給全球千萬讀者一個不奢求完美、但起碼是完滿的結(jié)局,甚至在最后,還加了一個坑:
當年被她們丟入地下室的布偶,為什么會重新出現(xiàn)在萊農(nóng)的家門口?
她/他對于慰藉讀者這件事,似乎一點兒都不在乎,正相反的是,她想要把那些明晃晃擺在我們面前、然而我們并不愿意看清和接受的事實,耐心地用四年的時間,一點兒一點兒、但持續(xù)不斷地、殘忍地逼著我們承認:我們生活在一個殘暴的世界里,沒有一個人可以幸免。
就算頑強如莉拉一般,也未能躲過。
那些我們自以為理解的事情,并不是事實的全部,甚至,我們的理解和事實相差甚遠。(2018年,吃瓜觀眾親眼見過的公共事件反轉(zhuǎn)還少嗎?有些不了了之,有些好歹有了個真假未明的結(jié)局。)
那不勒斯四部曲說的是莉拉和萊農(nóng)兩個貧窮區(qū)女孩之間長達數(shù)十年的真實友情,他們互動激勵著對方不斷進步的同時,也成為了照清對方內(nèi)心欲望的棱鏡。友誼不僅僅是關于愛的挽歌,也是恨的故事。
這是大部分媒體對那不勒斯四部曲推介的重點所在,但莉拉和萊農(nóng)之間的友情在Ferrante的心里,其實并沒有我們所想像的那么重要。莉拉和萊農(nóng)之間的競爭和互助關系雖然貫穿了整個小說的始終,但真正影響著她們?nèi)松l(fā)展軌跡的卻是戰(zhàn)后意大利社會結(jié)構劇烈變化不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。
一個動蕩的社會,無論是處于政治還是經(jīng)濟混亂的社會,對人性都是一個考驗,目光短淺者有了短暫的耀武揚威,態(tài)度隨風倒的人混得風生水起,正直之人遭到壓迫,有先見之明的人總是將逃離作為第一目標來努力,創(chuàng)造力被牢牢地困在權力之下,人權被流放到無光之地、無人之荒。
熱衷鬧劇的觀眾在書中看到了兩位女性之間的相愛相殺,敏感的讀者看到了在她們背后悲傷的戰(zhàn)后意大利(社會),絕望的人看到了暴力之后并沒有好轉(zhuǎn)的世界。
而這并不僅限于意大利,2018年的中國,若要寫成書,令人大跌眼鏡、不乏驚悚劇情的魔幻事件絕對也是有過之而無不及的。
擔任巴斯大學主講意大利文研究的課題講師、同時也是一個那不勒斯人的Adalgisa Giorgio這樣來形容小說里莉拉和萊農(nóng)之間的友情:雖然充滿著沖突和對抗,但這堅實友誼的背后卻是對那個總是嘗試抹去她們痕跡的世界的一個無聲抗爭。
A world which tries to erase it.
這是一個什么樣的世界。
一個殘暴的世界,一個試圖將所有人淹沒在暴力和麻木中的世界,它需要你的服從和忍讓,無視你的存在,禁止你走出它的疆土,而更令人恐怖的是,這個疆土沒有一個明顯的邊界,你永遠不知道自己是否已經(jīng)走出去了,又或者是,其實身陷囹圄不自知。
Ferrante筆下的這個世界真實得可怕,沒有單純,沒有對待的回報,只有視野永遠模糊的暴風雨。
政治腐敗、披在家暴(父親、丈夫)外衣下的男權社會、強奸、高利貸、克莫拉黑手黨、宗教壓迫等,組成了這個對女性毫無憐憫之民的殘暴世界。
這是她們的世界,也是我們的世界,這是一個權力之下人人無法自安的世界。
在讀者眼里,先不提那些被作者刻意隱藏(起碼在前三曲中)的無形力量,家庭暴力是所有人能夠明明白白感受得到的,莉拉因在課堂上打敗阿方索差點被斯特凡諾扯掉舌頭、小學升學考試問題和父親爭吵時被整個丟出窗外、新婚之夜被斯特凡諾強奸……所有的看似荒誕的一切,都是真真切切會發(fā)生的事情。
正如作者在書中所寫的,男人們在外頭喝了酒、欠了債、被別人打了、被工作截止日期壓得喘不過氣、東西被搶或無法得到,他們帶著濃厚的怨氣回到家,妻子或者子女隨便一句不合時機的話都可以成為他家暴的導火線,錯誤總是一環(huán)接一環(huán)地發(fā)生。
戰(zhàn)后的意大利家庭早就已經(jīng)告訴過我們,在和平年代,拳頭比槍支更頻繁地發(fā)生。
但那些曾經(jīng)或蔑視、或欺壓她們的男人們,就真的比他們壓下的女性命運要更好嗎?
一時風光的堂阿勒被謀殺、索拉拉兄弟的突然被殺、里諾最終被毒品奪去了生命、斯特凡諾的家道中落、帕斯卡萊的政治逃亡、弗朗科的自殺、尼諾的仕途驟然中斷幾受牢獄之災……唯一似乎能夠在這些漩渦中置身事外的,似乎只有萊農(nóng)前夫、專心學術的彼得羅,而即使是他,在這過程當中也遭受了不輕的指責和暴力對待。
沒有一個人可以幸免,人性早就已經(jīng)不在可以討論的范疇,有的只是在高壓權力下扭曲的生存法則。
在這個暴力的世界里的子民并沒有失明,他們一件不漏地目睹所發(fā)生的一切,但又看不到任何東西。在那不勒斯四部曲里,真正能夠看清楚的,可能只有莉拉一個人,正如她自己所說的:
我們什么都不知道,以前不知道,現(xiàn)在仍然不知道,因為我們沒法理解發(fā)生的事情。這個城區(qū)的每樣東西、每塊石頭、或者說每塊木頭,都是在我們之前就已經(jīng)出現(xiàn)的了。我們在這里長大,我們都沒有意識到這些東西,從來也沒有想過,也無法了解。不僅僅是我們,她父親假裝之前什么都沒有,她母親也一樣。我父母,包括里諾,大家都假裝不知道斯特凡諾的肉食店“之前“是佩盧索的木匠鋪子,屬于帕斯卡萊的父親;堂阿奇勒的錢,還有索拉拉他們家的錢是”之前“掙的。她試探了一下她父母,他們什么都不知道,也不想談論這些。沒有法西斯,沒有國王,沒有壓迫,沒有欺壓,沒有剝削,這些都沒有存在過。
多甫拉托夫說過,我們以自己唯一的天賦——冷漠,抵抗生活中的全部誘惑和恐懼。
今天的我們,又記得起多少曾經(jīng)發(fā)生過的魔幻事件的細節(jié)。即使是受教育程度最高、已經(jīng)出走那不勒斯輾轉(zhuǎn)佛羅倫薩米蘭的萊農(nóng),常常也只是被動地往前走著。只有莉拉,在每一次界限消失當中,隨著當下自己無法控制局面的意識清醒的瞬間,看清了自己以前看到卻不曾明白的事情。
這是一件需要智慧、善良、勇氣和強大意志才能經(jīng)歷的事件,缺一不可。
對莉拉來說,每一次界限消失的出現(xiàn),都是對這個世界的重新認識,都是她對身邊所有事物失去控制的全面崩潰。
界限消失這件事,對于心思敏感的人都會經(jīng)常發(fā)生,是我們對舊有所熟悉的世界突然變得陌生的一種感覺,身邊的一切都沒有變化,但在心里所完全不一樣了,以往緊緊牽綁著我們、讓我們得以感受真實的那些人和事,在這一刻都突然松綁,這是一種孤獨感,這是一次蛻殼般的成長和變化,不可逆轉(zhuǎn)。
即使是原作者所用的那一個海上明月的例子,也無法很貼切地形容這種感受,但孤獨的人會懂,這種孤獨不是無人理解的孤獨,是無論理解魔幻世界的孤獨。
界限消失是一種祝福,也是一種詛咒,這決定于你在經(jīng)歷過它之后,是否還有勇氣孤獨往前,是否還有勇氣在這個荒誕的世界里尋找、建立、維持自我一方的理性角落。
在此共勉。
相比于最后莉拉的下落,作者Elena Ferrante的真實身份是一個更大的迷。從她的第一本書開始,沒有人知道這個神秘的Elena Ferrante究竟是男是女,年齡多少,生活在哪里,那不勒斯四部曲是不是她的自傳式作品,甚至和HBO的合作,她都是以郵件的形式進行所有的溝通,沒有任何一個工作人員見過她或他。在2017年意大利甚至還拍了一部關于她、但卻完全沒有本人出鏡的記錄片《Ferrante Fever》。
一本書在完成之際,就已經(jīng)和作者本身脫離了關系,作者再也沒有辦法控制它在讀者心中所產(chǎn)生的影響,所以若你喜歡、熱愛甚至迷戀那不勒斯四部曲,那就好好享受它所帶來的震撼,所帶來的唏噓,所引起的思考,這些才是你真正需要去探索的。作者是誰,已經(jīng)不是那么重要了,不是嗎?
就好像你和人談個戀愛,不一定就要了解對方的母親是吧。
去他媽的。
個人公眾號:DramaMatters
劇開篇,一年級的埃萊娜和莉拉,個頭很小,坐在課桌上幾乎要俯在桌面上了,莉拉和老師一起站在黑板前的時候,也可以看到莉拉頭部剛好到老師腰部,頭頂也才到黑板三分之一高處。
而到了和男生班競賽時,埃萊娜坐著時已經(jīng)比課桌高不少,而莉拉站著時,頭部已經(jīng)接近老師肩部高度了,頭部也已經(jīng)到了黑板三分之二的高度。埃萊娜就更高了。
很明顯這是兩對演員了。因為一年級埃萊娜和競賽課上的埃萊娜太相像了,我第一遍都沒發(fā)覺兩者不是一人扮演。而一年級的莉拉,則始終沒露出正臉。我原以為是導演刻意營造神秘的他視角度,現(xiàn)在看來,還可能是沒有找到面容與競賽課上莉拉極其相似的小小莉拉扮演者,所以才做了這樣的處理。
因為喜歡一部劇,喜歡導演的用心和細節(jié)控制,又發(fā)現(xiàn)了一個可能并非秘密的小秘密,真是令人開心的一件事情。
關鍵詞:配樂、劇情、原著
四星給劇集,因為宏大的敘事還沒有展開完,但相信很多童鞋都非常喜歡契合劇情編排的配樂,所以因為Max Richter的配樂必須要把星星加滿!
本文分為非劇透部分與劇情與配樂對應著解析的劇透部分供大家選擇(包含原著與劇情的出入),安心食用。官方的原聲集還未在大陸上架,歡迎童鞋們移步我的網(wǎng)易云歌單://music.163.com/playlist?id=2527056358&userid=435647761,我會陸續(xù)收集原聲并找出劇集中對應的劇集為大家解析,Richter的配樂有著怎樣的魔力。
配樂介紹-非劇透部分
My Brilliant Friend的原聲由Max Richter全部包攬,也許你對這位將電子與古典結(jié)合起來的配樂大師還很陌生,但看過《禁閉島》、《斷線》、《降臨》的童鞋應該對“On the Nature of Daylight”這首曲子有印象吧,我也是因為《降臨》被Richter的曲子震撼到了。
16年年末,我和好友坐在偌大的巨幕廳中看完了《降臨》(強烈推薦在安靜、音效良好的環(huán)境下觀影),貫穿全篇的“On the Nature of Daylight”似乎就是在訴說著她們一聲的故事,從此我開啟了Max Richter的無限循環(huán)與安利之路,17、18年的網(wǎng)易云音樂最多循環(huán)應該都是他的歌。Richter的曲子有這樣有點小悲傷和陰冷的“On the Nature of Daylight”,也有華麗麗的重制維瓦爾蒂“四季”系列,最適合在熬夜還要充滿斗志趕著早點去打圖交作業(yè)的畫圖狗了┭┮﹏┭┮。
所以當正在翻譯My Brilliant Friend的Incanto小姐姐(大家可以在人人版的翻譯君名單中看到她哦~)第一次告訴我,她喜歡My Brilliant Friend中的一段曲子時,直覺告訴我,這是Richter的杰作。當時My Brilliant Friend第一集才剛剛出,我倆就覺得這部劇可能會是個爆款(今日看了果然是王炸)。對于我來說,更多是因為Richter做配樂的私心。
以下是Richter出的My Brilliant Friend合集曲目列表,Richer用了已有的曲子為My Brilliant Friend配樂,但劇集中有好些首我都沒找到,所以我覺得可能還會推出官方的My Brilliant Friend新原聲。之前Richter也制作了The Crown的配樂,同樣是精品劇集。
原聲(非劇集中出現(xiàn)的順序)
1. "Spring 1" (from the album Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons, 2012)
2. "Summer 2" (from the album Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons, 2012)
3. "Cypher" (from the single Cypher, 2018)
4. "Aria 2 - Pt. 1" (from the album Sleep, 2015)
5. "Infra 5" (from the album Infra, 2010)
6. "Infra 8" (from the album Infra, 2010)
7. "Love Song (Cascade)" (from the album Perfect Sense, 2011)
8. "Organum" (from the album The Blue Notebooks, 2004)
9. "Dream 13 (Minus Even)" (from the album From Sleep, 2015)
10. "Vladimir's Blues" (from the album The Blue Notebooks, 2004)
11. "Iconography" (from the album The Blue Notebooks, 2004)
12. "Chorale/Glow - Pt. 1" (from the album Sleep, 2015)
13. "Circles from The Rue Simon - Crubellier" (from the album 24 Postcards in Full Colour, 2008)
14. "Dream 19 (Pulse) - Pt. 6" (from the album Sleep, 2015)
15. "Interior Dreams an Idea" (from the album Henry May Long, 2008)
16. "Kierling/Doubt" (from the album 24 Postcards in Full Colour, 2008)
17. "Space 11 (Invisible Pages Over)" (from the album From Sleep, 2015)
18. "Space 17 (Chains) - Pt. 7" (from the album Sleep, 2015)
19. "Space 21 (Petrichor)" (from the album From Sleep, 2015)
20. "Sublunar - Pt. 1" (from the album Sleep, 2015)
劇透警戒線-劇情與音樂
持續(xù)更新鏘鏘鏘……也歡迎各位童鞋幫我補充
第一集
NO.1 她想將一切抹去
曲目:"Space 21 (Petrichor)" (from the album From Sleep, 2015) / "Space 17 (Chains) - Pt. 7" (from the album Sleep, 2015) / "Space 21 (Petrichor)" (from the album From Sleep, 2015)
深夜,老年的埃萊娜接到好友莉拉的兒子里諾的電話:“Mamma’s missing.”里諾的聲音中略帶哭腔,原著中說:“他哭了起來,我耐著性子,讓他把絕望和痛苦都展示出來。他開始假裝啜泣,后來是真哭了?!倍HR娜則是由些許的不耐煩,她討厭這個照顧不好自己的母親、吊兒郎當?shù)靥摱裙怅帯⑦€會時不時張口向她要錢的中年巨嬰。里諾的無助、埃萊娜煩躁,都暗示著,也許莉拉也不是第一次任性地逃離她原有的生活了。多年后,銀發(fā)的她仍然懂得好友所希冀的是什么,她希望里諾放棄尋找:“For once, act the way she’d want you to. Don’t look for her.”然而日子一天天過去,她終究放心不下,主動給里諾打電話詢問他母親的蹤跡,此時笨兒子才發(fā)現(xiàn)母親帶走了屬于她的一切?!霸谒鶜q時,現(xiàn)在的她不僅僅想自己消失——她還想把過往生活留下的一切都徹底抹去?!?放下電話的埃萊娜坐在寬敞的工作室中思索著往事,準備寫下她們的故事,卻依稀望見年幼的莉拉坐在前方木質(zhì)的藤椅上,目光稚嫩而堅強。此時"Space 21 (Petrichor)"緩緩述出,勾勒起這一段復雜微妙的感情。(后面又加了弦樂,我沒有找到更像的了,暫定就是Space系列的吧)
劇集中陰暗的部分幾乎都是Space系列,和Space 系列一樣,劇集中有許多歌都出自Sleep 和 From Sleep(Sleep的精簡版)這兩張專輯。曲如其名,這是兩張“搖籃曲”專輯,Max想讓聽者“fit a full night's rest”,私底下認為服用后可起到致郁療傷、于灰燼中涅槃的療效。
比起專輯中其他曲子,Space系列更帶一絲詭譎神秘,所以當莉拉出現(xiàn)背景音響起時,聽得我好怕下一秒文藝片要變成驚悚片。與其說是搖籃曲,更不如說是寫給宇宙的樂章,但不是為星爵的熙熙攘攘的宇宙而作,而是《星際穿越》那樣的浩瀚孤緲的宇宙,就像有人說,這是“黑暗的真空里有量子潮汐的漲落,無奈的人生中有人心波浪的漣漪?!保ňW(wǎng)易云音樂ID:Mathred)
No.2 暴力之聲
曲目:“Iconography” (from the album Blue Notebooks, 2004)
曲目 Iconography 出現(xiàn)在大家在教堂做禮拜時的一幕。劇集中貌似改成了卡普喬先生的葬禮,在教堂中,卡梅拉的父親佩盧索先生突然被堂?阿奇勒的走狗拖走,暴打一頓,扔在街上。在這個破敗的那不勒斯城區(qū)中,暴力如同黑暗中的野獸,在陰影下肆意生長,堂·阿奇勒就是這樣一類“吸血鬼”般的存在,他放高利貸榨干了佩盧索先生,收走了他的木匠鋪子改成了自己的雜貨鋪,于是就有了卡梅拉在放學途中遇見她那陷入絕望的父親,無力對著雜貨咒罵的一幕,我們可能猜想,就是因為這次在自家店門前爭吵讓堂?阿奇勒感覺到了羞辱,于是想在大家聚在一起時殺雞儆猴。原著中倒是沒有這樣的因果關系,是佩盧索先生在大家做完彌撒后情緒失控對著堂?阿奇勒大罵,讓堂?阿奇勒露出了讓人毛骨悚然的本性,親自將佩盧索扔向一棵小樹,半死不活。編劇們將零散的線索改編,串聯(lián)出了這個小城的暴力之聲。
“Iconography”出自Richter的第二張專輯 The Blue Notebooks,Richter本人說這是一張關于伊拉克戰(zhàn)爭的抗議專輯,也是對他自己陷入困境的童年的冥想。“Iconography”給人一種在昏暗的燈光下?lián)u搖欲墜之感,就如同在暴力危機四伏的那不勒斯,人人自危。
Richter在這張專輯中嘗試了新穎的表現(xiàn)方式,比如打字機的敲擊聲伴隨Tilda Swinton(沒錯,就是奇異博士中的古一法師)朗誦著的卡夫卡的The Blue Octavo Notebooks。今年Richter也出版了“The Blue Notebooks”的15周年重制版,重新編曲了包括降臨、禁閉島與斷線的配樂“On The Nature Of Daylight”在內(nèi)的18首樂曲。
NO.3 她像位勇士
曲目:"Spring 1" (from the album Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons, 2012)
算術比賽中,莉拉擊敗了留級生恩佐,于是在放學后恩佐召集了他的嘍啰們朝莉拉扔石頭。此時“Spring 1”響起,埃萊娜做出了一個巨大而重要的決定:莉拉“像勇士一樣光彩照人”,我決定要“跟隨她的步伐”。莉拉的確比同齡的小女孩勇敢太多。作者童年記憶中的那不勒斯是一個看似普通的東西也能要人命的城市,如果一塊石頭大眾太陽穴,就會喪命。恩佐與莉拉的恩恩怨怨不止這一次算術比賽,石頭混戰(zhàn)也不是僅此一次,所以面對恩佐們的石頭攻擊,埃萊娜會躲起來,而莉拉似乎精通躲避石頭的生存法則,她擅長預測石頭的軌跡,不緊不慢地優(yōu)雅躲過,所以她敢于以一敵十,像一個勇士。
Richter運用電子樂將創(chuàng)作于1723年的最為世人熟知的Vivaldi的作品《四季》重新改編,呈現(xiàn)出全新的活力,增添了些許浪漫的氛圍(網(wǎng)易云音樂ID:網(wǎng)易云UFO丁磊)。
對比兩首我大愛的spring,“On The Nature Of Daylight”帶著克制的悲傷,"Spring 1"則是一派萬物復蘇興興向榮,歡快的弦樂,沉郁的低音,仿佛是終于經(jīng)歷萬難,沐浴在絢麗的日光下。獻給勇士莉拉,也獻給決定要勇敢起來的埃萊娜。(美劇 The Crown第二季第七集中瑪格麗特公主和 Tony那一段的配樂也是它)。
第二集
NO.1 我們寫小說吧
曲目: "Dream 13 (Minus Even)" (from the album From Sleep, 2015)
這是莉拉和埃萊娜在讀《小婦人》和埃萊娜拿著莉拉寫的書找莉拉的時候的背景音。《小婦人》是莉拉之前看過的,由奧利維耶羅老師借給班上成績好的女孩看。莉拉非常喜歡,后悔沒能多看一遍,也遺憾沒法和埃萊娜分享,所以當兩個小姑娘從堂那里“敲詐”來“巨款”后,買走了在櫥窗里曬得發(fā)黃的《小婦人》,興致勃勃得一起閱讀。莉拉幻想著能她們倆自己寫一本小說,聰明的她也動手也快,當埃萊娜拿到莉拉寫的《藍仙女》開篇時,也被她稚嫩而精彩的語言驚艷到了。一切看起來都是那么美好,拋開那些無奈的現(xiàn)實因素。
相較于Space系列的空靈低沉,Dream系列更溫柔、舒緩,讓人可以安心做個好夢,像是彎彎河流述說著溫暖的故事。
NO.2 不該撲滅她驕傲的火苗
曲目: "Infra 5" (from the album Infra, 2010)
在Infra 5的訴說下,莉拉消失了,確切說是她被奧利維耶羅老師破天荒地教訓一頓后,消失了一段時間。原著中是買書-莉拉寫書-奧利維耶羅老師收走莉拉的小說-奧利維耶羅老師奚落莉拉-兩個小姑娘逃學去看海-莉拉被父親扔出窗外,劇集為了增加沖突,改編為買書-兩個小姑娘逃學去看海-奧利維耶羅老師奚落莉拉-莉拉寫書-奧利維耶羅老師收走莉拉的小說-莉拉被父親扔出窗外。仿佛莉拉的小說是忍受著巨大壓力下證明自己的產(chǎn)物,而奧利維耶羅老師卻撲滅了這驕傲的火苗,讓莉拉強行請求父親送她上學,導致了最后的極端沖突。
Infra 5出自Richter在2010年的這張“Infra”專輯,是以2005年倫敦恐怖爆炸事件的中心主題為主題的,Pitchfork將這張專輯描述為“令人痛苦的華麗”,也是恰如其分了。
Infra 5也是一首充滿沖突的歌,4分鐘之前是暗流涌動,4分鐘之后是波濤洶涌。這首曲子同樣也是《壽司之神》的配樂,配上小野二郎的名言服用效果最佳:“我會繼續(xù)向上,努力達到巔峰,但沒有人知道巔峰在哪里。即使到我這年紀,工作了數(shù)十年,我依然不認為自己已臻品至善?!?/p>
NO.3 暗殺-堂?阿奇勒
曲目: "Infra 8" (from the album Infra, 2010)
堂?阿奇勒被暗殺后,埃萊娜去找莉拉時,“Infra 8”響起。弦樂讓絲絲悲傷如刀一般刺痛著人心,但在堂?阿奇勒的死亡中,更像是不安尖銳地在人心中嘶吼。聰明如莉拉,不但編織著謀殺的細節(jié),還鎮(zhèn)靜地推斷著真正的殺手?!癐nfra 8”一直給我一種冷靜而克制的悲傷感。就像:
“夜里突然起了風,沙沙作響,擾的人思緒凌亂,輾轉(zhuǎn)難眠,縱有千言萬語在,燃于心頭,蠅塵穿紗終歸落,手撫過,才知滄海桑田。(網(wǎng)易云音樂ID:DL衡川)”
未完待續(xù)~歡迎各位童鞋關注我的網(wǎng)易云音樂歌單 //music.163.com/playlist?id=2527056358&userid=435647761
“你就這么說出來了嗎?這么美好的事,你就這么說出來了嗎?”莉拉木然地扭過頭去,望見正在吹口哨的瘋寡婦。終究她的嘴角緩慢地浮起最真摯的笑意,“那很好,那很好?!?/p>
第一場:好夢睡已醒
寒風呼號,地上已經(jīng)鋪上薄薄一層細雪,衰敗的街區(qū)一片蕭索,空無一人,肅殺的冬日降臨了。灰色的天空,灰色的房子,灰色的街道,伴著蒼涼的旁白,我們仿佛能夠感受到莉拉的處境和心情。固定在公共區(qū)域的鏡頭仿佛一個巨大的命運之輪或者時鐘,只是并沒有齒輪轉(zhuǎn)動或是時針行走的跡象,仿佛這里的生命都是停滯不行、無聲無息的。
圣誕節(jié)后,她不再去鞋匠鋪上班,整天窩在家里。曾經(jīng)她也做過靠“塞魯羅牌”皮鞋賺錢的美夢,可是她適可而止地清醒了。他們的鞋子技術上沒有過關,這意味著他們靠自己連一雙完美的樣品都很難做出來。而父親,是不會支持他們的。她對致富賺錢的熱情已經(jīng)消退了,這不是個好的兆頭。在這樣的環(huán)境,沒有希望,怎么活下去?怎么再重新煥發(fā)那樣灼亮的眼神?
更讓她失望的當然是哥哥,他的愚蠢、妄想、瘋狂、狂熱,讓他顯得那樣的無可救藥。他還是不能止住那已經(jīng)破滅的幻夢,在冷燼中尋找火星。
這天是意大利的主顯節(jié),傳說中女巫會從煙囪進屋送上一份禮物。早晨莉拉醒來,發(fā)現(xiàn)床前有一只長筒襪,捏著鼓鼓的襪子,她緩緩露出甜蜜的微笑,因為哥哥送她禮物了,說明哥哥在跟她和解,不再生她的氣了。
莉拉走到餐桌上,倒出禮物,滾出來的卻是幾顆木炭疙瘩,兩人間的關系還是僵的。她氣呼呼的擺放家人的餐具,但是里諾的位子前沒有放碗。母親給里諾擺碗,也被她又拿到櫥柜里。
里諾得意洋洋地走了出來,因為自己成功捉弄了莉拉,出了一口被她看低的惡氣。結(jié)果兩人一通對罵,打了一架。
爸爸出場了,如果不看他的表情,聽他的臺詞,你會覺得他很高興,可是事實上他一點笑容也沒有,表情冰冷。原來里諾不知死活,將那雙兄妹倆合做的樣品鞋送給了父親。
可是里諾卻以為父親真的在稱贊自己。里諾看著莉拉的眼神似乎在說:瞧,我說了我行的。
他看不出父親穿著鞋,在屋子里走的時候,咬了一下牙,他在忍著怒火。
當父親轉(zhuǎn)身過來說鞋子很舒服的時候,是笑著的,可是他是用鼻子在冷笑,他的眼睛里面也流露出悲涼的神情,似乎在說:這個不自量力的孬種。
轉(zhuǎn)眼之間,父親神色大變,面目猙獰,他砸碎了兒子可憐的幻夢,正如當初無情摔碎莉拉繼續(xù)上學的卑微夢想一樣。
這個男人,當他認為他的子女懷揣著非分的妄想時,他就會悲憤起來,那毆打和痛罵的神情似乎是在說,他有責任代替神祗來教訓自己不甘于卑賤命運的孩子們,他的憤怒中帶有一種十分認命的悲劇意味。他的愚蠢讓他認為他的子女也只配得上愚昧。這是窮人自身的悲劇。
父親的態(tài)度讓里諾徹底心碎了,他簡直想立刻自殺。
這時兩個不明所以的小兒子闖進了廚房,他們提著裝了禮物的長筒襪,懵懂的神情莫名有一絲喜感,恍然不知眼前上演的就是自己今后的命運。悲劇中的一絲笑意,豈不更讓人傷感嗎?
莉拉將鞋子重新裝進盒子里,高高地放好了。其實她是珍重這雙鞋的,這是她親自設計圖紙,全程參與制作的高雅的皮鞋,這其中凝聚著她那曾經(jīng)在她雙眼灼熱燃燒的金錢和自由的美夢。雖然夢醒了,可是她并不舍得扔掉夢的證據(jù)。她會將夢好好放起,只是再也不碰。
第二場:世情沉如磐
埃蓮娜的課堂上,授課老師手中握著鋼筆,有一下沒一下敲著講桌,百無聊賴,雙眼出神。學生們都緊張地屏息凝視,只有對學習完全不上心的零分差生吉諾在底下偷笑。
考試考砸了的阿方索站在講臺上,委屈地抽泣起來,他還低著頭看了臺下的埃蓮娜一眼,眼神似乎透著自卑。這不由讓人想起在小學的時候,那次學習競賽的場景,當時他輸了比賽時也是一副委屈得要哭的表情。這個善良卻柔弱的孩子,性格還是沒變。
這時吉諾笑出了聲,埃蓮娜厭惡地看了他一眼。
阿方索下去后,老師大聲地表揚了埃蓮娜的作文。我們發(fā)現(xiàn)她并不是很興奮,原來這篇作文寫的是狄多女王,作文的觀點其實是莉拉和埃蓮娜聊天時說出來的。她這時想的大概是,坐在教室享受這份榮耀的應該是天才的莉拉吧!
阿方索回望了一眼埃蓮娜,埃蓮娜輕輕笑了,阿方索又自卑地低下了頭。這個鏡頭是和之前埃蓮娜希臘語課上被同學嘲笑時,阿方索回頭沖她搞怪一笑的鏡頭相照應的,只是這次角色調(diào)換了過來。但是兩人之間溫情脈脈的友情卻在電視劇中寥寥幾句閑筆中得到了展現(xiàn),這是我很佩服的手法。中國現(xiàn)在的電視劇已經(jīng)丟掉了這種技法,其實中國古典文學中就具備了這種筆法,比如我喜歡讀的《水滸傳》就經(jīng)常使用,古人給它取了個曼妙的名字:草蛇灰線。
放學后埃蓮娜日常尾隨尼諾,二貨吉諾追上來,埃蓮娜指責了吉諾課堂上的失禮,冷冷地跟他分了手。從當初的“饑不擇食”,到現(xiàn)在的果斷斷絕關系,在成長為獨立女性的路上,埃蓮娜在前行。
在莉拉的家里,埃蓮娜告訴她自己的作文受到表揚的事,她想讓處于灰色陰霾中的莉拉也能分享到這份快樂,可是莉拉沉默了。
從對話得知,莉拉也不去圖書館借書了,她說讀書讓她頭疼,誰會在乎書籍???她放棄了追求知識。在這樣無望的環(huán)境下追求智慧,的確是挺虛妄的。生活中那些沉重的、一成不變的東西,已經(jīng)將她壓得喘不過氣了。
第三場:誰慰我心憂
最近一件讓莉拉心煩意亂的事情是:一周之內(nèi)她收到了兩份表白。
第一份來自木匠的兒子帕斯卡萊。鏡頭回溯到表白當天的情景。面對突如其來的訂婚請求,莉拉毫無防備。
莉拉不想傷害帕斯卡萊,她用輕柔的聲音告訴帕斯卡萊:“我喜歡你,但和我喜歡安東尼奧、恩佐一樣,我喜歡所有人,就像喜歡里諾一樣。”
“可我對你和卡梅拉的喜歡不一樣。”
帕斯卡萊傷心地離開了。
你把我的當哥哥,可我不把你當妹妹。
第二份表白,來自紈绔子弟與黑幫分子馬爾切洛。
莉拉對他可就不會客氣了,盡顯瀟颯潑辣。馬爾切洛開著車顯擺,她就諷刺他,你是住在車里嗎?
馬爾切洛下車追上來,溫馴得如一條好狗,就舞會上的事向她道歉。莉拉冷言以對。這時馬爾切洛表白了,用上了老土的夢中求婚法,那神情更是酒不醉人他先醉了。莉拉懟得漂亮:
——在夢里,我答應你了嗎?
——是。
——那證明是夢不假。
莉拉更狠狠“問候”了馬爾切洛并及家人。如今她深知索拉拉家的罪惡本質(zhì),肆意欺侮女性的行為,和煙花跨年之夜的放槍之舉,更讓她對他這個人深惡痛絕。以她從小就嫉惡如仇的性格,怎么可能接受這種人——為了討好莉拉,他甚至將鍋甩到弟弟身上(雖說槍的確不是他開的,但是他下的命令)。
可是這家伙不死心,成天糾纏莉拉,所以莉拉現(xiàn)在總在家里躲著他。
莉拉邊跟埃蓮娜說話,邊在熨里諾的衣服,可見她不生哥哥氣了,想和哥哥修復關系。
可是莉拉陷入了自我懷疑的泥沼中。她問埃蓮娜:
——你是不是覺得我有什么問題?我會讓人做錯誤的事。
她說,里諾又開始對她溫和起來,勸她一起做鞋子,他的狂想更大了,他要買車,買電視,急不可耐。
莉拉說“她會讓人做錯事”,意思是她認為是自己將里諾引入了歧途,當初她也對制鞋狂熱過,設計草圖都是她畫的,這個點子可能也是她出的,她也曾勾勒出那么一副美好的藍圖:
——今天做兩雙,明天四雙,一個月三十雙,一年做四百雙。將來我們會開一個機械化的鞋廠,至少有五十名工人——塞魯羅鞋廠。
里諾沾上這個美夢以后,就此上癮,而且越來越癮大,一發(fā)不可收。
莉拉告訴埃蓮娜,里諾邀請她星期天去市區(qū)吃冰淇淋。這當然是意圖討好妹妹,希望妹妹支持他,和他繼續(xù)做以潮鞋發(fā)家的美夢。
埃蓮娜勸莉拉答應里諾,并愿意陪同莉拉一起出去玩。埃蓮娜感覺到最近莉拉過得太苦悶了,她是在鼓勵莉拉接觸外界。
這讓人想起在小的時候,莉拉總是鼓勵(雖然方法上帶著恐嚇、欺騙)埃蓮娜邁出安全區(qū),去地下庫房撿娃娃,去找黑幫老大阿奇勒的麻煩,去奔向遙遠的天邊看海。
如今,輪到埃蓮娜鼓勵困境中的莉拉。友誼中雙方的鼓勵和寬慰,充滿人性中的光輝與溫情,人性的惡和人世的苦,在這一刻都顯得如此渺小微茫。
這一刻音樂也是溫情脈脈的,兩人溫柔地相視而笑,友情的能量在這對視中悄然完成化學轉(zhuǎn)換,化作繼續(xù)前進的動力。
第四場:一敗涂地者
進市區(qū)后第一個畫面是停車場上密密麻麻的汽車,這讓人不由想到索拉拉兄弟成天開著到處招搖晃蕩的那輛小車。可是在這里,這種車數(shù)不勝數(shù)。貧民區(qū)的渺小無望,更深一層。
這是莉拉第一次進城,誰能想到,莉拉這樣出色的性情,長這么大了,竟然才第一次走出貧民區(qū),來到城區(qū)。她竟然從來沒有想過要出來走走。這讓人想到童年看海的那一回,當莉拉走過那座橋洞,她就開始顫抖,目光不再堅定,半途中天空中的烏云令她頻頻回顧那不斷遠離的貧民區(qū),最終她還是轉(zhuǎn)身跑回去了。
相比莉拉,童年的埃蓮娜卻沒有這種彷徨,她一路上都擁有那樣單純而柔和的堅定,她始終望著前方,雖然那條筆直的路上除了地平線別無一物,可是她興沖沖地往前走下去。
上高中后,埃蓮娜的學校就已經(jīng)在市區(qū)了,她離貧民區(qū)更加地遠了,可是莉拉還住在貧民區(qū)的房子里,每天在鞋匠鋪干活。
我們可以回想一下,會驚訝地發(fā)現(xiàn)自從埃蓮娜上中學后,劇中就就很少再直接表現(xiàn)埃蓮娜待在貧民區(qū)家中的情景。這不正是暗示她離這個貧窮的社區(qū)和家庭,越來越遙遠了嗎?
埃蓮娜注定是要離去的,莉拉卻還在原地,這條悲情之線,隱隱可見。
走下巴士,莉拉一身樸素卻修身漂亮的衣裳,她的頭發(fā)也精心梳理過了,比之前任何時候都更顯得高貴。
同行的有埃蓮娜,里諾,帕斯卡萊,還有卡梅拉。
(下車后帕斯卡萊提起一個那不勒斯國王雕像的梗,我不知道什么意思,希望有知道的朋友可以告知)
一行五人正愉快地散步,幾聲鳴笛卻讓人不愉快了,索拉拉兄弟開著車掠過,后座上坐著吉耀拉和艾達。兩個女孩子坐在車中都在笑著,自覺高人一等。艾達更是可悲,當初被索拉拉兄弟欺負了,她是哭著回來的,自己哥哥也被他們欺負了,她還甘愿跟著索拉拉兄弟混,并且嘲笑步行的莉拉等人,好個寧可坐在寶馬車中哭的女生。相比莉拉對馬爾切洛的透徹認識,冷眼相拒,女性的明智或愚昧,高尚或墮落,一望可知。
索拉拉兄弟的出現(xiàn)相當掃興,大家想買了冰淇淋就回去,莉拉那坦然自在的個人魅力卻開始散射,她歡快地堅持痛痛快快地玩下去?;謴突顫姷睦蚶姓f有笑,撞到一個擦鞋的小攤,穿著高跟鞋的她腳底拌蒜,一聲驚呼,屁股向后,平沙落雁(連續(xù)看十遍,看一遍笑一遍)。
莉拉忽然看見一座宮殿一般奢華的大商場,眾人都自慚形穢,可是莉拉無比堅定(每次看到她堅定的表情,我都能想到她小時候,那是莉拉一貫的堅定),她非此不去。
莉拉說:你是覺得我很丑嗎?
帕斯卡萊說:你倒不丑(意思是我們丑)。
埃蓮娜和卡梅拉低頭看了看自己,有些自卑,像在說:我丑咯?
步入商場即飄來悠揚的琴聲,上流紳士、淑婦談笑風生,往來自若,無一個身上不寫著“富有和高貴”。
櫥柜中的電視機,音響設備,晾在人體模型上的西裝,吃飯有琴師伴奏,無一處不是物質(zhì)文明與消費社會的體現(xiàn)。
我忍不住自我冷嘲一聲,看到這里你才恍然發(fā)現(xiàn),原來這部劇的時代不是中世紀,不是前現(xiàn)代,而是貨真價實的現(xiàn)代社會。諷刺的是,這先進的物質(zhì)文明與那貧窮的社區(qū)僅一車之遙。這里的一切就仿佛一座與世隔絕的富麗堂皇的溫室,仿佛與其毗鄰的貧民區(qū)是另一個世界,或者索性就是一個不存在的泡影。兩個世界并行不悖,天長地久,互不打擾,好生諧和!
可是如今,貧賤的灰姑娘闖進了美輪美奐的水晶宮,坦然不懼,她手擎著冰淇淋,顧盼生輝,仿佛和逛菜市場沒有兩樣??防咄讽斝纳忧?,心氣難平的里諾憤憤地吐著煙,帕斯卡萊望著莉拉的背影好是敬慕,更覺得自己配不上她了。而莉拉只是閑庭信步,任意流連。
抽雪茄的人物卻為灰姑娘的風采驚絕了??墒腔夜媚镎f:
——這些人都很一般??;街區(qū)那些自以為能耐的家伙更是不值一提。
這個灰姑娘,她在大庭廣眾之下嘲笑那矯然作態(tài)的貴婦人。那些為華麗衣裳覆蓋的皮囊,在她眼中無甚可觀。
迎面走來一對情侶,男的傻笨呆高,女的像只表情可笑的笨鳥,通體藍服,頭上還戴著一頂綠色的小圓帽(如果留意的話,這對情侶在之前的鏡頭中出現(xiàn)過,他們佇立在掛置西裝的櫥窗之前觀看)。
里諾出言嘲笑了女人的帽子,被他們聽得清清楚楚。男人回過身來稱里諾為“賤民”。里諾暴怒,十分粗魯?shù)貙⑺崃艘活D。他之所以如此失控,是因為那個男人戳中了他最痛的痛點。他就是不甘心再做一個窮人,他要賺大錢,他要買車買電視機,過富人生活。可是他辦不到,沒有一點辦法,他的爸爸和妹妹也都看不起他。偏偏這個家伙過來撒鹽,他將胸中的怒火全撒在了這個倒霉蛋身上。
里諾的行為讓莉拉十分失望,她大發(fā)雷霆,痛罵里諾“狗屎”。
里諾反過來大聲斥責莉拉總是給他帶來麻煩,總是自以為是,總是不聽他的話——他覺得莉拉說做鞋就做鞋,說不做了就不做了,說鞋子質(zhì)量不行就不行,一切從來都不由他說了算。他感到沮喪,而且懊惱,積壓在心底的對莉拉的怨憤現(xiàn)在一股腦宣泄出來了。
莉拉什么也不說了,任他責罵,她又開始自責了,覺得里諾變成這樣有自己的責任(就是前面她對埃蓮娜說的:她會讓人做錯事)。
第五場:靈魂剩幾錢
里諾不肯同莉拉一起回去,莉拉勸他,他聲稱自己是大哥,就得聽他的。他的自尊心已經(jīng)脆弱到極點。莉拉被埃蓮娜勸回去了。
坐到車上,莉拉對著兩個女友罵了一句里諾“混蛋”。這時候卡梅拉的話很有意思:“他該怎樣做?他想讓我們回去是因為不想再節(jié)外生枝?!甭犓恼Z氣,她是向著里諾那邊,指責莉拉的。作為與莉拉截然不同的女性,卡梅拉、艾達、吉耀拉在劇中充當?shù)亩际桥c之形成鮮明對比的“反面”形象,雖然她們品性不同,但是她們共同的特征是:禁錮于男權社會,自我意識淡薄。
——莉拉對兄長的忠告和怒其不爭,在卡梅拉這里是行不通的,她認為莉拉是在冒犯里諾,僭越了本分。
看見里諾被人報復,莉拉奮不顧身地上去相救。她對兄長多恨,正是因為對他有多愛。
索拉拉兄弟路過,取出鐵棍解了圍。里諾讓索拉拉兄弟送莉拉回去。
在索拉拉兄弟的車上,艾達和吉耀拉抱怨莉拉三人侵占了她們的空間,吉耀拉罵莉拉是雪貂臉(我搜了一下,雪貂很可愛)。
吉耀拉讓馬爾切洛停車,米凱萊和她對視一眼,心領神會地讓哥哥停車,吉耀拉走到副駕駛位,坐上了米凱萊的腿,兩個開始一路纏綿。吉耀拉在炫耀,她覺得自己比車廂后的莉拉、埃蓮娜強多了。埃蓮娜還有些害羞,莉拉看都不看她。
馬爾切洛從后視鏡中找莉拉搭話,他自然是心中欲念升起。馬爾切洛問是否去兜風,誰都知道“兜風”的含義,莉拉當然不會答應。艾達倒像毒品上癮,連說要去。
吉耀拉、艾達都已經(jīng)在男權社會中異化了,她們徹底喪失了自身的獨立人格(或者說從來沒有過),成為了男性和金權的庸屬,并以能夠置身其中為榮耀。
莉拉堅決在離家還遠的地方(似乎就是童年看海經(jīng)過的橋墩下)就下了車,馬爾切洛很失望地看著鴿子飛了。
第六場:欲念如魔障
莉拉邊在樓頂晾衣服,邊同埃蓮娜談新的變化。馬爾切洛現(xiàn)在頻頻光顧她家的店鋪,不僅討好莉拉,還討好里諾,他幫里諾隱瞞打架的事情,成天在她家吹噓自己。為這件事,父親第一次夸了里諾:“這是你生平做的第一件好事,跟馬爾切洛·索拉拉做朋友。”
莉拉說:“所有人都瘋了?!本o隨里諾的前塵,莉拉的父親也走進了粉紅色迷夢,顯然他不自量力地想沾索拉拉家的光,而全然忘卻了對方是黑幫,放高利貸,欺壓貧民。
下樓后,莉拉發(fā)現(xiàn)馬爾切洛坐在她家餐桌前,不停討好她父親。而父親臉上洋溢著難得的笑。
莉拉對馬爾切洛的獻媚絲毫不理,她走進廚房,得知母親在為馬爾切洛準備晚餐,聲稱要將蟑螂藥放進他的碗里。母親認為她應該高興才是,埃蓮娜也附和。我覺得如果馬爾切洛追求的是埃蓮娜,埃蓮娜可沒法像莉拉這樣堅決不從。莉拉經(jīng)歷的“邊界消失”,埃蓮娜還不曾深刻體會。在感情上,她從小就沒有莉拉看得仔細、透徹,在詩人和瘋寡婦的問題上她就一直糊里糊涂,終究為此付出代價。
在用餐時,馬爾切洛開始編故事討好莉拉父親,將他捧得連是非黑白都不分了,反過來稱贊馬爾切洛的父親是個了不起的人。因為里諾和馬爾切洛成了朋友,里諾的地位在他眼中也忽然升高了,他笑著夸了里諾兩句。一個愚昧而勢利的貧民形象在此確立。
馬爾切洛開始吹噓自家的家族創(chuàng)業(yè)史,說索拉拉點心房從零開始,發(fā)展到現(xiàn)在,全那不勒斯的人都來吃他家的點心。
莉拉毫不留情地揶揄他的夸張之辭,父親憤怒地盯著她,想發(fā)脾氣,母親用目光制止了他。
莉拉好整以暇,滿臉嘲笑的神情,看著馬爾切洛繼續(xù)裝逼,宣揚自己的財富觀。是怎樣的厚顏無恥,讓他有勇氣將自家的黑金歷史說得這么清白高尚?
顯然里諾跟馬爾切洛說了皮鞋的事,讓馬爾切洛為他撐腰,向他父親說這件事很有價值,馬爾切洛為了能得到莉拉自然答應了。馬爾切洛提出自己要試穿這雙鞋。見馬爾切洛如此說,里諾的父親也不好再反對,改變了立場。
父親和兄長命令她拿出藏起來的皮鞋,莉拉平靜地離席而去,采取無聲的抗議。莉拉一去不回,馬爾切洛只好忍著怒氣,失望而歸。里諾同他道別,他也不再理睬。很明顯,馬爾切洛根本不在乎里諾,和他的什么皮鞋之夢。他只是想利用里諾獲取莉拉的芳心,當發(fā)現(xiàn)里諾毫無用處時,他就將里諾棄之如敝履了。
埃蓮娜告辭后,發(fā)現(xiàn)莉拉坐在樓梯上,雙手抱著裝著那雙皮鞋的盒子,好像在呵護著一件心愛之物。這雙鞋也凝聚著她的心血,因此她才會珍藏起來,而且絕不讓它沾染馬爾切洛這種人的氣息。
埃蓮娜不想讓莉拉被家庭暴力,她陪著莉拉回到家中。兩人的關系,和以前相比,已經(jīng)越發(fā)地倒置了,埃蓮娜是那個更有能力出手幫助對方的人。
可是進屋后,莉拉還是被父兄訓斥了,他們表情扭曲,肢體夸張,像要吃下她。不僅如此,他們還為那縹緲無蹤的致富之夢發(fā)生了內(nèi)訌。
母親難以忍受的一聲悲叫,才讓這兩個著魔的人冷靜一點。
埃蓮娜低下頭,看見那雙鞋靜靜地待在地上,無知無覺又無辜的樣子。誰能想到當初莉拉畫出它時,迎來的是這樣的后果。原本,她代表著莉拉掙錢和逃離的希望。如今,它只是一個制造矛盾與痛苦的不祥之物。
看到莉拉一家暫告平靜下來,埃蓮娜默默退出來,合上了門。那門好似一整塊厚厚的黑暗,將光整個罩住。莉拉在門內(nèi),她在門外。埃蓮娜離開,畫面暗下去,莉拉好像永遠關在了里面。這又是一個透出宿命氣息的鏡頭。
第七場:一鳥獨徘徊
近景固定鏡頭給到櫥窗中一雙精美的皮鞋上,還是那雙陰魂不散的皮鞋。鞋架下方豎著一塊手寫的牌子:賽魯羅牌皮鞋。一個脆弱荒涼的名字,因為它的命運是:僅此一雙。
馬爾切洛高大陰鷙的身形入鏡,他的目光仿佛有太高的熱量,以至于櫥窗中的皮鞋都虛化掉了。是啊,這雙皮鞋對他而言,不值一提,他壓根沒將它放在眼中。一個窮人的美夢,對他這種人而言,那真是癡狂可笑的。
莉拉,才是她的目標。
馬爾切洛想了一想,盤算著怎么說莉拉的事,之后走了進去,在莉拉父兄期待的目光之下,他試穿了那雙皮鞋。他沒有再贊賞那雙鞋,語氣委婉但充滿不可抗拒的威嚴,否定了那雙皮鞋。
馬爾切洛和索拉拉家是什么人?放高利貸,開黑市,欺壓窮人?,F(xiàn)在他們突然善心大發(fā),要幫助一個沒有本錢的窮人家做買賣,開銷路了嗎?這簡直好比狼把自己的肉喂給羊吃??墒歉缸佣司褪强床磺暹@樣簡單的真相。
馬爾切洛出去了,又醞釀了好一會兒,終于決定單刀直入了,他已經(jīng)失去耐心。看到馬爾切洛又走進來,里諾興高采烈地說,我們會把鞋子做得更好的!
馬爾切洛看都不看他一眼,徑直走向莉拉的父親:我想娶你的女兒。
一旁的里諾氣鼓鼓地,失望透頂,忙活了半天,原來整件事和他的皮鞋沒有半分錢的關系。他寄托在馬爾切洛身上的夢想悄無聲息地再次破滅,只是這次,破滅得連一絲波紋都沒有。
莉拉的父親費爾南多卻笑了,他才不關心皮鞋品牌的事,女兒嫁給有錢人,不照樣傍大腿嗎?而且,豈不是傍得更緊更輕松?
其實馬爾切洛心里也是緊張的,他擔心自己沒有滿足費爾南多的心意,對方會不高興。當看到費爾南多同意時,他也終于松了一口氣。
場景轉(zhuǎn)到莉拉家中,父母充當說客,勸她從了馬爾切洛。莉拉堅決地延續(xù)了她的抗爭。這樣一個人的抗爭,這么苦,能堅持到什么時候呢?
最后一個畫面母親農(nóng)奇亞悲哀的眼睛中蘊含著什么?她能理解莉拉嗎?我想起在莉拉小學的末尾,奧利維耶羅老師為了能讓莉拉的天賦不浪費掉,請了農(nóng)奇亞來辦公室,苦心勸說她讓孩子升學。
農(nóng)奇亞知道,上學當然是好事,她向老師非常清晰地表達了這個觀點。但是她同樣冷靜地向老師分析家境的艱苦:全家就靠一間鞋匠鋪維持一大家子,丈夫還要資助父母和妹妹。
她相當認命,因為她沒有能力,沒有地位,生計是頭等也是唯一重要的事。她平靜地對老師說:女士,我真的明白??墒悄阌X得我對我丈夫說,她就會改變主意嗎?你覺得我的女兒,一個女孩,會像一個小姐一樣去上學,而她的兄弟都得去工作嗎?可能在你們家是這樣的,但在我們家不是。
一番話比丘吉爾的宣戰(zhàn)演講更具說服力,因為絕望是最強悍的聲音。
認命的農(nóng)奇亞在劇中從來沒有反抗過一回,也沒有幫女兒說過什么,她只是做個卑微的女人,順從的妻子,并且盡量讓家人和睦相處。真不知道這樣的家庭,這樣的父母和兄長,怎么會有這樣一個女兒,這樣一個妹妹。好比頑石中蹦出了美猴王。
我們幾乎可以說,絕境中的天賦是一味毒藥。世間沒有兵家地,為何偏會孫武才?
婚姻,是莉拉繼教育問題之后,面臨的又一場苦戰(zhàn)。創(chuàng)作者簡直把女性最苦的事濃縮并壓迫在莉拉一個人身上了。這一次,莉拉的抗爭會成功嗎?是壯烈地犧牲?還是平靜地潰???
第八場:一鳥翔入海
最苦的是,連最得力的戰(zhàn)友也要離她而去了,這場戰(zhàn)役,她只能一個人來打。
旁白中交代了這一切,莉拉和埃蓮娜私下有過傾訴和交流,埃蓮娜發(fā)誓堅決支持她進行抗爭。可是……冬雪消逝,六月到來的時候,埃蓮娜要離開了。
埃蓮娜來到奧利維耶羅老師家,將自己出色的成績單交給這個一直關心她的小學老師,老師患了流感,身體不太好,也沒有以前那樣健康,但是她很高興。她還要繼續(xù)幫助埃蓮娜前行,遠離這座貧民區(qū)。
奧利維耶羅老師向埃蓮娜說,她有一個表妹在伊斯基亞島,伊斯基亞島是意大利本土之外的一座火山島嶼,那里有溫泉、沙灘、陽光、葡萄酒。那里,四面環(huán)海。
奧利維耶羅希望埃蓮娜能夠去伊斯基亞島住一段時間,曬曬太陽,游游泳,把身體養(yǎng)好。
埃蓮娜望向掛在老師家中的那幅風景畫,原來當初在老師家中補課時就看到的這幅畫,就是伊斯基亞島。這個伏筆在第二集就埋下了。我這才感覺到,當時她就對大海有多么向往。
可是她現(xiàn)在夢想終于要實現(xiàn),她的心情卻不會再像當初奔向遙不可及的大海時那樣興奮,因為她知道,每當她前行一站,她回頭望的時候,莉拉都依舊站在始發(fā)站,燈火晦暗,風雨如磐,她終會看不見她。
奧利維耶羅老師深情地說:
“埃蓮娜,你一定要離開這里。”
老師再也沒提過莉拉了,但是誰都知道她望著埃蓮娜的時候,她望著的,是兩個女孩。
我現(xiàn)在越來越能體會老師對莉拉和埃蓮娜的情感,雖然她是一個觀念偏激的人,腦子里等級森嚴,但是她真的希望埃蓮娜能走出去。她總在關鍵時刻,有力地推上一把。因為已經(jīng)失陷了一人,現(xiàn)在的每一把,她都用了雙倍的力。
奧利維耶羅拜訪埃蓮娜父母,讓他們同意了讓埃蓮娜去伊斯基亞的事。埃蓮娜還來不及高興,反而陷在羞愧之中。她不知道該怎么向正孤苦奮戰(zhàn)的莉拉解釋她的抽身離去。
莉拉聽到埃蓮娜要去伊斯基亞后,說的第一句話是:“你要去游泳了嗎?”這比任何一句責罵的話都讓埃蓮娜羞愧。
“你就這么說出來了嗎?這么美好的事,你就這么說出來了嗎?”
莉拉的心情,我真的無法感知,也無能言說?;脺??絕望?無助?悲痛?沒有好的詞能形容。
這時的一個鏡頭是意味深長的。莉拉無言地扭過頭去,然后她望見了吹著口哨,從陽光下漫步而過的瘋寡婦梅麗娜,她顯得那么悠閑自得,好像沒有任何心事。
這個鏡頭是什么意思?是說莉拉此時也希望自己變得像瘋寡婦一樣,這樣才能麻木精神,解脫她心靈的苦痛嗎?
還是說,這個鏡頭有著更幽深的命運的況味。
我斗膽而言?!袄蚶符惸取边@是本劇刻意構建的一組人物關系。表面上看,她們沒有直接接觸,可能話都沒說過??墒菑牡谝患浆F(xiàn)在,我們都能夠發(fā)現(xiàn),影視鏡頭讓這兩個人之間有一種含蓄微妙的關系。當然,這種關系一般都是從莉拉的視線出發(fā),與之形成的。一個天才,一個瘋子;一個抗爭者,一個瘋寡婦;一個要自決命運的女性,一個被愛情毀滅的女人。她們之間有什么關聯(lián)呢?
我不敢過分地妄加揣測。這樣說吧。我以為莉拉和瘋寡婦在造型設計上有些“像”。她們在貧民區(qū)的著裝都是一身的黑色,她們的頭發(fā)也都是正好披肩的微卷。這是否是外形上的一種隱喻?
瘋寡婦或許是一個符號,她代表作者心中對這個社會最可憐的一種女性的表述。
她燃燒過愛情,雖然這愛不軌也不值,可這是愛。她無法抓住它,只能在被離棄的命運中發(fā)出短暫的哀嚎,爾后陷入漫長無際的“等待”。
是啊,我覺得她是在等待。她并不是完全地瘋嘛,在煙花之夜,她同樣在樓頂和大家慶祝新年,神志清醒。尤其在收到詩人多納托的詩集時,她喜不自禁地奔走呼告,那么恬不知恥地真情、癡情。
可她的愛情是無比脆弱的,她的生命只有這一樣東西發(fā)光。我們記得在她丈夫死后,多納托向她致哀時她的表情,就好像枯木逢春,仿佛她的生命只在這一刻才能燃燒。而當多納托的手從她手中掙脫,她立刻陷入無窮地灰滅。
她的人生也是依附在一個男人身上才能活的,就像爬山虎,它沒有軀干,一定要靠那堵墻來決定它的軀殼和高度。墻塌了,就趴伏于泥涂,沒有絲毫勇氣與能力再爬起來。
莉拉所做的抗爭,就是在說:我不要這樣,我不要這樣!
可是她一直在輸,對照埃蓮娜的不斷遠走,就越顯得她潰退的狼狽了。目前,并沒有看出她有贏的希望。雖然她才十幾歲,她是否會就此沉淪下去呢?
沒有希望的抵抗是很累的,我看到了莉拉的疲憊。她看著瘋寡婦的背影,她是否在恐懼,害怕她看穿了自己命運的結(jié)局?她會放棄抵抗嗎?
“那很好,那很好?!崩蚶K究是為埃蓮娜高興的,她滄桑的眼睛里已沒有燃燒著好勝心的嫉妒(游戲的懸殊越來越大,好勝還有什么用呢),只有對女友的欣慰(讓我怎么相信這是未成年人的故事)。
從莉拉的眼神中,埃蓮娜知道,莉拉諒解了自己的遠離,她也終于敢迎上莉拉的眼神,露出微笑來。
母親送埃蓮娜來到了港口,一路絮絮叨叨地叮囑著一切。告訴埃蓮娜小時候你是游過泳的,飯后和來了月經(jīng)后不要下水,還可笑地擔憂如果坐船遇到風暴可怎么才好(這說明她沒坐過船)?這是她對女兒的愛意流露得最直白的一次。輪船即將啟動,母親站在岸上最后叮囑:
——不要跟生人說話,注意安全。
我忽然想起,埃蓮娜初潮后,一個人在衛(wèi)生間哭著清洗內(nèi)衣,母親惡聲惡氣地訓誡她:
——從現(xiàn)在起,記得鎖門。
注意安全,記得鎖門。
歡迎并感謝您轉(zhuǎn)發(fā)分享!
歡迎在評論區(qū)留下你想說的話。
莉拉堅毅地站了起來,她整個身子一直籠罩在黑暗中,但那層堅毅的神情相當分明,她決然轉(zhuǎn)身,走了出去。
最近HBO又出了一部大作,由埃蓮娜·費蘭特原作“那不勒斯四部曲”改編的《我的天才女友》上線了。這是一場關于兩個女人長達半個世紀的友誼和戰(zhàn)爭。看得我大感興趣,干脆把時間浪費在這個上面,寫寫觀劇筆記,打算每集寫一篇劇集分析,具體結(jié)構是跟著場景來走,以場為單位來細說。
今天趁夜開始第一篇,基于第一集《娃娃》。
第一場:一生的戰(zhàn)爭
年老的女主之一埃蓮娜接到莉拉之子里諾打來的電話,原來莉拉離家出走了。從埃蓮娜的表現(xiàn)來看,她對莉拉的突然之舉并不感到意外,反而對喋喋不休的里諾感到厭煩,從那句“別再給我打電話了”可以推測里諾經(jīng)常煩擾埃蓮娜,煩她的原因則可能是和莉拉有關的,這說明莉拉可能經(jīng)常會出狀況。
埃蓮娜無法再入睡,想了想她還是給里諾再回了一個電話,這次她確認了莉拉是想徹底地消失了,因為她清除了自己存在的一切痕跡。
埃蓮娜坐在自己的書房,望著前方的休閑椅,她似乎又看到了她的好友莉拉,少年模樣的莉拉就躺在椅中,緩緩坐起,目光和她相接。年老渾濁的目光和少女時代的目光對視著,仿佛望穿了滄桑變遷的歲月。
莉拉堅毅地站了起來,她整個身子一直籠罩在黑暗中,但那層堅毅的神情相當分明,她決然轉(zhuǎn)身,走了出去。
情緒翻涌的埃蓮娜打開了自己的電腦,戴上眼鏡,開始敲字:
“你總是我行我素,莉拉。從年少到如今老了,一直沒有改變。六十歲了,你不光要人間蒸發(fā),還要徹底抹去自己存在過的痕跡。我對你發(fā)過誓,我絕不會這樣做,你的行為讓我很生氣。我要寫下你的整個故事,不僅是我親眼所見的,還有我所知的,和這些年來你告知于我的一切。這次我也不管不顧了,看看誰會贏。”
顯然,這是一本書的第一段,埃蓮娜決定將莉拉的一生用文字寫出來。之所以這么做,是因為莉拉的出走再度激起了她心中的戰(zhàn)意:既然你要抹除一切,我就偏要用盡全力留下一切,走著瞧,看誰會成功!從這段話就折射出埃蓮娜和莉拉之間貫穿一生的競爭關系,也看出莉拉對埃蓮娜的影響力很大。這份競爭或多或少都帶著孩子氣的意味,又可見兩人之間友誼的深度。
第二場:天才的對手
一年級的小埃蓮娜正在課堂上認認真真地練習筆畫,受到了班主任女老師的表揚,她感到十分竊喜。這時,莉拉忽然搗亂,大笑著扔過來一個帶墨水的紙團,作弄埃蓮娜,引起老師的呵斥。結(jié)果老師走過去看到莉拉本子上的內(nèi)容,聲音立刻變得溫和,莉拉的本子上畫著簡單的實物圖案,而圖案下面寫著對應的文字。自尊心很重的埃蓮娜意識到當自己在練筆畫的時候,對方已經(jīng)會書寫文字了,她憂傷地低下頭去,感到自卑。
老師將莉拉的母親請到了課堂上,讓她見證接下來發(fā)生的一切。老師先在黑板上寫下一個一個單詞,然后詢問學生有沒有人認識,全班小女生全部懵逼,但是當老師點名詢問趴在桌上的莉拉時,莉拉輕輕松松地答了出來。接著,老師加大測試難度,讓莉拉上來寫下“粉筆”這個單詞。走上來的莉拉身上臟兮兮的,頭發(fā)也亂糟糟的,顯然家境貧窮。但是莉拉很自然地在黑板上寫出了這個單詞,只寫錯了其中一個字母,這對一個一年級學生來說已經(jīng)相當難得,更別說這還是在沒有任何人給她開小灶,全靠自學的情況之下。
臺下一直密切關注著這一切的埃蓮娜一開始不服氣地磨著牙,得知莉拉全靠自學之后,她自卑地垂下頭去。
這時片頭出來了,片頭很有特色,以全家福的形式,將每個出場的家庭做了一次先行預告。為便于大家理清人物關系,我將原著中的人物圖表貼在這里,不過電視劇不一定全按小說來,還是以劇集為標準,這個只是起一個入坑的輔助作用。
人物表
賽魯羅一家(鞋匠的家人)
費爾南多·賽魯羅:鞋匠。
農(nóng)齊亞·賽魯羅:莉拉的母親。
拉法埃拉·賽魯羅:所有人都叫她莉娜,只有埃萊娜叫她莉拉。
里諾·賽魯羅:莉拉的大哥,也是鞋匠。
莉拉的幾個孩子中,有一個兒子也叫里諾。
其他孩子。
格雷科一家(看門人的家人)
埃蓮娜·格雷科:家里的長女。
后面還有幾個弟弟妹妹:佩佩、詹尼和埃莉莎。
埃蓮娜的父親:在市政府做門房。
母親:家庭主婦。
卡拉奇一家(堂·阿奇勒的家人)
阿奇勒·卡拉奇:童話中吃人的怪獸。
瑪麗亞·卡拉奇:阿奇勒的妻子。
斯特凡諾·卡拉奇:阿奇勒的兒子,雜貨店經(jīng)營者。
皮諾奇婭和阿方索:阿奇勒的其他孩子。
佩盧索一家(木匠的家人)
阿爾弗雷多·佩盧索:木匠。
朱塞平娜·佩盧索:阿爾弗雷多的妻子。
帕斯卡萊·佩盧索:也叫帕斯卡,阿爾弗雷多和朱塞平娜的長子,泥瓦匠。
卡梅拉·佩盧索:也叫卡門,帕斯卡萊的妹妹,雜貨店售貨員。
其他孩子。
卡普喬一家(瘋寡婦的家人)
梅麗娜:莉拉母親的一個親戚,是個瘋寡婦。
梅麗娜的丈夫:菜市場卸貨工。
艾達·卡普喬:梅麗娜的女兒。
安東尼奧·卡普喬:艾達的哥哥,技工。
其他孩子。
薩拉托雷一家(鐵路職工——詩人的家人)
多納托·薩拉托雷:鐵路職員,詩人。
莉迪亞·薩拉托雷:多納托的妻子。
尼諾·薩拉托雷:多納托和莉迪亞的大兒子。
瑪麗莎·薩拉托雷:多納托和莉迪亞的女兒。
皮諾、克萊利亞以及西羅:多納托和莉迪亞的其他孩子。
斯坎諾一家(賣蔬菜水果的一家人)
尼科拉·斯坎諾:賣蔬菜水果的男人。
阿孫塔·斯坎諾:尼科拉的妻子。
恩佐·斯坎諾:尼科拉和阿孫塔的兒子,也是賣蔬菜水果的。
其他孩子。
索拉拉一家(他們家有一家酒吧兼點心房)
西爾維奧·索拉拉:酒吧和點心房的主人。
曼努埃拉·索拉拉:西爾維奧的妻子。
馬爾切洛和米凱萊:西爾維奧和曼努埃拉的兒子。
斯帕紐洛一家(糕點師傅的家人)
斯帕紐洛先生:索拉拉酒吧和點心房的糕點師傅。
羅莎·斯帕紐洛:糕點師傅的妻子
吉耀拉·斯帕紐洛:糕點師傅的女兒。
其他孩子
吉諾:藥劑師的兒子。
幾位老師
費拉羅:小學男老師,兼任圖書館管理員。
奧利維耶羅:小學女老師。
杰拉切:中學男老師。
加利亞尼:中學女老師。
內(nèi)拉·因卡爾多:奧利維耶羅老師的表姐,住在伊斯基亞島。
第三場:身后的目光
莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在進行四則運算,老師在旁贊不絕口。鏡頭給到課堂上的孩子們,她們都長大了不少,因此這已經(jīng)不是一年級了。埃蓮娜的扮演者也換人了,從小蘿莉變成了少女蘿莉。
埃蓮娜注視著莉拉在黑板上筆走龍蛇,眨巴著明亮而柔弱的眼睛,時不時卑怯地低下頭去。
下課鈴響,蔬果小販的兒子恩佐·斯坎諾被老師揪住耳朵提到門口罰站示眾,脖子上還吊著一塊牌子,上寫著意語單詞:驢。淘氣的莉拉跑過去對恩佐胸口一推,嘲笑他:“蠢驢!”一股風一樣地跑了。埃蓮娜像個淑女一樣地走著,默默地注視著莉拉的一舉一動,莉拉對她來說像是一塊吸力強烈的磁鐵。
第四場:明河與暗流
卡梅拉的父親阿爾弗雷多·佩盧索渾身臟兮兮的,坐在街邊,望著眼前的一家雜貨店,眼神悲哀。原來這家雜貨店之前是歸屬于他的木匠鋪,只因他借了阿奇勒先生的高利貸無法歸還,只能以店面抵償。
但是他心中的怨氣卻就此郁結(jié)難消。他忍不住挑釁了阿奇勒的大兒子斯特凡諾,更失控辱罵了阿奇勒先生。街面上所有人都開始緊張起來,紛紛望向一棟房子的四樓陽臺,那是阿奇勒的家,是街道最高的所在,也代表著最可怕的權威。阿奇勒就像童話故事中的食人魔,孩子們都開始驚恐逃散回家。阿奇勒家雜貨店的老店員粗魯?shù)貙柛ダ锥嗤谱?,其實是在救他性命。阿爾弗雷多雖是口上不松,腳底下卻怕了,牽著女兒卡梅拉跑走了。
這時鏡頭跟著轉(zhuǎn)移到了街尾的索拉拉一家。這家男主人叫西爾維奧,女主人叫曼努埃拉,他們是唯一敢對抗阿奇勒的人。他們經(jīng)營著一家酒館,意圖取代阿奇勒的生意。
莉拉的尾隨者埃蓮娜一步三回頭地離開了,莉拉卻不知怎么了,一直站在街心,若有所思地觀察著眼前的細節(jié)。她和所有孩子都不一樣,只有埃蓮娜發(fā)現(xiàn)了這一點。
第五場:暗戀和奸情
埃蓮娜上樓后,得知安東尼奧和艾達的父親卡普喬死了,死因不明。埃蓮娜跑到卡普喬家中看死尸。她看到卡普喬的遺孀梅麗娜生無可戀地坐在卡普喬裝殮好的尸體旁,神色枯竭,但是一個男人的到來,令她死水一般的目光光澤驟燃。這個男人就是多納托·薩拉托雷,他不遺余力地幫助卡普喬一家,街區(qū)風傳他和梅麗娜之間存在私情。兩人間不知羞恥的耳語也證明著這一點。連梅麗娜三個孩子也覺察到了兩人非比尋常的關系。多納托這個人舉動不同于一般男人,他寫詩,還幫妻子莉迪亞照顧孩子,與這個環(huán)境中的其他男人的行事作風格格不入??雌饋?,這是個善于討女人歡心的男人。難怪是詩人嘛!
多納托的妻子梅麗娜到來,多納托驚慌站起,奪過自己在梅麗娜手中的手,而梅麗娜眼中的光也立刻死了,面色枯槁。莉迪亞表達了冷傲的哀悼。
這時鏡頭交代了埃蓮娜對多納托長子尼諾的愛慕,尼諾和埃蓮娜對了一下眼,尼諾顯得有些羞怯。
埃蓮娜的母親從身后忽然拉住了她,將她帶出梅麗娜的屋子。埃蓮娜下樓回去時,莉拉正好奔上來,一照面,莉拉就不懷好意地挑釁埃蓮娜:“你見了死人嗎?尿褲子沒有?”莉拉抓著害怕起來的埃蓮娜,又編了一個可怕的故事:“是阿奇勒先生吸干了卡普喬的血,害死了他?!卑I從嚷浠亩?。這個情節(jié)體現(xiàn)出莉拉栩栩如生地胡說八道的本領,也就是說故事的文學天賦。也可見莉拉小朋友和同齡人的腦回路的確不一樣,擁有一個古怪離奇的精神世界。
第六場:阿奇勒的手
在教堂,牧師在致悼、祈禱,街區(qū)的家庭將座椅塞得滿滿當當。坐在首排的阿奇勒的長子斯特凡諾忽然回頭冷冷朝最后面坐著的阿爾弗雷多瞅了一眼,莉拉很快發(fā)現(xiàn)了異常,最關注埃蓮娜的莉拉則從莉拉那里接收到了異樣的訊息,回頭望去。你看,鏡頭語言一直在暗示莉拉對埃蓮娜的直接影響。
恍然不知危險將至的阿爾弗雷多背后忽然呈現(xiàn)半個寬大的身子,他被一只有力的手揪到教堂之外,從阿爾弗雷多妻子的哀求聲中可知,是可怕的阿奇勒先生來了。剛開始大家還想裝作若無其事地將儀式進行下去,可是接下來的一聲慘叫讓大家紛紛奔出教堂。埃蓮娜從人群的遮蔽中晃見阿爾弗雷多瘦弱的身子被高高拋起,重重砸在墻上,一聲悶響,阿爾弗雷多摔在地上,不知死活。周圍沒有人敢伸出援手,裝作什么事也沒有發(fā)生,離開。
埃蓮娜目光逡巡,搜索到坐進車中的阿奇勒先生碩大如熊的背影,車子黑漆锃亮,絕塵而去。
埃蓮娜發(fā)現(xiàn)莉拉站在離自己不遠處,她也在盯著阿奇勒離去的車子,不知她又在腦袋里構造著關于阿奇勒怎樣的恐怖故事。
阿爾弗雷多在家人的攙持下緩緩離開。
第七場:女人的戰(zhàn)爭
莉迪亞與梅麗娜開始了曠日持久的戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭的導火索自然是詩人多納托。觀眾就是街區(qū)所有窗子里、陽臺上探出的人臉,劇場則在梅麗娜和莉迪亞正好上下樓相對的陽臺。
莉迪亞舉著根燒黑的掃帚棍,使勁在莉迪亞晾曬的床單上攪抹,兩個婦女一上一下開始對罵。長舌婦們則為這場戰(zhàn)爭添油加料,渲染多納托對梅麗娜種種異常的關照和梅麗娜陷入不倫之愛的癲狂。莉迪亞的女兒瑪麗莎為母親莉迪亞抱不平,罵了一句梅麗娜,莉拉沖過來朝她腦袋上一掌,因為莉拉認為錯不在梅麗娜,錯在多納托。
鏡頭給到莉拉手中的娃娃,一個跟她一樣臟兮兮的布娃娃,一頭凌亂的黃毛,臉型干癟,五官扭曲好笑,一點也不好看,顯得粗制濫造。莉拉舉著娃娃的手,輕輕碰了碰埃蓮娜手上的娃娃:“你叫什么名字?”埃蓮娜眼神不敢看莉拉,輕輕回答:“蒂娜?!卑I從鹊耐尥薜倌仁且粋€像她一樣漂亮精致的小芭比,銀白色的長發(fā),扎著紅色頭帶,身體勻稱可愛。兩個娃娃一對比,一個像巫婆,一個像公主。
莉拉繼續(xù)用娃娃來交流:“你不怕我嗎?”埃蓮娜的娃娃倒沒被嚇到,嚇到的是埃蓮娜自己,她往后退了兩步。莉拉對埃蓮娜說,過來,給你看點東西。對莉拉的好奇驅(qū)使她走了過去。結(jié)果莉拉掏出一個帶著銹針的工具,泰然自若地扎進了自己手上的皮膚,看得埃蓮娜心驚肉跳。莉拉用自己特有的古怪的方式和埃蓮娜完成了初次交流。
本劇有個特點,視角一直是埃蓮娜,從鏡頭語言之中,我們一直看到埃蓮娜對莉拉超出尋常的關注,看出埃蓮娜受莉拉一舉一動的影響??墒沁@回,其實是莉拉主動跟埃蓮娜搭上了線,這說明什么?莉拉其實也在關注著埃蓮娜,甚至說不定,她也在受著埃蓮娜的影響。莉拉的視角是隱藏著的。只有將二者密合,才能窺見全劇的完整圖景。
樓上的爭吵將兩個孩子吸引過去,只見莉迪亞和梅麗娜正在樓道中吵架,互相辱罵,兩個人終于大打出手,失足的梅麗娜從樓梯上滾落下來,昏死過去。剛剛對莉拉自承“勇敢”的埃蓮娜見狀稻草般栽倒在地。
接下來一組鏡頭是埃蓮娜昏迷中的想象。黑暗的街區(qū),從下水道鉆出蟻群般的蟑螂,四散開去,蔓延上墻,穿窗入戶,旁白說男人們尚且會消停,而女人們總在爭吵。這幅想象中的景象,既是童年埃蓮娜對街區(qū)中女人們的印象,也暗合著埃蓮娜、莉拉一群孩子的生活環(huán)境。最后那些蟑螂爬到了埃蓮娜家中,上床上被,全都鉆進了埃蓮娜母親的嘴中,這暗示著埃蓮娜和母親之間惡劣的關系和她對母親的恨意。
第八場:寂寞的高手
課堂上,班主任女老師奧利維耶羅宣告她將和校長費拉羅舉辦一場小競賽的事情。臺下莉拉撐著臉,漫不經(jīng)心地聽著,而萬年偷窺狂埃蓮娜正用那雙幽幽的眼睛看著莉拉。班主任宣布她們將和五年級的男生進行一場競賽,展現(xiàn)她們的能力,證明她們和男生一樣優(yōu)秀,以免受到男生欺負。女權的意味從班主任的言語中散發(fā)出來。班主任接著宣布本班參賽的代表名單。第一個就是莉拉,聽到自己的姓氏,莉拉波瀾不驚。第二個被叫到名字的是埃蓮娜,她美滋滋地笑了,一臉受到榮寵的小女孩的矯情勁。這時罕見地給了一個莉拉看埃蓮娜的鏡頭,莉拉的個人鏡頭一直很隱晦,意思不明確,看不出她在想什么。這是有意的,交代清楚也就沒意思了。
校長將男孩子們帶到了女孩子們的班上,走進來的前兩個就是莉拉和埃蓮娜將要面對的對手,冷峻的尼諾(多納托長子)和陰弱的阿方索(阿奇勒的幼子)。第三個則是被莉拉嘲笑為“蠢驢”的大孩子恩佐。他和莉拉有一個眼神的對碰。埃蓮娜的目光則越過人群,遠遠落在尼諾的身上。
班主任向校長提出質(zhì)疑:“卡拉奇(阿方索的姓氏)不是你們班上的啊。”校長閃爍其詞,其實他讓阿方索出戰(zhàn)的小九九定然是為了讓阿方索出風頭,以討好阿奇勒家。這里給了莉拉一個注視阿方索的鏡頭,她望著阿方索,若有所思。
答題開始,尼諾、埃蓮娜、阿方索都搶答成功,來來回回,互不相讓,只有莉拉囁嚅著嘴唇,一言不發(fā),她低著頭,偷看著阿方索,那神色分明是:畏懼。其實從她的嘴型來看,她幾乎每次都比別人反應要快,這說明:莉拉其實比在場所有答題者都更厲害。阿方索通過莉拉的唇形說出了一個答案。
而尼諾也在最初答出一題后,則緊抿著嘴,停止了作答。只有埃蓮娜傻乎乎地在全力和阿方索戰(zhàn)斗??匆姲I從冗€在搶答,尼諾朝對面的埃蓮娜和莉拉投去了隱蔽的眼神,似乎在說:不要再回答了。這下,沒有人再同阿方索爭搶了。
該考算術了,阿方索說出了一個錯誤的答案,尼諾看出莉拉知道答案,搖頭叫她別說,可是莉拉最終沒有忍住,脫口說出了正確答案。自卑的阿方索低下頭去。莉拉知道自己犯了錯,接下來一個題目她寧可說自己不會,也不肯再回答。校長又出了另一個算術題,估計只等阿方索答對就結(jié)束戰(zhàn)斗,可是阿方索答錯了。坐在場下的“蠢驢”恩佐忍不住跳出來說出了正確答案,阿方索都快哭了,他自己知道莉拉一直在讓著自己。
可是這時,莉拉決定不再承讓,接管比賽。下一道題目,她飛快說出了正確答案,場下恩佐比她稍慢一點??奁陌⒎剿鞅徽埾聢鲂菹ⅰ?/p>
校長將恩佐叫上來和莉拉展開個人對決,順帶挖苦他留級三次的“光輝歷史”。校長又出了一道算術題,莉拉用勝利者的眼神目不轉(zhuǎn)睛地看著恩佐,帶著譏誚和輕蔑,像在說:我等著你先說呢,倒是說啊。見恩佐說不出來,莉拉才從容不迫地說出準確的答案。班主任撲克般的臉上開出了溝壑縱橫卻燦爛欣喜的笑容。
從這場競賽可以看出,埃蓮娜挺后知后覺的,莉拉和尼諾倒是高人一等的人才。
放學后,當別的女孩子說莉拉因害怕阿奇勒不敢答題時,埃蓮娜出言維護了莉拉。
第九場:友誼和愛情
一段旁白告訴觀眾,埃蓮娜決定追隨莉拉的腳步,不讓自己落后,為的是——用她的話來講——不讓母親的跛腳威脅到她,隱隱約約女性要自決命運的意思出來了。
輸給莉拉的恩佐帶了一幫男孩子攔在半路上,同莉拉展開了石頭大戰(zhàn),莉拉矯然不畏,以一敵眾,不落下風。一枚尖石滾到躲在一邊的埃蓮娜腳下,她拾起石子,跑到莉拉身邊,為她輸送彈藥。莉拉用這枚誕生友誼的彈藥擊中了恩佐。可是眨眼之后,恩佐擊中了沒有防備的莉拉的額頭,莉拉仰面栽倒。恩佐面色焦迫,過來道歉,都哭了,倒不是因為脆弱,而是他暗戀著這個敢戲耍自己的女孩。這是獨屬于莉拉的魅力,因為她和周圍的任何女孩都不一樣。
莉拉的父親過來詢問莉拉和埃蓮娜,誰造成了莉拉頭上的傷,有擔當?shù)睦蚶^不供出肇事者,也用眼神制止埃蓮娜說出真相,埃蓮娜順從了她。
獨自回家的埃蓮娜在樓道上遇見了自己暗戀的男生尼諾,尼諾攔住她的去路,問埃蓮娜是否可以做她的女朋友,他仍是表情冷淡仿佛在說著一件平常事。埃蓮娜內(nèi)心卻不能像尼諾那樣平靜,她惶恐地拒絕了尼諾,逃到家里,終于忍不住靠在門后,綻開了燦爛的笑容,臉都笑得肥了。
第十場:初戀的中斷
住在對面一樓的莉拉抓著臟兮兮的娃娃來埃蓮娜家樓下叫她下來一起玩,埃蓮娜快樂地抱著娃娃下去了,卻沒有看見莉拉的人影。原來莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的長子斯特凡諾拉到了巷角,他正在毆打她,逼她向在競賽中落敗給她的阿方索道歉。莉拉倔強得如同一匹馬駒,堅決不低頭,她竟然還對高大的斯特凡諾露出了輕蔑的笑。
無法脅迫莉拉認錯的斯特凡諾氣急敗壞,扯走她手中的娃娃,扔在地上,莉拉憤怒地罵了斯特凡諾。斯特凡諾掰開莉拉的嘴,伸進莉拉嘴中,要扯斷她的舌頭。埃蓮娜沖上去,施以援手,力量薄弱的她被斯特凡諾推倒在地,斯特凡諾又將莉拉也推翻。外強中干的斯特凡諾心虛地看了看自己的戰(zhàn)果,拉著阿方索顛了。
莉拉若無其事地站起來,撿起埃蓮娜漂亮的娃娃遞給她。埃蓮娜跟著莉拉來到一個地窖的通風口外坐著。莉拉望著埃蓮娜的娃娃,突然說:“想跟我換嗎?”這句話似乎說出了莉拉心中埋藏的真實渴望:埃蓮娜的干凈優(yōu)雅,才是她希望成為的模樣。
善良的埃蓮娜將娃娃遞過去,莉拉卻馬上做了傷害埃蓮娜的事情。她將埃蓮娜的娃娃從黑漆漆的通風口扔了下去,還挑釁埃蓮娜。莉拉這樣做,是因為嫉妒與不平。埃蓮娜看似柔弱,卻內(nèi)心強硬,他將莉拉的娃娃也扔了下去,與之爭鋒相對。
倆人一起去黑暗的地窖找娃娃,這個地窖仿佛一個社會環(huán)境的隱喻,之于莉拉和埃蓮娜這種居住在貧民區(qū)的女孩子來說?,F(xiàn)在,她們將闖入這個黑暗、未知因而可怖的世界,為了找回屬于自己的娃娃。
一走進地窖,莉拉就開始講自己編的有關阿奇勒先生的恐怖故事,恫嚇埃蓮娜。妙的是,莉拉運用了精準的詞匯、形象的比喻和高明的想象,她在語言和文學上的稟賦展露無遺。埃蓮娜被她栩栩如真的故事嚇得差點尿了。女巫一般鎮(zhèn)靜的莉拉若無其事地找娃娃??謶值陌I從葎t心不在焉,擔憂地打量周圍的環(huán)境,她忽然發(fā)現(xiàn)一個人形的東西,一動不動地“站”在那,莉拉的故事看上去成真了。埃蓮娜急忙拉著莉拉逃了出去。
出來后,莉拉還不依不饒地說阿奇勒的故事,恐嚇埃蓮娜,埃蓮娜被她嚇得心里已經(jīng)相信了,只有嘴上硬著否認。
她們忽然發(fā)現(xiàn)居民樓下停著一輛馬車,多納托·薩拉托雷一家人正在搬家。兩個長舌婦在陽臺討論多納托搬家的原因,一個說鐵路局給他分配了新房子,一個說是多納托的妻子莉迪亞強迫他離開的, 為的是擺脫半瘋狂的梅麗娜。
聞言莉拉擰著眉頭,像個心事重重的大人悶聲不說話,埃蓮娜則茫然失神地望著不遠處多納托的長子尼諾冷峻的身影。
梅麗娜家中開始從陽臺拋出碗碟家具,伴隨著的是梅麗娜癲狂的哀嚎一起飄蕩出來,鄰居都被驚動。
聽著梅麗娜的哭嚎,莉拉受到刺激,瑟瑟發(fā)抖,她對梅麗娜的處境感到同情和憤怒。而心智尚淺的埃蓮娜還不具備這樣敏銳、深刻的思想,她還只會為初戀的無疾而終而傷悲。她的眼淚慢慢流出眼眶,碎在塵土里。尼諾走了,毫無眷戀地離開了,他不是才跟我告白嗎,為什么就這樣不辭而別了?
馬車緩緩消失,尼諾的背影消失,圍觀的人臉縮回去,斷續(xù)的干嚎之中,初戀隨之中斷。
第十一場:緊握的小手
心情郁悶的莉拉做了一個非常大膽的決定,她要去阿奇勒家找回失去的娃娃,她當然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了,她是在宣泄著對女性附從地位的不平,這也意味著出于弱勢女性主動對自我命運的克服。埃蓮娜不容自己落后給莉拉,雖然害怕,她還是追上去了。看見埃蓮娜跟上來,莉拉又露出熟悉的自得之微笑,與她的年齡極不相稱。埃蓮娜像個傻子一樣被她牽著玩。
兩人都怕,怯生生地拾級而上,眼睛一直盯著最頂樓阿奇勒的家門。當站在阿奇勒家門外時,兩人對望一眼,臉上都冒出了細密的汗珠。莉拉抿抿嘴,探出手臂,咚咚!她敲了阿奇勒先生的家門。饒是膽肥如牛的莉拉此時也在打戰(zhàn),身側(cè)的右手摸向埃蓮娜的左手,埃蓮娜想都不想,一把反抓住了莉拉的手。
望著那扇未知的門,她們好像不再恐懼。
請大家?guī)臀翼斏?,我會每集一篇,連載下去。
看彈幕好像大部分人都說臉盲這部劇的角色,導演太忠實于原著反而有些人物小時候都沒介紹清楚。導致我自己看過原著也有些懵,大概到了第四集才分得清楚。所以歸納整理下,也方便自己也看劇。
(大部分的姓都記不得,有幾個名字可能還有錯誤,一邊看一邊改吧~)
【萊農(nóng)一家】
格雷科一家。埃萊娜(萊農(nóng)),爸爸媽媽,兩個弟弟,一個妹妹
-媽媽有點跛足,一直很兇。爸爸的工作是政府的看門人。
【莉拉一家】
賽魯羅一家,莉拉(除了萊農(nóng)別人都叫她莉娜),哥哥里諾,爸爸,媽媽
-注意莉拉姓賽魯羅,圖書館頒獎那段意味著莉拉用了家里所有人的名字借書。
-哥哥里諾小時候想幫著莉拉念初中,但是沒成功。長大后和莉拉一起做鞋子,幾乎要被賺錢的夢想折磨瘋。
-爸爸是個鞋匠。
【斯特凡諾】
卡拉奇一家。斯特凡諾,弟弟阿方索,妹妹皮亞諾奇(或者皮諾亞奇),爸爸堂.阿奇勒,媽媽
-放煙花那集邀請他們做客的有點胖胖的男人,小時候因為莉拉表現(xiàn)的比他弟弟優(yōu)秀而扇莉拉巴掌的人。但是后來也愛上了光芒萬丈的莉拉,他應該愛上的是莉拉的顏值。
-弟弟小阿方索時候和萊農(nóng)以及莉拉比賽,被莉拉指出回答錯誤,長大之后和萊農(nóng)一起上高中。
-妹妹目前還沒什么劇情,以后會被記住的。
-堂阿奇勒是放高利貸的,侵占了帕斯卡萊和卡梅拉爸爸的木匠鋪開了肉食鋪,是小區(qū)里人見人怕的角色。在莉拉和萊農(nóng)的娃娃丟了的時候給過她們倆錢。后來離奇死亡。
【帕斯卡萊一家】
佩盧索一家。帕斯卡萊(卷毛),妹妹卡梅拉,爸爸,媽媽。
-帕斯卡萊,電視劇里小時候甚至沒喊過他的名字,我都差點記不住,共產(chǎn)黨員,政治傾向明顯。也很喜歡莉拉。應該還是個木匠。
-妹妹卡梅拉,小時候和莉拉他們一起上學,后來也沒有念書了。
-爸爸是個木匠,木匠鋪被堂阿奇勒n奪走。第一集在大街上大罵堂阿奇勒,后來被索拉拉家招聘過去。因為當街對著阿奇勒的手下大喊要殺了阿奇勒,所以后來被當做殺死阿奇勒的嫌疑犯帶走。所以和卡拉奇一家有些仇怨。
【安東尼奧一家】
安東尼奧,妹妹艾達,媽媽梅麗娜
-安東尼奧,長大后的安東尼奧長得這么著急呢。小說里的工作應該是汽車修理工。
-妹妹艾達,被索拉拉兄弟倆拉上車子。
-媽媽梅麗娜,丈夫已經(jīng)去世,愛上了住在一個小區(qū)的詩人氣質(zhì)的薩拉托雷。和薩拉托雷的妻子在樓道里大打出手。薩拉托雷搬離了小區(qū)的時候狂扔東西。大家都覺得她是個瘋女人。
【恩佐.斯坎諾】
-小時候比賽的時候坐在臺下話很多的男孩,和莉拉用石頭互砸,砸傷了她腦袋。后來在賣水果。數(shù)學很好。算得上是比較有頭腦的一個了。長大之后的恩佐如果記不住就找最矮的頭發(fā)金棕色的那一位。
【索拉拉一家】
哥哥馬爾切洛,弟弟米凱萊,爸爸媽媽。
-街區(qū)里最有錢的一家人,哥哥比較高瘦,有次給萊農(nóng)買過單,在試圖拉萊農(nóng)上車的時候被莉拉拿刀威脅。愛上莉拉(這個女孩好清新好不做作,我好好喜歡噢)。跳舞的時候把帕斯卡萊推到一邊自己上。瘋狂追求莉拉。
-弟弟米凱萊,腎虛臉。目前還沒啥劇情,就幫哥哥打打人,開開車。
-爸爸媽媽目前沒劇情,放高利貸,家里有雜貨鋪(或者是面包房)。
【薩拉托雷一家】
哥哥尼諾,應該有兩個弟弟,還有個妹妹。爸爸多納托,媽媽。
-哥哥尼諾在第一集坐在萊農(nóng)家的樓梯附近說長大了要娶她。然后在第四集別人喊了一聲“薩拉托雷”之后出現(xiàn)的卷毛戴眼鏡的憂郁男生。目前人設是又帥又有才華,是萊農(nóng)的夢中情人。
-爸爸多納托,鐵道部門工作??雌饋硐袷氰F飯碗的樣子。在第一集梅麗娜的丈夫去世后,坐在她邊上安慰她,戴眼鏡的男人。出了一本詩集(或者小說)。總而言之有婚外情。
-媽媽就是和梅麗娜在樓梯上大打出手的女人。
【吉耀拉】
和萊農(nóng)他們一起上學的女孩子,也念了初中。爸爸是索拉拉家的員工,面包房的廚師。
【奧利耶維羅老師】
-萊農(nóng)莉拉的小學老師,很重視人才
【吉諾】
花10里拉看了萊農(nóng)的胸,算萊農(nóng)第一任男朋友。爸爸是個藥劑師。
“女性友誼里常常出現(xiàn)嫉妒和算計,并非因為女孩們生性卑賤,而是她們在殘酷的生存中早就發(fā)現(xiàn)和男性斗爭毫無勝算,只有卑劣地傾軋同性,才能搶到一點可憐的利益。”這部劇拍出來要比原著表現(xiàn)得更好,煙花的邊界消失,老師的轉(zhuǎn)變,最后一集lila對Elena說的那句,你一定要讀書一直讀下去,那是一種你替我掙扎,你替我走出那不勒斯,對E的期望,更是對自己處境的一種絕望。
威尼斯看完兩集出來想那不勒斯了,想佛山了,想長沙了。再回憶了一遍童年,這故事太有魔力了
拍得比原著好,再次證明:二流的小說才能拍出一流的劇集。ps:萊農(nóng)本來就是比莉拉漂亮的設定啊,只不過莉拉的靈魂讓她生動充滿魅力,而不是木頭美人(萊農(nóng))
可能是意大利人的人情事故太像中國人了,搬到任何一個中國小鎮(zhèn)這個故事也不違和。
莉拉的顏值怎么回事?每集一個質(zhì)變,到第8集已經(jīng)井噴了。
所謂命運,就是你和你一生都在試圖逃離的東西撞了個滿懷。
季終更新:婚禮拍得好好哦,“我們就是庶民?!?// 第一集英字看完我淚流,HBO是什么神仙改編啊媽耶……選角貼合到片頭只放每家合照沒寫姓氏都能猜對八九成。教室比賽,恩佐砸石頭,梅麗娜扔東西,通風口玩娃娃,每一場戲的布景色調(diào)+角色狀態(tài)完美還原我看原著時的腦補,跪了??吹剿固胤仓Z掐著莉拉脖子逼她道歉,被尼諾告白后萊農(nóng)進屋靠在門背后欣喜不已,再想到以后他們的命運,我摸著手臂上的雞皮疙瘩感概千百遍。
如果不能理解莉拉貫穿全局的執(zhí)拗和結(jié)局的崩潰,那只能慶幸我們沒有遭遇她那樣的人生——天賦異稟卻只能選擇被浪費,本以為出賣自己作為女性的外貌和身體可以換來放手一搏的機會,奈何所有的理想和付出最后卻被人踩在腳下……在男權世界里,女性的早慧與獨立就是對她們的折磨與懲罰。ps.滿屏的“渣男”“綠茶”評論只能讓我感嘆如今大家的情感為何如此貧瘠,面對真實只能用非黑即白和標簽化的思維來體認,可悲。
女性友誼到底是怎樣的?是如今男本位糟糕文藝作品里,和“閨蜜”、“小三”、“出軌”、“渣男”聯(lián)系在一起的犧牲品,還是其反對者言之鑿鑿下的只有真心真情,無私互助?《我的天才女友》再一次就怎樣寫好女性人物和情感作出表率:只需要把對象當“人”而已。五六十年代的那不勒斯郊區(qū),塵土飛揚中一模一樣的灰色水泥小樓,充滿貧窮愚昧和暴力的街區(qū)里,女性的外表和頭腦,甚至性別本身就是懷璧其罪。一顆溫潤的珍珠,一顆瘋狂的鉆石,在幾乎不見天日的前現(xiàn)代旋渦中爭相沉浮,暗自閃耀??v然傾慕中摻雜著艷羨、失落和怨懟,她們始終知道,只有對方才是和自己對等的靈魂,除彼不作它想的二重身。
和中國的廠區(qū)故事、胡同故事、小城故事氣質(zhì)完全相通,你說它是《孔雀》也好是《血色浪漫》也罷,無論在何時何地,永遠都會有一幫一無所有的年輕人想從所謂的故鄉(xiāng)逃出,而最終多半還是會被命運的浪潮打回起點,現(xiàn)在也一樣。
想起了生命中許多決定性的瞬間,以及走散了的那些朋友。
建議閱讀原著再來看劇,一部對應一本。莉拉實在是太特別太優(yōu)秀了,但除了埃萊娜和幾個愛慕她的男性之外,沒有人能夠真正欣賞這種特別——其他人對這種特別要么蔑視、要么抵制、要么恐懼,而莉拉自身對自己的這種特別,僅僅當作生存呼吸的一部分,卻沒有機會加以利用,以擺脫她童年就認知的社會階級之間和人性的本質(zhì)。但她的消失就像是一件理所當然的事情,因為如果她無法用埃萊娜的方式掙脫禁錮,她就必然會用一種更極端的方式來打破它,她最終還是做到了。很多年以后她們會明白,自己一直以為活在認為摯友是天才的陰影之下,其實那“陰影”是照耀著她們彼此一生的微光。希望這系列能一直拍完四部曲,實在是太喜歡太喜歡了。
我從小也有個好朋友。我們很像,但是她比我漂亮,比我聰明,家庭比我幸福,認識她以前所有的男孩子都喜歡我,認識她以后所有接觸我的男孩子甚至女孩子都是為了她。大一的時候她就考完了托福,而我還在迷茫,她說你陪我一起準備gre吧,我說好,因為那樣她就可以每天來我家,上午一起練作文,中午吃媽媽做的飯,在大床上午睡,下午有時出去看個電影逛街有時就繼續(xù)練作文。可是有天她打來電話說她不能繼續(xù)學了,她爸不讓她出國。她爸是大官,在家很有權威。我后來渾渾噩噩地考g考t來了美國讀博畢業(yè)找工作,看著她在她爸的安排下做著安穩(wěn)卻遠低于她能力的工作??赐阭y brilliant friend, 我的思緒漂回到十六歲那一年,我們晚自習前在一家快餐店吃加了麻油的肥牛米線,辣得出汗,她眼睛亮亮地說等二十六歲了咱們倆就去周游世界。
好到什么程度呢,感覺有人在關心并觸摸到了我的童年
3.5;原著還原度較高,貧民窟場景及群戲甚至比文字更具張力,階級差異與沖突更為凸顯,各自利益趨向或自身所屬陣營的立場導致群體分化與站隊,在大量瑣細的事件中逐漸明朗,課堂上關于宗教與黨派的爭論,可視作社會大背景的隱約植入?;殓R像的兩生花,彼此映照的靈魂凝視(大量眼神戲是亮點),在對方身上體認到認同的欣喜、矛盾的撕扯以及嫉妒的尖銳刺痛,懷揣同樣的逃離夢想,卻深陷原生家庭的羈絆與街區(qū)人際關系的沼澤。擁有莉拉這樣的朋友是危險的,隨時都會被碾壓到自信全無,或被其光芒灼傷,你唯有成為更好的自己。
太喜歡!畫面調(diào)色偏灰藍,有評論覺得太壓抑,但事實上,她們的童年、那個城區(qū)本來就不是令人快樂的記憶;相反,幾乎每個月都有令人不愉快的事情發(fā)生。開播前我也覺得埃蓮娜比lila更漂亮的選角不合理,但想到作者是有參與選角工作的,而且認真回想過后我發(fā)現(xiàn),埃蓮娜的漂亮其實是可以理解的而且很有意義的——書中的視角都是埃蓮娜自卑的視角,覺得自己長痘、胸太大、頭發(fā)黯淡——但事實上沒準埃蓮娜真的比lila漂亮呢?Lila受大家追逐,其實更多是依賴于她的敢為人先,而自卑的人總是不如自信、有感染力的人容易成為焦點。
多么像童年里你看到一扇門縫里的陰影,欲推開門前或許會聯(lián)想到堅利的獠牙怪......
電視電影的春天? 五星好評!
小說讀來酣暢淋漓,一邊看就覺得太適合拍成電視劇了,竟然成真了…… 高度還原,電影質(zhì)感,莉拉小小的身軀蘊含著巨大的能量,小萊農(nóng)未免也太漂亮了吧,帥帥的恩佐尼諾阿方索,還有這個城區(qū)的暴亂。青年時期的莉拉與萊農(nóng)簡直不要太貼切啊,贊嘆
1.聰明而且獨立的女性在暴力金錢至上的地方,太難生存了!周圍沒有善意,生活全是痛苦。連逃離都沒有能力,太絕望了2.你替我學(淚目啊!)命運真是不公。3.圖書館頒獎,前四名都是lila,而lila卻是一個沒有上學的人。第一名的獎勵《罪與罰》也是諷刺。4.女老師這個角色指引lenu的命運。5.從小鎮(zhèn)到城市,要實現(xiàn)階級跨越太難。6.當大海出現(xiàn)時,我又哭了,想起了她們手牽手奔跑的樣子。不知道如果lila看到大海會怎么想。7.lila第一次哭了,被欺負時她沒哭,被打她沒哭,但是當被“誤解”時,她哭了。8.鎮(zhèn)上的兩大陣營終于在圣誕開火了。壓抑了很久的哥哥爆發(fā)了,讓lila感到害怕。9.lila不卑不亢,家庭里的人也不理解她。10.現(xiàn)在只剩lila一個人了,她該如何與這么多人對抗??!