[清空]播放記錄
視頻
提示:如無法播放請看其他線路
YO!時隔三年多,唯美畫風(fēng)純愛動畫片大導(dǎo)演新海誠,帶來他的新作《鈴芽之旅》,又名《你的門子》,《你的椅子》,《你的貓子》,今天就來聊聊這部今年我較為期待的動畫片。
在這我需要先說一下的是,雖然《鈴芽之旅》也收獲了很強(qiáng)的人氣和票房,但新海誠依然是一位有著很強(qiáng)作者標(biāo)簽的創(chuàng)作者。
因此喜歡他的影迷應(yīng)該會依然熱愛這部《鈴芽之旅》,但諸如新海誠對故事敘事流暢度和節(jié)奏的把握,角色動機(jī)和臺詞的控制,那些可以爭議和討論的空間,這一部依舊會有。
所以新海誠也不會在《鈴芽之旅》改變太大,最后喜歡或不喜歡,都希望能理性討論,peace。
本期解析會分為兩個部分,先無劇透點(diǎn)評,然后再劇透深入腦洞片中的疑問。
從預(yù)告我們能看到,《鈴芽之旅》是新海誠一貫的奇幻都市浪漫冒險風(fēng)格,不過這次是以公路片類型來作為敘事框架,公路類型片有個好處,節(jié)奏更快,遇到的新奇事也更能自洽合理化,還可以看到更多風(fēng)景,當(dāng)然公路片也有自身難以把控的地方后面會聊到。
影片從一長串被我們津津樂道的喘氣聲開始(不是)……
影片從一位居住在九周宮崎縣港口小鎮(zhèn)的17歲少女巖戶鈴芽開始,在某日上學(xué)途中,她偶遇了一位從《哈爾移動城堡》過來的長發(fā)花美男草太,鈴芽這情竇初開的年紀(jì),怎么抵擋得了一個帶著流浪氣質(zhì),留著長發(fā)不拘小節(jié)但又干凈英俊的少年,看一眼就滿臉通紅一見鐘情。
緣分妙不可言,草太還叫住了犯花癡的鈴芽,詢問這地方有沒有廢墟,他在找一扇門,這不是一般的門,草太就是負(fù)責(zé)關(guān)閉這種門的關(guān)門師。
某種被動原因,男女主就因?yàn)檫@扇神奇的門聯(lián)結(jié)在一起,由此展開橫跨大半個日本的公路冒險奇幻旅程。
相信不少動畫影迷早早就從《云之彼端》,《秒速五厘米》等早期作品,就認(rèn)識新海誠。
但其實(shí)新海誠更被大眾認(rèn)識并熟知的,應(yīng)該是在2016年《你的名字》爆火那陣子,似乎在熱映那段時間,大家都在聊《你的名字》新穎神奇的腦洞設(shè)定,還有唯美畫風(fēng),雖然男女互換身體不是新鮮事,但加上純愛總會顯得更多了幾分神秘和浪漫。
一晃眼3年多又有了《天氣之子》,然后到現(xiàn)在的《鈴芽之旅》,六年多的時間里,新海誠完成了大家給他冠名的災(zāi)難三部曲,不知道之后還會不會變成四部曲。
所謂災(zāi)難系列,因?yàn)椤赌愕拿帧肥清缧亲驳厍?,《天氣之子》是極端天氣淹東京,到了《鈴芽之旅》,就是地震。
這也是我認(rèn)為《鈴芽之旅》相較于前面兩部影片,來得更為靠近現(xiàn)實(shí),更有討論和思考的方向。
彗星或隕石撞地球,或許那是在恐龍時期和其他災(zāi)難電影上的情節(jié),而極端天氣雖然有,但都是季節(jié)性不至于下雨幾十年要滅城。
而地震,對于人類來說應(yīng)該就沒有那么陌生了,尤其是對于日本來說,更是家常便飯,新海誠這次玩得更大膽,直接把日本有史以來最強(qiáng)地震作為故事中的一個重要背景,去由此來作為觀眾和影片聯(lián)結(jié)真實(shí)情緒的橋梁。
在2011年3月11日,在日本東北地方太平洋近海發(fā)生強(qiáng)烈9.0級地震,這是日本歷史已知最強(qiáng)地震,地震引發(fā)巨大海嘯和余震。
這次地震史稱311大地震,而這次地震留下了的傷亡,還有更嚴(yán)重的社會問題,全球問題,以及在地震中幸存的人們心理的創(chuàng)傷,都成為現(xiàn)今還在隱隱作痛暗藏在日本土壤里生根的恐懼和傷痛。
而對于全世界來說,地震也并非是一種罕見的自然災(zāi)害,其實(shí)地震每天都有發(fā)生,只是有些地震很小或發(fā)生在無人居住的地方,但如果震中人密度高或震級大,會導(dǎo)致嚴(yán)重的災(zāi)難后果。比如2008年的汶川大地震,15年的尼泊爾大地震,還有最近的土耳其大地震等等。
我上中學(xué)的時候,就經(jīng)歷過一場小的地震,由于地震不像天氣,是發(fā)生在地表下面的板塊運(yùn)動,很難預(yù)測,突發(fā)性未知性很強(qiáng),給人帶來的恐懼和壓迫感是相當(dāng)強(qiáng)烈的。
這是比飛機(jī)遇到亂流胡思亂想來得更強(qiáng)烈的內(nèi)種。
在看影片中地震來到的時候,看影片時我真的都有點(diǎn)坐不住了,從未有過的慌張感很真實(shí)也很讓人不適,所以千萬別選什么4D廳記住,不然到時影片地震時你椅子震動,那是很恐怖的一件事,起碼對我來說,這種刺激感我情愿不要。
新海誠也在訪談中提到,《鈴芽之旅》上映前他是非常擔(dān)憂的,因?yàn)橛捌械囊恍┊嬅?,可以說側(cè)面還原了311地震時的一些觸命驚心但又讓人印象深刻的場景。新海誠擔(dān)憂這些戲份,會重新揭開人們尤其是親生經(jīng)歷過311幸存者的傷疤。
比如在多支預(yù)告都有出現(xiàn)一艘船在屋頂上的場景,這就是311地震引起海嘯,把一艘觀光船沖到了住宅房子上。
影片像這樣的畫面還有很多類似的刻畫,雖然新海誠以細(xì)膩真實(shí)還原著稱,但對于真實(shí)發(fā)生過的災(zāi)難,新海誠還是把這些災(zāi)難現(xiàn)場做了修改,用較為溫軟的筆觸去輕輕提及點(diǎn)到為止。
鈴芽所去往的每個城市,也是曾經(jīng)遭受過較為嚴(yán)重地震災(zāi)害的,等于是一路在介紹日本游玩路線的同時,也向這些經(jīng)歷過較大地震的城市給予關(guān)注和安慰。
《鈴芽之旅》雖然依舊能看到新海誠所有的個人標(biāo)簽,比如唯美的日出日落,延時攝影場景,純愛的城鎮(zhèn)學(xué)生愛戀情節(jié),還有洗腦好聽的歌曲。
不過也能看到這次影片因?yàn)楦鼮楝F(xiàn)實(shí)層面題材的引入,新海誠嘗試改變了不少。
首先就是節(jié)奏快到飛起,開場第一幕很快結(jié)束,進(jìn)入到打怪模式,然后事件和地點(diǎn)一環(huán)接一環(huán),根本不會讓你有喘息機(jī)會,甚至在某些重要時刻,我都覺得節(jié)奏有點(diǎn)過快了,以至于造成角色之間情感建立的小缺失。
就是那種我以為自己去上了個廁所回來,少看了一場戲的錯覺。
然后因?yàn)楣?jié)奏的加快,MV式的運(yùn)鏡消失了,想在影片中欣賞MV的影迷估計(jì)會有些小失望了。
影片雖然有不少歌曲,但不會像以前的影片一樣,有類似于MV式的過畫面模式,而是真的成為配音甚至是音效,取而代之的要么就是哼兩句就結(jié)束,或者有對白置入。
說到對白,影片這次有大量對白戲份,飽和式的攻擊讓我不??醋帜唬芸闯鲂潞U\這次很有表達(dá)欲,想要把自己對日本和地震的特殊聯(lián)系,以及日本人對于地震那種天然的敬畏和壓抑,都在這個影片中傳達(dá)出來。
而且新海誠還是不想放棄一直秉持著的純愛題材,然后還是公路類型,因此影片看下來是相當(dāng)豐富的,有相當(dāng)多的細(xì)節(jié)可以一看再看。
聊到公路類型,前面說到該類型難以把握的就是節(jié)奏和戲份占比,公路類型片的特點(diǎn)就是去往不同地方,而且不能折返,所以每到一個地方的戲份,需要都好看,因?yàn)槊康揭粋€場景和角色,只會出現(xiàn)一次,途中鈴芽經(jīng)歷的事件,又必須和主線有關(guān)聯(lián)并且有趣,然后這些戲份,還需要對塑造鈴芽角色弧線起到作用,角色成長層層遞進(jìn),這是很考驗(yàn)編劇和導(dǎo)演執(zhí)行力的。
還好新海誠算是能順利完成,雖然影片有一場帶小孩幫人打工的戲份個人感覺稍微有點(diǎn)長,但途中那些和鈴芽互動的配角塑造,就沒有前幾部來得那么豐富,而且其實(shí)可以讓草太的好友芹澤早點(diǎn)登場,他才是影片活躍氣氛的大寶貝,他出現(xiàn)之后,影片整個有了公路電影那種行走舒適的調(diào)性,幽默放松,但又帶著目的出行,非常自然和舒服。
還有貫穿一整部鈴芽的阿姨,雖然很早就出現(xiàn),但真正講述她的故事也是比較后面。
因?yàn)檎侩娪笆菑?qiáng)調(diào)地震給日本帶來的大災(zāi)難,需要男女主去拯救,所以影片主調(diào)依然還是沉重的,較為深刻的,以及有著悲傷思緒所圍繞的。
說了這么多,大家是否能感受到《鈴芽之旅》所要承載的重量,這次新海誠不僅僅想要利用一個新穎的設(shè)定去貫穿男女主角的純愛成就,而是更想讓觀眾感受到,自然災(zāi)害地震給人們帶來的集體創(chuàng)傷,影片要素非常多。
所以這就不得不聊到影片中的“老毛病”了,就是敘事節(jié)奏雖然加快,但男女主的情愫沒能很好鋪墊并延展開來,雖然影片有2個小時,但這次很明顯新海誠把更多時間放在了女主身上,而男主長時間作為...你看了影片就知道了,就很難把兩人的交往時刻更細(xì)膩的傳達(dá)出來,缺失了必要的浪漫感,反而我覺得鈴芽阿姨和芹澤更來電。
小結(jié)一下,《鈴芽之旅》我還是很喜歡的,延續(xù)了新穎可看性很強(qiáng)的設(shè)定,并且事件任務(wù)刺激緊張,幽默成分在新海誠影片中占比很高,但同時現(xiàn)實(shí)層面的探討也更為直接大膽,是一部很有誠意和表達(dá)欲和討論度的影片。
要我來給災(zāi)難三部曲去排個名詞,《你的名字》因?yàn)槭堑谝徊?,而且確實(shí)在畫面更有觀賞性,角色更為立體多樣,《你的名字》依然是第一。
《鈴芽之旅》是第二,《天氣之子》第三。
對于我來說,《你的名字》可以能把更多時間分給男女主的心境,讓他們產(chǎn)生更多的情愫和互動,校園時期的他們,也更能體會青春純愛的氛圍。
而《鈴芽之旅》則更多被一個重大事件推著男女主往前走,嚴(yán)格來說是推著鈴芽走,由于草太的特殊性,兩人互動也過于少,以至于最后要表達(dá)愛情時,會顯得稍顯力量偏弱。
這里僅僅只是提到純愛部分上,《鈴芽之旅》在現(xiàn)實(shí)和撫慰集體創(chuàng)傷這一塊,還是做得很有突破性和感人的。
好!那接下來,劇透開始!如果怕劇透影響觀影,還請點(diǎn)贊關(guān)注+收藏,到時再回來不迷路。
《鈴芽之旅》的鈴芽作為大女主,聊的是鈴芽成長蛻變和自我救贖的故事,從中收獲了親情友情和愛情。
這也是有不少人說,愛情的戲份相對新海誠其他作品,明顯少了很多的原因,畢竟影片很大的戲份,是鈴芽和一張...椅子對戲。
在影片開頭鈴芽和草太邂逅,鈴芽早已心神不寧,于是鈴芽跑去廢墟想去直接找草太,殊不知先看到了那扇通往常世的門,意外中鈴芽拔掉了要石,要石變成了白貓大臣,從而引發(fā)常世里的巨形蚯蚓出逃,如不及時阻止,將會引發(fā)超級大地震。
好在草太和鈴芽兩人合力關(guān)上了門,阻止了這次地震,但由于要石被拔掉,蚯蚓會從任何廢墟之門穿出,首要任務(wù)就是找到白貓大臣,讓它變回要石鎮(zhèn)住蚯蚓。
但沒想到大臣先發(fā)制人,把草太變成了一張三腳椅子后逃跑,于是一場鈴芽和椅子一邊追逐大臣,一邊阻止蚯蚓關(guān)門,游歷大半個日本的冒險展開。
之后影片的劇情,在接下來解析細(xì)節(jié)和腦洞謎團(tuán)中展開。
#1,要石
片中提到的要石,在日本是真實(shí)存在的,人們相信這些石頭能鎮(zhèn)住地下活動的”鯰魚”,以此來獲得平安。
巨型蚯蚓的設(shè)計(jì)應(yīng)該也是從這個神話設(shè)定來的,而且蚯蚓就有松動土壤的作用。
影片把地震和神明奇幻等元素結(jié)合在一起,蚯蚓在影片中充當(dāng)了一個反派的角色設(shè)定,但仔細(xì)想來這些自然災(zāi)害現(xiàn)象,針對于人類,就是災(zāi)難,但對于大自然來說,并沒有好壞的存在。
影片中有兩個要石,分別鎮(zhèn)住蚯蚓的頭和尾,一只黑貓左大臣和一只小白貓大臣。
#2,門和常世
廢墟中的門,可以進(jìn)入常世,常世通俗來說就是往生的逝者去的地方,在那里沒有時間概念,過去現(xiàn)在未來都可以同時存在。
而進(jìn)入常世的門,就可以理解成鬼門關(guān)。
這種門在廢墟中進(jìn)行陰陽聯(lián)結(jié),在影片中也被解釋為是人們不珍惜神明給予的土地,把土地用過就當(dāng)垃圾一樣廢棄,神明就要收回,重新孕育新的土壤。
因此對于蚯蚓來說,它其實(shí)也是神明,只不過對于人類來說它并非好神明。
#3,鈴芽為何能看到蚯蚓
影片正常人是看不到蚯蚓的,而鈴芽卻能看到,還能把要石拔出,之后還能從特定的門進(jìn)入常世。
這里影片暗示已經(jīng)很明顯了。
鈴芽和家人其實(shí)就是311地震的受害者,鈴芽母親是在311地震時遇害的,而鈴芽當(dāng)時應(yīng)該也是在生死一線間,所以在鬼門關(guān)走過一遭。
在影片中廢棄游樂場那段,鈴芽有看到常世景象,還看到了遠(yuǎn)處她小時候和“媽媽”見面。
但影片最后我們能知曉,那個站在小鈴芽前面的,是長大后的鈴芽。
長大后的鈴芽開導(dǎo)拯救了小鈴芽,算是完整閉環(huán)了。雖然這種輪回穿越設(shè)定不是什么新鮮事,但也算鋪墊得很不錯了。
然后再加上游樂場鈴芽看到這一景象,等于是當(dāng)時是三鈴?fù)颉?/p>
#4,白貓大臣的目的
不少人覺得大臣就是不愿意變回要石,是不是有什么陰謀,是不是想讓通過地震來滅掉人類,表面可愛但其實(shí)是最大反派。
我并沒有這么覺得,白貓大臣的遭遇我更多關(guān)聯(lián)到鈴芽。
首先白貓的心智就像是未健全,渴求被愛的孩子,這種性格其實(shí)和鈴芽很像,尤其是鈴芽小時候。
當(dāng)鈴芽看到瘦弱大臣并給東西它吃時,大臣瞬間變得肥美起來,大臣也在那一刻認(rèn)定了鈴芽為親人,大臣為了得到鈴芽的愛,決定不去做要石。
所以大臣并沒有決定要引發(fā)大地震去毀滅人類,而是更想得到鈴芽的愛不想繼續(xù)做要石,而且大臣有想辦法解決要石的問題,那就是讓草太去做要石,所以把草太變成了椅子。
當(dāng)然你依然可以理解為大臣過于自私,把人類存亡風(fēng)險提升,而且鈴芽清楚真相后,也讓大臣變回要石,但畢竟大臣是孩子心態(tài),所以也就堅(jiān)持自己的想法。
不過我們也有看到大臣真的清楚鈴芽不愿意接受它時,大臣又變回了瘦弱的樣子,而且影片后面,大臣也有幫助鈴芽去解救已經(jīng)成為要石的草太,最后為了成全鈴芽和草太,大臣也心甘情愿再次做回要石。
這一條邏輯線捋清楚,就明白大臣也沒什么可怕的動機(jī),這些都能在影片中找到相關(guān)線索,只是你懂的,新海誠一向?qū)@些敘事手法處理特別不在意,甚至有些關(guān)聯(lián)中間會斷掉。
而且細(xì)細(xì)想來,白貓大臣其實(shí)結(jié)局還是很令人傷感的。
我們能看到黑貓左大臣體型更大,心智也更像成年人,但白貓大臣就是個小孩子,他們是怎么成為要石的呢,影片沒有交代,但可以腦部一下,如果白貓最初其實(shí)并不想做要石呢,它其實(shí)更想被他人抱在懷里,享受著他人的愛和周游世界呢?
站在大臣的角度,它小小年紀(jì)就被封禁成要石,就是為了保護(hù)不愛它的人類,是一件很無奈和傷感的事。
#5,兒童椅子為何三只腳
鈴芽的兒童椅作為奇幻之旅重要的設(shè)定,承載了不小的作用,而這個椅子311地震后去了哪里,影片玩了一個雞生蛋蛋生雞的閉環(huán)。
小時候的鈴芽拿到這把椅子,是因?yàn)殚L大后的鈴芽把它送給了小鈴芽,小鈴芽就一直留在身上,然后再等到長大后送給小鈴芽,這就真成了一個無法自圓其說的bug之謎了。
這個兒童椅是鈴芽母親手工做給小鈴芽的生日禮物,也等于是寄托了鈴芽對母親愛的依靠。
那么為何椅子會少了一只腳,這里我覺得有兩層暗示。
第一層是椅子在311地震時被損毀,這是311地震的見證物件,暗示了那場地震的幸存者,都有著不同心理和生理上的創(chuàng)傷。
第二層則是椅子作為鈴芽對于母愛的缺失無法完整。
當(dāng)然還有第三個設(shè)定含義,就是三條腿椅子更讓人印象深刻,看起來更有趣,還有就是不知道在繪畫上,少一條腿是不是能減少不小工作量呢。
另外我還有一個過度解讀,影片開頭結(jié)尾都出現(xiàn)了黃色的蝴蝶,而椅子也是黃色的,或許黃色蝴蝶就暗示了是鈴芽母親,鈴芽母親已經(jīng)從椅子的一部分,化作了蝴蝶,默默關(guān)注著鈴芽。
#6,致敬吉卜力
或許會有不少新海誠影迷要說了,新海誠就是新海誠,他不需要致敬也不需要模仿誰。
我同意!我非常同意!
但不得不說,《鈴芽之旅》的一些奇幻設(shè)定,真的和《哈爾移動城堡》,《魔女宅急便》,《側(cè)耳傾聽》,《千與千尋》等這些影片能找到相似感。
而且!新海誠公開承認(rèn)確實(shí)一些靈感,來自《魔女宅急便》,影片也放有《魔女宅急便》的歌曲來致敬。
總的來說,新海誠沒有讓我失望,3年多的等待,又給我們帶來了一部新奇浪漫大膽的《鈴芽之旅》,這次影片對白覆蓋率很多,看完電影后,相信你也會被鈴芽的“我出門了”,“歡迎回來”這些對白所感動。
好!《鈴芽之旅》點(diǎn)評腦洞解析旅程,今天就先到這里,歡迎大伙伴們留言與我分享你的觀感!
人類之于自然,究竟是怎樣的存在?
從隕石到極端天氣,再到地震,新海誠在《鈴芽之旅》里繼續(xù)著關(guān)于人和自然關(guān)系的探討。
他在一次采訪中介紹了《鈴芽之旅》的創(chuàng)作背景。他提到,“前幾年疫情嚴(yán)重的時候,東京某種程度上就像是一種輕度封城的狀態(tài),馬路上都沒有人。可有一次出門散步,那時候正好是春天,他看到櫻花開了,它并沒有感受到人類是怎么樣的。 人類受到這么大的沖擊,但是對櫻花一點(diǎn)影響都沒有,它們還是在開,完全就沒有人在看它,它依然是那樣開放的?!?/p>
在新海誠的畫面里,可以看到自然非常唯美的一面,有人們向往的櫻花,海浪,微風(fēng),漣漪,也有往門里面常世的夜空,繁星??墒侨藗兂磷矶蛲拿溃谛潞U\看來,不過是一種人類的“單相思”。
的確,沒有了人類,春花照開,秋月照懸,自然從來不為人類而盛放美麗,卻常常被忽略了美麗背后的殘酷——它可以摧毀建筑,消滅文明,制造出往門,置生靈于涂炭,不費(fèi)吹灰之力。
跟既往的作品一樣,鈴芽顯然就是日本漫畫里常見的那個“被選召的孩子”,最令我驚詫的是,她踏上拯救世界的旅途其實(shí)是充滿懵懂和無知的,與其說是去拯救世界,不如說是滿足年少的好奇,彌補(bǔ)自己誤開門的愧疚,同時也是挽救自己有好感男孩的身體形態(tài)。但是沒有一條是要肩負(fù)著拯救蕓蕓眾生的信念,這幾乎跟備受爭議的《天氣之子》核心理念如出一轍。
我們的成人世界呼喚英雄,謳歌犧牲,就如閉門師世世代代相傳的,認(rèn)為以己身去封印蚓厄是一種榮耀。這也是主流影視作品,像漫威DC等超級英雄片在弘揚(yáng)的大愛理念。
但新海誠并非如此,他用頗具挑釁意味的處理危機(jī)的方式,傳遞著自己的見解。鈴芽進(jìn)入到往門里,只是想讓喜歡的草太復(fù)生,抱持著拯救愛人的單純信念,不惜以自己的生命相抵。
或許這才是少年看待世界的角度,少年尚未經(jīng)歷社會,他們是跳過了復(fù)雜的社會層面,直接且純粹地與世界聯(lián)通的。
就像蒙昧初生的嬰孩第一次接觸到了鏡子,看到了鏡中自己的身體,方才形成了自我的意識。少年們第一次在人生之鏡中看到了人世間美好的愛情,這種愛開始完善他們自我中的情感部分。敢為愛犧牲一切,甚至犧牲世界,如此忤逆認(rèn)知,大逆不道的想法,卻可以在新海誠的作品中得見。此刻,他們尚且看不到蕓蕓眾生,卻敢為了心中那個非常純粹的感情奮不顧身。
說起人類對自然的“單相思”,環(huán)阿姨對鈴芽看起來過度的呵護(hù)和關(guān)懷,何嘗不是一種單相思。在這種過度關(guān)注里,鈴芽感到的是幾乎窒息的感受,然而在黑貓左大臣的幫助下,環(huán)阿姨在操控下對著鈴芽喊出了“把我失去的人生還給我”這樣另一種“自私”的吶喊。
甚至在恢復(fù)清醒之后,環(huán)阿姨也沒有否認(rèn),這也是她內(nèi)心想法的一種表達(dá),只是稍微極端。
在人類社會,常見長輩對子女過度的關(guān)愛,甚至是犧牲。因?yàn)殁徰浚h(huán)阿姨無法去約會,認(rèn)識新的男人,組建自己的家庭??雌饋砗翢o怨言,卻將這種犧牲感成倍壓制在了對鈴芽的關(guān)注上了。這是畸形的,不合理的,這種犧牲感加劇了代際之間的割裂。新海誠敏銳地捕捉到了這種犧牲與人類自私本性之間的矛盾,又與關(guān)閉往門與保存自我之間形成了微妙的對照。
《鈴芽之旅》的核心當(dāng)然是如何從傷痛里痊愈,如何與自然和解的。當(dāng)成年的鈴芽進(jìn)入幼時誤入的往門,看到了兒時的自己時,片頭那個模糊的、易被誤認(rèn)為是鈴芽母親的背影終于有了全新的答案。像是未來的自己穿越了一道時空之門,來告訴幼時無法處理苦難的自己一個答案。未來早已經(jīng)被寫好的宿命論,讓鈴芽日記里被黑色涂滿的頁碼之后,可以翻出新的彩色篇章。而那時候看到了長發(fā)飄飄的男孩草太,也解釋了為何在坡道上一個問話和擦肩,就能讓鈴芽一見鐘情的原因。
未來早已被寫好,緣分也是早已注定,所以后來不顧一切的拯救和犧牲才便得更加合理。
往門常常存在于廢墟,廢棄積水的泳池、早已荒廢的舊學(xué)校、無人經(jīng)營的摩天輪公園、陰暗的輕軌隧道,這些廢墟或許有過鼎沸的人聲,情感的糾纏,也見證過無數(shù)“我出發(fā)了”的宣告,人們告別踏上旅程,形成看不見的絲線羈絆,這羈絆越來越長,有些卻沒有收束,或許積累出了怨念之門。
《鈴芽之旅》用這種近乎浪漫架空的設(shè)定,將目光投射到了那些被廢棄的景物之中。“人心的重量會讓土地平靜”,那些潛伏著躁動蚓厄的土地,是否是因?yàn)樘貌辉腥藗冎苯拥膯柡颉⒆8?、祈愿,太久沒有經(jīng)受人與人之間的牽掛、思念、羈絆,才變得狂躁不安?
誠然,人類的愛不會阻止地球爆炸。大自然從來不會為人類的情感轉(zhuǎn)移,它依然冰冷、可怖、不近人情。但是憑著單純的少年之愛,憑著純粹的對母親的思念,人類或許在看不見的地方,可以拯救地球吧。在面對無常的災(zāi)難時,在地撼山搖之后,無能的人類能擁有的全部力量,難道不就是對彼此沒有來由的愛嗎?環(huán)阿姨對鈴芽是,鈴芽對草太是,草太對眾生也是。
溫柔的新海誠告訴那些受過傷的人們,你會封印要石,關(guān)上往門,從常世回到人間。你會吹到微風(fēng),看到漣漪,感受到熱鬧與愛。你要告訴無法從災(zāi)厄釋懷的自己,未來早已注定,請推開那扇門,走向未來。
從某種角度來說,也許,可能,愛確實(shí)會拯救地球爆炸。
文章首發(fā)“深焦 DeepFocus”://mp.weixin.qq.com/s/eVKdtzFL6AudCzvnFbxPpA
此前筆者寫過的相關(guān)文章,一些觀點(diǎn)和文字有沿用到本文的:
關(guān)于世界系但絕非世界系的《天氣之子》 ——此時此刻的“我們”,不再沉默://movie.douban.com/review/10638796/;
“我們”的現(xiàn)實(shí)正蠢蠢欲動——二十一世紀(jì) 10 年代日本動畫電影關(guān)于“真實(shí)”的轉(zhuǎn)向考察://zhuanlan.zhihu.com/p/579035072。
《鈴芽之旅》的中國大陸特供版海報暗藏了電影中的標(biāo)志性景觀——廢墟大地的小樓上“載”滿了船只,宛如不合時宜盛開的鋼鐵之花。那是新海誠動畫的幻想景色嗎?不,這是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。這是十多年前那場影響深遠(yuǎn)的地震——“311”東日本大地震所留下的風(fēng)景,當(dāng)時日本東北許多沿海地區(qū)還受到被地震引發(fā)的海嘯的侵害。其中,巖手縣大槌町赤浜地區(qū)一艘被沖上一座二層民宿屋頂卻幾乎無損的大型雙體船,成了傳達(dá)當(dāng)時海嘯之可怖的標(biāo)志性風(fēng)景。
新海誠的三部后“311”電影《言葉之庭》(2013)《你的名字?!罚?016)《天氣之子》(2019),都選擇將“311”置于后景、隱喻化。而《你的名字?!贰短鞖庵印泛汀垛徰恐谩纷罱絹碓蕉嗳嗽u價為新海誠的“災(zāi)難三部曲”。這部在疫情時代后開始創(chuàng)作的電影——是新海誠,甚至可能是日本動畫前所未有地如此將“311”置于前景的作品,民宿上的船只這一風(fēng)景便是這種前景化的象征。新海誠在官方訪談集《新海誠本》中說到自己這次做好了準(zhǔn)備描寫現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難。
在新海誠的創(chuàng)作坐標(biāo)中,《鈴芽之旅》應(yīng)如何安放?這有必要回溯一下新海誠一零年代的創(chuàng)作。
??置于后景的匿名災(zāi)難事件
在談新海誠的新作《鈴芽之旅》,請?jiān)试S筆者將時間往前調(diào)。
2021 年 1 月,日本電視臺首播《天氣之子》之后播出的特制短片中,新海誠留下了這樣一段話:
“世界一眨眼間變了。可能回不到原來的世界了。就算這樣,我們也要在這世界活下去。只能活下去。所以至少,吃著、笑著、陷入戀河、哭著、生氣、吵架。即便如此,哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬間。沒關(guān)系,我們、我們的世界,一定,會跨過這道坎的?!?/p>
該作和新海誠的前作《你的名字?!芬粯佣加吧淞恕?11”。新海誠這段話也意味著,上映于 2019 年的《天氣之子》似乎可以連接起后“311”的敘事無縫接軌疫情時代的敘事,那么這是一種投機(jī)的話術(shù)嗎?
至少對于日本人來說,“311”敘事與疫情時代的敘事有著根本的不同?!?11”之所以能能被前景化、特權(quán)化并反復(fù)在文藝創(chuàng)作被提及,是因?yàn)檫@是民族的記憶。同時,地震是一瞬間的,許多結(jié)果在那一瞬間就已經(jīng)決定。面對地震這個事件,無論電影講述的是發(fā)生一瞬間,還是發(fā)生之后或之前,其實(shí)都賦予了“后”的屬性(所謂“后311時代”)。因此后“311”敘事的文藝創(chuàng)作泛濫是無法避免的。
評論家宇野常寬指出過“311”的某種必然性:“地震沒有創(chuàng)造出明顯的從日常到非日常的轉(zhuǎn)變的環(huán)境,而是營造了一種被潛藏在日常中的非日常所控制的情形?!盵1]這也意味著,非日常的危機(jī)一直都存在,“311”只是剛好是讓非日常顯形的那個事件罷了。而動畫導(dǎo)演幾原邦彥也有過相似看法,他說:“小時候就一直聽說的‘早晚會來的大震災(zāi)’,這種視覺上的劇變終于發(fā)生了。而且,那并不是想象中那樣華麗的奇觀。因?yàn)檫@場災(zāi)難,許多人比起破壞的奇景,更多地陷入了對自己生命的深刻思考?!痹谶@種思考下,他對自己擔(dān)任原作和導(dǎo)演的、在 2011 年 7 月開播的電視動畫《回轉(zhuǎn)企鵝罐》的結(jié)局進(jìn)行修改,也讓該作成了最早反映“311”情緒的商業(yè)動畫之一。
“311”就像是一場注定到來的無常,在這一意義上,疫情作為事件和“311”的屬性幾乎相反,疫情不僅不獨(dú)特、非國族民族的,具有全世界的普遍性,還是向著仍無法看見的終點(diǎn)無限延伸的事件,至少我們還無法想象疫情消失后的世界,電影如何處理好這個正在進(jìn)行時的無常也是一道難題。
在實(shí)拍電影領(lǐng)域,從第一部對“311”作出反饋的虛構(gòu)創(chuàng)作、由園子溫改編自古谷實(shí)2001 年的漫畫《庸才》的同名電影,許多實(shí)拍電影創(chuàng)作對處理“311”這個事件都傾向于一種前景特權(quán)化的處理,這部首映于 2011 年 9 月 6 日的電影加入了“311”的背景,并直接描寫主角在這次事件之后的內(nèi)心變化。而如今“311”過了十余年,近年如濱口龍介的《駕駛我的車》(2021)、諏訪敦彥的《風(fēng)的電話》(2020)等(《鈴芽之旅》和《風(fēng)的電話》在某些地方還很相似,都講述“311”直接受害者的主角從西南走到東北、尋找“311”記憶原點(diǎn)的公路片),都仍然將“311”這個事件置于電影的中心,有的利用“311”尋找超越現(xiàn)實(shí)的可能性,但也有不少電影陷入了“311”的泥潭,讓可能性靠著“311”的中心聚攏。
無論是新海誠,還是其他在創(chuàng)作上明確受到“311”影響的動畫,都選擇將“311”置于后景、隱喻化,甚至是該事件發(fā)生后的頭幾年,日本動畫都沒有直白地表現(xiàn)這種現(xiàn)狀,不如說天生鐘情于幻想的日本動畫,都仍然繼續(xù)著各種幻想世界的故事。就連明確打著紀(jì)念“311”十周年名頭的動畫電影《海岬的迷途之家》(2021)《扶?;ㄖ琛罚?021),都選擇對那場災(zāi)難進(jìn)行“匿名”。那么是否這就能說,日本實(shí)拍電影有直面現(xiàn)實(shí)事件的勇氣,日本動畫是窩囊而怯弱的呢?絕非如此。
說回開頭的《天氣之子》, 該作的災(zāi)難事件——雨災(zāi)看似再最后才出現(xiàn),但其實(shí)災(zāi)難本身、或說非實(shí)際的災(zāi)難從一開始就存在——帆高第一次來到東京,目睹到的關(guān)于城市的現(xiàn)代災(zāi)難,他無法在這個看似完善但實(shí)際是廢墟的現(xiàn)代城市正常生活。在關(guān)于《天氣之子》的評論中我寫道:“《天氣之子》故事設(shè)定在了‘311’的十年后(加注:這個背景線索藏匿在電影的某些畫面中),更有意加強(qiáng)了該事件的‘后’的概念:如此灰蒙蒙的城市景觀既利于影片情緒、氛圍的塑造,也是象征災(zāi)難與危機(jī)已經(jīng)翻越了曾經(jīng)所處的后景,成為了的司空見慣的日常的一部分。”[3]
正因?yàn)椤短鞖庵印愤x擇了將災(zāi)難匿名、后置,“現(xiàn)代日本的災(zāi)難-‘311’”——這之間橫桿被解體,甚至災(zāi)難也不再屬于日本,具備了普適性。因此《天氣之子》這部誕生于前疫情時代的電影可以“投機(jī)取巧”地獲得疫情時代的視角,正如一些誕生在“311”之前的電影也經(jīng)常被人解讀為對“311”這場對于日本社會必然到來的非日常災(zāi)難的預(yù)言和隱喻。
??三部曲和一個奧德賽
正如前文所說,《鈴芽之旅》取消了對災(zāi)難事件的匿名,新海誠的這種變化同樣也不奇怪——若熟知新海誠在一零年代的作品演進(jìn)的話。概括地說,新海誠作品,這艘大船在一零年代宛如逐漸露出在海平面,《天氣之子》則作為他這十年來最激進(jìn)最私人的一次表達(dá)如海嘯把船沖上岸,最終我們才見到了《鈴芽之旅》——屹立于屋頂上的船只。
《你的名字?!肥切潞U\首部明確以“311”這個社會背景為啟發(fā)、并隱喻“311”的作品,講述女主角宮水三葉與男主角立花瀧靈魂互穿交換身體,最后發(fā)現(xiàn)這個不明現(xiàn)象引向了一場摧毀三葉家鄉(xiāng)的天災(zāi)——隕石墜落,瀧在探尋三葉的真相時,也決定拯救必定死于天災(zāi)的三葉及其身邊的人。雖然該作隕石災(zāi)難這個事件占據(jù)全片重要位置,但隕石砸向地面、第一次直觀呈現(xiàn)真正的災(zāi)難畫面卻被安排在了片子最后,此前都沒有正面描寫災(zāi)難的畫面,而災(zāi)難本身也是影片中段才作為一個懸念來揭示。也就是說,災(zāi)難是被懸置的,在通過時間的回溯與身體的交換不斷重復(fù)確認(rèn)關(guān)系的少年少女面前,災(zāi)難并不是最重要的。那么在“個人-世界”這個關(guān)系中,世界的一端什么是重要的?那就是災(zāi)難前的生活,尤其是災(zāi)難前的那些深藏鄉(xiāng)土文化、地緣政治的日常生活與村落關(guān)系。
《你的名字?!菲鋵?shí)是講述災(zāi)難前的故事,而且是側(cè)重于鄉(xiāng)土烏托邦。在這一點(diǎn)上,新海誠又與庵野秀明形成鮮明對比。庵野秀明的動畫電影《新·福音戰(zhàn)士劇場版:終》(2021)同樣出現(xiàn)了前現(xiàn)代的村落描寫,但實(shí)際上正如他導(dǎo)演的實(shí)拍電影《新·哥斯拉》(2016)中可以清晰看出政府機(jī)構(gòu)如何組織作戰(zhàn)與救援、即能看到系統(tǒng)的運(yùn)作一樣,《新·福音戰(zhàn)士劇場版:終》的村落同樣描寫的是原始的人類系統(tǒng)是如何運(yùn)作的。新海誠顯然不關(guān)心這些系統(tǒng),他關(guān)心的是三葉作為村落一條線的講述中心,從三葉延伸、生成的她所看見的、所生活的世界。
《天氣之子》講述了從家鄉(xiāng)輟學(xué)、逃來東京的少年帆高,卻發(fā)現(xiàn)東京遠(yuǎn)沒有他想象的那么靚麗,幸運(yùn)的是他找到了兩個擬似家族般的居所,一邊是他和女主角陽菜及其弟弟凪,一邊是圭介及其侄女夏美。陽菜是個可以操縱天氣的女孩,然而她這份來自母親賦予的能力最后卻引發(fā)了整個東京陷入水災(zāi),而帆高最后選擇拯救陽菜更是導(dǎo)致幾年后東京成了水城,城市面積大規(guī)模變成水體空間。
《天氣之子》和《你的名字?!酚袀€很重要的區(qū)別就是,后者的東京光鮮亮麗(尤其是通過瀧的身體初次來到東京的三葉,她所見的東京),前者的東京宛如現(xiàn)代文明的廢墟,帆高在東京的生活,與其說是“生活”,不如說是在東京“生存”;后者側(cè)重鄉(xiāng)土烏托邦,前者鄉(xiāng)土的景觀近乎缺席,片中的主要角色包括圭介、夏美都是非東京原住民,明明有這樣的設(shè)定,然而關(guān)于他們家鄉(xiāng)的描寫基本沒有(只有帆高的家鄉(xiāng)在片尾出現(xiàn)了一下)。雖然這兩部作品各自的災(zāi)難詳情在影片最后才真正被披露(隕石墜落、暴雨降臨),但其實(shí)《天氣之子》的“災(zāi)難”其實(shí)一開始就存在,那就是帆高第一次來到東京,目睹到的關(guān)于城市的現(xiàn)代災(zāi)難,他無法在這個看似完善但實(shí)際是廢墟的現(xiàn)代城市正常生活。
《你的名字?!肥菫?zāi)難前、鄉(xiāng)土日常風(fēng)景,即使少年少女改變了自身的命運(yùn),讓世界、歷史、個人都成了復(fù)數(shù)的存在,但這個從一開始就注定會到來的災(zāi)難(正如前文說的“311”是注定到來的無常)最后依舊“如期”到來,毀了家鄉(xiāng)這一切,最后這些失去家園的鄉(xiāng)下人不得不來到東京生活;《天氣之子》從家鄉(xiāng)逃到東京生活,看見了災(zāi)難后、現(xiàn)代城市的廢墟風(fēng)景。如此看來,《你的名字?!肪褪恰短鞖庵印愤@個上京故事的前傳。
《鈴芽之旅》則是進(jìn)一步《天氣之子》的主題,講述了生活在九州的少女鈴芽因?yàn)椴恍⌒拇蜷_了當(dāng)?shù)貜U墟中的“往門”,導(dǎo)致“往門”里的世界“常世”(死亡的世界)的災(zāi)難力量涌入現(xiàn)實(shí),從而引發(fā)地震。男主角草太則是去往日本各地關(guān)閉這些“往門”阻止地震發(fā)生的“閉門師”,然而草太的卻被貓妖“大臣”封入了鈴芽母親的遺物中——一把缺了一只腳的椅子,就這樣他變成了一把能跑能說話的小椅子。懷著對草太的戀慕與責(zé)任感,鈴芽決定和草太踏上了“閉門”之旅。這次旅途從她所居住的日本西南部,經(jīng)過草太居住的東京,最后去往她的東北家鄉(xiāng),也就是“311”的災(zāi)區(qū),也就是從陌生的鄉(xiāng)下到陌生的城市再到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下。宛如代替了《你的名字?!返娜~回到自己那已然消逝的家鄉(xiāng)一樣,三部曲串聯(lián)起一個隱藏的奧德賽敘事,而鈴芽的閉門行為也構(gòu)成了重建已然失落的秩序的作用——“已然”是講述這個注定的無常的關(guān)鍵詞。
正是這樣一場游覽日本各地廢墟的旅程,才能創(chuàng)造脫離日常生活空間的廢土末日世界。正如廢墟遍布日本各地一般,災(zāi)難的記憶也從《你的名字?!返泥l(xiāng)村、《天氣之子》的東京擴(kuò)散到了全日本,宛如后“311”的光景一步步變成全日本的集體記憶一樣。“這個世界中的人們不是在害怕即將到來的災(zāi)難,而是災(zāi)難已經(jīng)和日常生活形影不離,人們無可奈何,只能接受?!毙潞U\如此寫道。[4]
而新海誠更往前的作品《言葉之庭》同樣也在他的后“311”創(chuàng)作坐標(biāo)上,以孝雄為百香里量腳定制鞋子為軸線,新海誠聚焦了身體用來接觸大地的足,以兩人所在的東京新宿御苑的一座小亭為中心,展開了對整個東京城市的描寫?!?011 年 3 月 11 日地震后,我們才知道自己腳下踩的土地是多么脆弱。地質(zhì)學(xué)上的日本列島,地緣政治上的日本國,作為基礎(chǔ)設(shè)施的我們的杜會和學(xué)校是多么的不穩(wěn)定、特殊和孤獨(dú)。而以震災(zāi)為契機(jī)的另一個意外發(fā)現(xiàn)是,無論在怎樣的狀況下,日常生活都是存在的,不管腳下有多么不穩(wěn)定,人們都會留在那個地方繼續(xù)生存下去。(中略)東京的風(fēng)景也許會因?yàn)閹啄昊驇资陜?nèi)可能會發(fā)生的嚴(yán)重災(zāi)害而產(chǎn)生巨大變化,所以我想把在這片搖晃大地上的日常生活,作為行走腳步的故事預(yù)留在動畫畫面里?!盵5]
《言葉之庭》的樸素日常描寫策略,則與新海誠更前一作《追逐繁星的孩子》(2011)形成對比,講述生活在山區(qū)村落的少女明日菜此前邂逅的少年瞬突然死亡,她離家出走,和失去妻子的老師龍司一同闖入黃泉之國“雅戈泰”,尋找復(fù)活瞬和龍司亡妻的方法?;蛟S很多人會認(rèn)為全程創(chuàng)作于“311”后的《言葉之庭》是新海誠的轉(zhuǎn)型之作,但《追逐繁星的孩子》同樣也暗藏著新海誠最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這種轉(zhuǎn)折點(diǎn)也延續(xù)到了《鈴芽之旅》之中。
??“新海動畫”一零年代表現(xiàn)史
我認(rèn)為新海誠的動畫制作方法論存在三次轉(zhuǎn)折點(diǎn),第一次是首次嘗試集體作業(yè)和商業(yè)動畫制作模式的《云之彼端,約定的地方》(2004),第二次是題材明顯區(qū)別于以往、首次采用制作委員會制度的《追逐繁星的孩子》,第三次是則是《鈴芽之旅》——加入了更多的 CG 表現(xiàn),為了表現(xiàn)變成椅子的草太,本作還新增了一個從未有過的職位“CG 角色演出”,由在 CG 動畫公司“Polygon Pictures”有過出色表現(xiàn)的瀨下寬之(《哥斯拉 怪獸行星》《希德尼婭的騎士 第九惑星戰(zhàn)役》導(dǎo)演)擔(dān)任,可見制作體系再一次發(fā)生變化。本文要談的關(guān)鍵是《追逐繁星的孩子》,因?yàn)樵撟麟[藏了解鎖《鈴芽之旅》的秘密,還隱藏了新海誠作為作者的決定性變化。
淺白地對比《鈴芽之旅》和《追逐繁星的孩子》能發(fā)現(xiàn)兩者有許多相似的地方:一是兩者都是直接講述死亡、去往死亡的世界(雅戈泰、常世)的公路電影。二是兩者存在許多角色性質(zhì)的對應(yīng),比如象征奇幻的靈媒都設(shè)置為貓型動物;以女性為主角,憐憫女主角的家庭中父輩角色都是缺席的,明日菜是父親早逝、和母親生活,鈴芽是父母因“311”雙亡,和姨媽生活,而她尋找的與其說是家庭的記憶不如說是母親的記憶(結(jié)局揭開了小時候的鈴芽在常世見到的“母親身影”其實(shí)是現(xiàn)在長大后的自己,這也暗示著鈴芽具有母親的形象——和新海誠以往作品的女主角一樣);還有關(guān)鍵男角色都是長發(fā)美少年。三是兩部作品都描繪了受傷與殘缺的身體:如《追逐繁星的孩子》中瞬為了救明日菜導(dǎo)致手臂受傷,《鈴芽之旅》在這個情節(jié)設(shè)置上可謂如出一轍,草太所變成的小椅子也是因?yàn)椤?11”導(dǎo)致缺失一條腿,而《追逐繁星的孩子》老師龍司為了復(fù)活亡妻付出了失去一只眼睛的代價,直到最后他釋然放棄這個執(zhí)念他的眼睛都沒回來。而最重要一點(diǎn)是兩部都把“下墜”這個運(yùn)動作為重心——準(zhǔn)確來說,從《追逐繁星的孩子》開始,下墜成了每一部新海誠動畫的重心。
新海誠可稱得上是 SF 作家的時期大概到《秒速5厘米》為止,這段時期的新海誠鐘情于許多 SF 作家反復(fù)講述的人類自古以來的經(jīng)典夢想——飛天、上升,這大多數(shù)情況下都被賦予為懷著敬畏之心探索未知世界的意義。新海誠這一代創(chuàng)作者深受七八十年代日本動畫的影響,這期間誕生的《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》(1979)不用說,是少年去往宇宙作戰(zhàn)的故事。在八十年代響徹名聲的宮崎駿同樣也是著名的飛行機(jī)器愛好者,《風(fēng)之谷》(1984)的末世廢土世界觀就少不了飛行工具,這個到處都是毒素的世界似乎不允許人類用腳親自接觸地面;《天空之城》(1986)中,少年巴魯?shù)母赣H是冒險飛行家,巴魯被父親拍成照片的“天空之城”所吸引,早逝的父親的形象與遠(yuǎn)在天邊的天空之城重疊,這也吸引著他飛往天空;宮崎駿晚期的《起風(fēng)了》(2013)中,少年時期的堀越二郎在夢中與意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)師卡普羅尼成為朋友,堀越因?yàn)橐暳栴}無法成為飛行員,轉(zhuǎn)而成為飛機(jī)設(shè)計(jì)師,這正如宮崎駿通過動畫曲線圓滿飛翔夢的寫照。庵野秀明在大學(xué)時的社團(tuán)組織演變成的動畫公司 GAINAX (制作《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》老 TV 版的那家),同樣也影響過新海誠,該公司第一部作品《王立宇宙軍 歐尼亞米斯之翼》(1987)就是講述未來文明和科技衰退的社會,科學(xué)家和冒險家尋找古代的科學(xué)技術(shù)、并排除種種政治和世俗困境,竭盡全力制造火箭并飛向宇宙,該片的結(jié)局,火箭飛向宇宙后,影片安排了一段串聯(lián)起人類社會科技文明史的蒙太奇,在積極的意義上也歌頌了人類自古以來追求上升的夢想從未變過。
新海誠早期的作品同樣深藏這樣的上升運(yùn)動:《星之聲》(2002)這部作為其個人獨(dú)立動畫的集大成之作就設(shè)置了一個為了對抗外星人入侵不得不和男主角分離、飛往宇宙的女主角;《云之彼端,約定的地方》將女主角與世界存亡關(guān)聯(lián),并設(shè)置了一座通往宇宙的白色巨塔象征世界的權(quán)力,為了拯救女主角,兩名男主角制造了飛機(jī)飛往白塔的上端;即使是描寫日常時間的《秒速 5 厘米》也在第二個篇章中安排了在種子島發(fā)射升空的火箭,地面上的人望著升空的火箭,宛如再也無法追回遠(yuǎn)去的關(guān)系、見證彼此關(guān)系的不可復(fù)返。就連新海誠主導(dǎo)的美少女游戲《ef》系列開場動畫(2006-08)都設(shè)置了通往天空的旋轉(zhuǎn)階梯、向上飛的紙飛機(jī),以及角色都在追隨這些上升之物卻無法追上,被重力束縛的關(guān)系導(dǎo)致的不可能。上升構(gòu)成了早期“新海動畫”的重要風(fēng)景。
然而《追逐繁星的孩子》中,此前“新海動畫”的風(fēng)景不再,下墜才是重心。本應(yīng)該是男主角的男孩卻意外死了,而且這個男孩瞬此前還帶領(lǐng)過明日菜進(jìn)行下墜運(yùn)動(抱著明日菜從橋上跳到地面卻相安無事),卻疑似摔死在下游的河邊,無人知道他的是他殺、自殺還是意外。面對告知她死訊的母親,明日菜還表示不可置信地說了一句:“他是不可能摔死的?!彼嘈艙碛邢聣嬛Φ纳倌瓴⒉粫虼怂に?。此處少年的意外死亡和劇作的意外轉(zhuǎn)折,這個意外之意外構(gòu)成了作品的核心,本片去往死亡世界的旅程,實(shí)際上就是明日菜接受這個無法預(yù)測的意外是事實(shí)、接受這個突然襲來的永恒喪失的過程。
可以說,這部作品之后,“新海動畫”的風(fēng)景發(fā)生了顛覆性變化,上升皆是為下墜做準(zhǔn)備。在《鈴芽之旅》中,下墜運(yùn)動都被分布到了最重要的兩段情節(jié)中:第一段是災(zāi)難力量“蚓厄”從東京的往門涌出,鈴芽抓著升空的蚓厄上升到了空中,蚓厄在空中盤踞著形成了一個巨大的平臺,鈴芽用椅子草太封印了這次的災(zāi)厄、蚓厄消失后,她被靈貓“大臣”保護(hù)著下墜跌落東京的河道中(這也讓人想起《天氣之子》中新海誠對東京的河道水體空間的描寫),正是這次墜落鈴芽才發(fā)現(xiàn)了深藏在東京下水道的、被人遺忘的古代城門,這也是東京通往常世的往門,同時也“虛構(gòu)”了一個東京這個現(xiàn)代城市的歷史文脈秘密;第二段則是鈴芽踏入往門拯救被封印的草太,同樣也是從空中墜落的運(yùn)動,之后她和草太同時封印家鄉(xiāng)的蚓厄時,也在靈貓的幫助下從天而降,兩人同時利用重力的下墜牽引把“要石”插入蚓厄中,從而封印了災(zāi)厄。有意思的是,蚓厄引發(fā)地震的方式也是從往門噴涌到半空中,當(dāng)蚓厄落到地面時地震就會發(fā)生,而最后被鈴芽他們封印住的蚓厄變成泥土落到地面時,這些長條的泥土化作了被植物覆蓋的山脈,這種結(jié)果又和地震的殊途同歸——落葉歸根,通過下墜的方式回歸大地。那個曾經(jīng)憧憬天空的新海誠變得更依戀大地鄉(xiāng)土,若《天氣之子》最后從云層墜落到地面還不夠明顯的話,那么《鈴芽之旅》則會是最有力的一次例證。
這難道不是《你的名字?!方Y(jié)局的一種變奏嗎?《你的名字?!芬婚_場,瀧仰望天空看到的那個劃過夜空的美麗“流星”,這顆“流星”的結(jié)果最后才描繪出來,墜入地面引發(fā)巨大爆炸,暴風(fēng)摧毀了村莊,最后砸出了一個巨坑——宛如《鈴芽之旅》向天空噴涌的蚓厄最后結(jié)果是砸向地面一樣,這些奇觀之物最終都通過引發(fā)大地巨變的方式回歸土地。從動畫表現(xiàn)上來說,《鈴芽之旅》最后兩人通過重力下墜的方式封印蚓厄,導(dǎo)致的爆炸與暴風(fēng)等自然現(xiàn)象,兩部作品都以自然主義寫實(shí)的作畫來表現(xiàn)這些現(xiàn)象并達(dá)成視覺奇觀,同樣也是殊途同歸的。而下墜也并非與消極意義相連,不如說新海誠一直都在消解“上升-積極”“下墜-消極”這些二元區(qū)分的意義,上升可能是消極的(飛向天空也伴隨著生命危險),被重力牽引的下墜也是可以歌頌的?!赌愕拿??!氛腔苏科瑢㈦E石的下墜逆轉(zhuǎn)成可歌頌的“美麗的風(fēng)景”。
在我看來,關(guān)于重力的描寫是日式自然主義寫實(shí)動畫的永恒話題,正如前文所說,新海誠在《追逐繁星的孩子》這部以下墜為重心的動畫首次嘗試這種表現(xiàn),這部電影所學(xué)習(xí)的吉卜力動畫——尤其以高畑勛和宮崎駿為首的動畫——擅長的正是自然主義寫實(shí)表現(xiàn)的動畫。這里需要插敘一段簡略的日式動畫表現(xiàn)史:七十年代,高畑勛、宮崎駿等從東映動畫電影走出來的動畫人,在《阿爾卑斯山的少女》(1974)《未來少年柯南》(1978)等電視動畫中追求一種動畫性的寫實(shí)復(fù)歸,這和當(dāng)時電視動畫不重視動而重視靜止畫視覺效果的有限動畫區(qū)別開來。八十年代末到九十年代,以動畫師中村孝磯光雄、井上俊之、宇都宮理、沖浦啟之、大平晉也等人為首發(fā)動的寫實(shí)風(fēng)格作畫革命,雖然細(xì)分上的方法論不完全相同,但總體來說都在動畫中追求表現(xiàn)給人真實(shí)感的立體與重量,尤其是表現(xiàn)如何顯得真實(shí)的動上有了重要突破;另一方面,押井守在動畫電影《機(jī)動警察 Patlabor 2》(1993,新海誠在《天氣之子》《鈴芽之旅》都在一些片段中參考了該作)中建立了一套系統(tǒng)化的 layout 制作體系,這部作品利用這套體系讓寫實(shí)主義的動畫影像透視更精準(zhǔn)、更接近實(shí)拍影像下的攝像機(jī)鏡頭畫面,且每個鏡頭都先預(yù)定好采用廣角還是長焦進(jìn)行設(shè)計(jì)與作畫,與人體肉眼的視覺畫面作出區(qū)別,甚至?xí)趧赢嬛袕?qiáng)調(diào)實(shí)拍攝像機(jī)鏡頭的畸變透視。而零零年代到一零年代的日本動畫,上世紀(jì)末的寫實(shí)作品革命的影響在現(xiàn)在早已蔚然成風(fēng),隨處可見。再加上“Web系作畫”與來自動畫體制之外的獨(dú)立勢力沖擊下,就連這種寫實(shí)也開始成為一種老派。[6]
沖浦啟之導(dǎo)演的《給小桃的信》(2011)便是一部用“老派”的自然主義寫實(shí)表現(xiàn)重力的動畫電影。該作講述了小桃的父親意外身亡,她跟隨母親回到位于瀨戶內(nèi)海的老家“汐島”居住?;乩霞衣飞希念^頂上滴下了三顆的水滴狀物體,這是此后登場的三個妖怪的原始形態(tài),以從天而降的水滴物暗示了重力的意義。除此之外,一直不敢從橋上跳水的小桃,影片結(jié)尾她終于鼓起勇氣跳了下去,跳水表現(xiàn)了從上到下的重力規(guī)則,對應(yīng)了開場從天上掉落的妖怪,重力的存在通過前后呼應(yīng)被強(qiáng)調(diào)。無處不在又理所當(dāng)然存在的重力,勾勒了動畫之自然主義寫實(shí)的美妙。最后妖怪要回到天上時,小桃讓他們捎上給父親的信的情節(jié),經(jīng)歷了一系列與死亡有關(guān)的體驗(yàn)之后,小桃才終于正視父親的死亡,這樣從地上到天上的逆重力而行的道別,仿佛違抗重力需要逆反現(xiàn)實(shí)的邏輯、費(fèi)盡動畫的想象力才能做到。正因?yàn)榇饲懊枥L了重力的強(qiáng)度,死亡作為一種反重力的向上力量才顯現(xiàn)出了沉重感,這也正是為何學(xué)會去注視死亡是一種難以承受之重的原因。死亡通過逆反重力的、存在于想象中的“動”,表現(xiàn)出其應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)主義的重量。
我的朋友 rocefactor 在一篇引述日本的動畫學(xué)者土居伸彰觀點(diǎn)的文章中指出:“引人深思的是,雖然新海誠以個人獨(dú)立動畫的標(biāo)簽為人所知,象征其走向商業(yè)成功和大眾認(rèn)知的《你的名字?!返挠跋?,卻是由在吉卜力動畫等大作現(xiàn)場中培養(yǎng)起來的傳統(tǒng)動畫職人中的精銳們支撐的。從表面上看,這似乎意味著《你的名字?!分晒?,在于新海誠首次獲得了傳統(tǒng)的寫實(shí)志向的動畫觀念的配合。在《你的名字?!分埃鳛楠?dú)立動畫作家,新海誠作品擁有的作畫資源捉襟見肘,這迫使他在影像上養(yǎng)成了一套最小化對于作畫需求的方法論。在新海誠作品里,關(guān)鍵詞始終是云、星,雨等風(fēng)景,而非主角們俊俏的五官或是細(xì)致入微的舉手投足。從這個意義上講,新海誠的動畫美學(xué)與傳統(tǒng)動畫的技術(shù)未曾設(shè)想的結(jié)合,激發(fā)了前所未有的沖突和轉(zhuǎn)瞬即逝的耀眼閃光。(中略)從來的寫實(shí)志向的作畫與新海誠式觀念的(從根本而言無法真正達(dá)成的)結(jié)合越緊密,其矛盾就越發(fā)彰顯,而作品就越發(fā)在自我否定的結(jié)構(gòu)中激發(fā)其魅力?!盵7]
這段話佐證了《你的名字?!纷鳛樾潞赢嫳憩F(xiàn)史第二次轉(zhuǎn)折的集大成,但需要指出文中的一個謬誤,“寫實(shí)志向的作畫與新海誠式觀念”的矛盾其實(shí)早就在《追逐繁星的孩子》中出現(xiàn),只是彼時還無法實(shí)現(xiàn)緊密結(jié)合。新海誠在《追逐繁星的孩子》中想要追求的就是那些已經(jīng)成為經(jīng)典做派的日式動畫寫實(shí)表現(xiàn),甚至是模仿起宮崎駿動畫中那種異世界的呈現(xiàn)方式(讓旅途中的主角充當(dāng)展現(xiàn)世界的眼睛)。但這兩者都并不成功,不僅是作畫資源無法匹配這樣的寫實(shí)志向,新海誠也無力表現(xiàn)一個讓人對此感到好奇的異世界,也無法表現(xiàn)一個能夠作為獨(dú)立客體存在、擁有獨(dú)自秩序的異世界?!赌愕拿?。》無疑彌補(bǔ)了《追逐繁星的孩子》的失敗,他第一次如此成功地把重力表現(xiàn)出來(以 rocefactor 的舉例說明:“在《你的名字?!返母叱辈糠?,宮水三葉一個踉蹌摔倒在地并滾下坡去,這一場面由寫實(shí)性志向金字塔尖的原畫師沖浦啟之作畫。在那強(qiáng)烈的違和感面前,恐怕不得不承認(rèn)土居的議論具有壓倒性的說服力。”),也避開了無力描繪世界細(xì)部的弱點(diǎn)?!蹲分鸱毙堑暮⒆印分校潞U\想要通過自然主義寫實(shí)的方式描繪下墜、表現(xiàn)重力,讓重力與死亡相連的課題,直到《鈴芽之旅》才真正得以完成。
(《你的名字?!窙_浦啟之作畫部分在視頻 1:35 開始)
也不知道誰規(guī)定的——寫實(shí)的動畫表現(xiàn)雖然每個年代都不盡相同,但從二戰(zhàn)期間的《桃太郎 海之神兵》(1945),到五十年代東映動畫制作的《白蛇傳》(1958),到八十年代啟蒙寫實(shí)作畫運(yùn)動的《阿基拉》(1988),再到確立新的寫實(shí)方法論《機(jī)動警察 Patlabor 2》……——表現(xiàn)真實(shí)性是一直占據(jù)各個年代日本動畫電影的核心,正如動畫學(xué)者藤津亮太所認(rèn)為的那樣:日本的動畫,圍繞著如何獲得“真實(shí)”而不斷進(jìn)化。[8]新海誠作為獨(dú)立動畫人出身也不例外,只是早期的他以迂回的方式用靜止的元素表現(xiàn)真實(shí)。新海誠在更為成熟的商業(yè)動畫制作體系與擁有豐富寫實(shí)表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)的加持,也理所當(dāng)然地向擁有特權(quán)地位的自然主義寫實(shí)表現(xiàn)靠近。當(dāng)年那個騰空冒出震驚商業(yè)動畫行業(yè)的獨(dú)立動畫人,如今也選擇了一條更為主流、更符合大眾對日本動畫電影認(rèn)知的路線,宛如他動畫中回歸人世間的下墜運(yùn)動。而《你的名字。》這種充滿矛盾的真實(shí)感也接過了世代的交棒,成為一種新的寫實(shí)標(biāo)志,引領(lǐng)著新的潮流。
??空庭之門的奇觀
新海動畫的真實(shí)感離不開制造奇觀——此處說的“真實(shí)”并非意味著一種寫實(shí),甚至不一定表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí),這是一種絕非客觀克制寫實(shí)的、主觀的真實(shí)感——在《鈴芽之旅》制造的奇觀更加極端,除了在鏡頭繼續(xù)做加法(加入更多的光表現(xiàn)和鏡頭動勢等),還有加入更多的 CG 的表現(xiàn)后也更突顯異質(zhì)感(比如盤踞在東京上空的蚓厄),但更重要的奇觀在于場景的呈現(xiàn),場景的奇觀凝聚于在文章開頭說的標(biāo)志性風(fēng)景——廢墟大地的小樓上“盛開著”的船只。
動畫導(dǎo)演山田尚子曾說:“可能我原本就喜歡拍照和寫實(shí)的影像作品??墒?,不是要把寫實(shí)融入動畫作品中。(中略)而是在實(shí)際存在和不存在之間,需要畫一條非常纖細(xì)的劃分線,我想在建立起動畫世界的基礎(chǔ)上,再做出鏡頭的模擬效果。所以算是‘動畫世界中替換變成寫實(shí)’的感覺吧。”[9]山田尚子這段自白同樣也適用于新海誠作品上,即使新海誠作品再怎么強(qiáng)調(diào)空間場景的真實(shí)質(zhì)感(甚至是過于美化的質(zhì)感),也絕非如上述那種客觀寫實(shí)的真實(shí)性——與其說他們的作品具備真實(shí)性,不如說給觀者以“真實(shí)感”,名為“真實(shí)”的幻象。比如那些極具他個人風(fēng)格的眩光使用,現(xiàn)實(shí)中甚至是攝像機(jī)實(shí)拍鏡頭中也并不會出現(xiàn)這樣的自然光。他的世界就好像少年少女主角眼中的世界一樣,他們的內(nèi)心世界與情緒外化成世界的奇觀,外化成世界的身體器官。
《你的名字?!分?,原本交換了身體并互相尋找對方的瀧與三葉,不約而同地來到了隕石砸出的環(huán)形山上,他們分別站在了呈十字形的夕陽照射光的兩邊,一直無法平衡各自的時間差的兩人在此時此處找到了絕妙的中線,正如此時既不是白日也不是黑夜的“逢魔時刻”一樣。為何會在這個時候發(fā)生奇跡也變得不重要,重要的是奇跡確實(shí)無緣由地發(fā)生了,這便是該作最核心的一個奇觀。他們與奇跡的出現(xiàn)一樣處于一個難以捉摸但又確實(shí)存在的平衡點(diǎn)、中線。
正是因?yàn)檫@也并非是一個寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界,而是充斥著主觀且蠢蠢欲動的“真實(shí)感”,以下這段情節(jié)才能成立:三葉說服作為政客的父親,讓父親指揮村民避難這個過程是缺失的(這也是前文寫到的新海誠不關(guān)心社會系統(tǒng)的表現(xiàn)之一),電影只展現(xiàn)了不再迷惘的三葉走進(jìn)了父親的辦公室,父親看著三葉堅(jiān)定的眼神明白了女兒的覺悟。在《鈴芽之旅》中,相似的情節(jié)則如鈴芽毫無緣由就說服了芹澤草太在東北地區(qū)、讓芹澤載她去東北一段。
但是《鈴芽之旅》終究和《你的名字?!凡灰粯?,這部通過公路電影的形式呈現(xiàn)了日本各地的某種現(xiàn)實(shí),正如前文所寫:“‘311’的光景一步步變成全日本的集體記憶”,這些現(xiàn)實(shí)再也無法用“主觀的真實(shí)感”換取奇觀來表現(xiàn)了。然而在本作中,鈴芽所游覽的一個個廢墟正是奇觀。廢墟是原本的場所功能消失殆盡的空間,在鈴芽閉門時,他們召回往日還發(fā)揮該空間的原有作用的日常光景、此地各種再樸素不過的日常話語中,其暗含的消逝與已然的意味便讓那些日常透露著神奇,更何況新海誠還為這些廢墟增添了更多的奇景要素:九州溫泉街廢墟的一個頂樓中庭出莫名其妙地立了一扇門,細(xì)想這扇門出現(xiàn)在這里實(shí)在是莫名其妙,然而正是這樣的莫名其妙的畫面卻用作電影首張海報,作為電影的一個標(biāo)志性概念;為了讓神戶的荒廢游樂園不合時宜地亮起燈光,變成一種舞臺表演的裝置,影片設(shè)置了一個發(fā)電房被毀壞的情節(jié),并使用 3DCG 的優(yōu)勢做了一個遠(yuǎn)景大搖鏡,讓閃爍不該有的光芒的廢墟俯瞰山下人們生活的城市;東京下水道出現(xiàn)了不會存在的虛構(gòu)之物——古代城門,似乎現(xiàn)代城市下方就該隱藏著這座城市的歷史神秘一樣,是利用都市傳說打造的奇觀……
隨著情節(jié)推進(jìn),鈴芽經(jīng)歷一個又一個奇觀,“311”這個事件也逐漸被推向前景、被披露。鈴芽的個人體驗(yàn)被拉扯成一種集體的共同體驗(yàn),這與新海誠打造近似幻象的主觀真實(shí)感越來越不協(xié)調(diào),這可不再只是少年少女主角眼中的世界了。而這種不協(xié)調(diào)的最大化,正是那個出現(xiàn)在夢境般的常世中載著船只的小樓,此處既有著象征現(xiàn)實(shí)的死亡的重量,也有著輕盈的主觀幻象。最后鈴芽和草太在常世中登上了倒在小樓上的船體,念出了封印的咒語,至此,《鈴芽之旅》最后一塊奇觀的拼圖終于完成。
新海誠似乎抱著必須要描繪“311”、描繪現(xiàn)實(shí)的覺悟,來完成他作為災(zāi)難非直接體驗(yàn)者的社會責(zé)任。然而“311”被置于整個故事懸念的中心,鈴芽找到自己小時候的日記本,她的日記停在了某年3月11日,這個毫無意外的懸念被揭開時,“311”也在影片中獲得了一種前所未有的特權(quán),正如那些成為奇觀的廢墟一樣,那扇毫無緣由立于空曠中庭的門,這幅如同超現(xiàn)實(shí)主義般的風(fēng)景,正是影片對“311”的寫照方式。
??結(jié)語
“新海動畫”,以各種奇觀為標(biāo)志的幻想與共同體驗(yàn)的集體記憶、新海誠的動畫觀念與寫實(shí)志向之間的矛盾達(dá)到了前所未有的程度。這其中的一大原因正是新海誠或許以某種方式更接近主流的聲音了。值得慶幸的是,《鈴芽之旅》并沒有滑入讓現(xiàn)實(shí)問題在主觀世界中迎刃而解的陷阱——實(shí)在是太多動畫在處理“311”時都滑入這個陷阱了,比如前文提到的《海岬的迷途之家》《扶?;ㄖ琛?,明明鋪墊了一個現(xiàn)實(shí)主義地描繪苦難的基調(diào),但故事似乎只要到了某個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),主角可以通過在幻想世界中拯救自己,從而完成拯救世界的任務(wù)——在最后,鈴芽只能拯救自己,她沒辦法改變廢墟的風(fēng)景。在那個小時候的鈴芽眼中,長大后的鈴芽和草太有著成熟的父母光輝,此處并非暗示他們將會組成家庭,而是少年少女主動地成為了可以承擔(dān)責(zé)任的父母,他們可以為下一輩搭建新的世界。
一零年代以后的“新海動畫”,《鈴芽之旅》注定與《天氣之子》形成兩個極端。
《天氣之子》是因?yàn)樯倌晟倥睦褐髁x導(dǎo)致了整個城市成為水體廢墟,他們的行為受到了大人們的質(zhì)疑,甚至是影片外觀眾也斥責(zé)他們的三觀有問題。然而即便如此,少年依舊認(rèn)為自己改變了世界,新海誠也肯定了少年少女肆意的愛。但另一方面,世界的改變確確實(shí)實(shí)又是負(fù)面的。
《鈴芽之旅》就像是對《天氣之子》進(jìn)行負(fù)責(zé)一樣:《天氣之子》中既然少年少女確信自己改變了世界,那么少年少女同樣也要對自己的行為進(jìn)行負(fù)責(zé),因此《鈴芽之旅》所做的事就是滅災(zāi),尤其是鈴芽也需要為自己不小心拔出要石而負(fù)責(zé),為此她付出了一整段旅程,最終才把要石物歸原地。《鈴芽之旅》中把災(zāi)難之門關(guān)上這個行為更像是一種社會體驗(yàn)。這三部曲中最后一部,也成了講述經(jīng)歷叛逆期后,長大成人的入世之道。比起天空,“311”之后的新海誠更鐘情描寫這些生長在這片大地并在此扎根的少年少女,終究要下墜回堅(jiān)實(shí)的地面繼續(xù)生活。
《你的名字?!纷尨蟊娬J(rèn)識新海誠,但那時候他還沒來得及切身意識自己的身份從獨(dú)立動畫作者成了國民導(dǎo)演,這一次他似乎完全意識到了,并做出了變化?!垛徰恐谩坊蛟S是一個偶然,亦或者是某種開始?
注釋:
[1] 宇野常寬、Jeffrey C. Guarneri,王晗譯(譯自 Jeffrey C. Guarneri 翻譯的英文版),震災(zāi)后的想象力:2010年代的日本御宅文化,2018.7.20,原文來源:Imagination after the Earthquake: Japan's Otaku Culture in the 2010s ,引自《Verge: Studies in Global Asias》,University of Minnesota Press,2015,P114-136,譯文來源://zhuanlan.zhihu.com/p/40181408;
[2] DREAMER 譯,【翻譯】《回轉(zhuǎn)企鵝罐》監(jiān)督幾原邦彥x辻村深月特別對談,2021.7.7,原文來源:輪るピングドラム 公式完全ガイドブック 生存戦略のすべて,幻冬舎コミックス,2012,譯文來源://virtualstar.home.blog/2021/07/07/%E3%80%90%E7%BF%BB%E8%AF%91%E3%80%91%E3%80%8A%E5%9B%9E%E8%BD%AC%E4%BC%81%E9%B9%85%E7%BD%90%E3%80%8B%E7%9B%91%E7%9D%A3%E5%87%A0%E5%8E%9F%E9%82%A6%E5%BD%A6x%E8%BE%BB%E6%9D%91%E6%B7%B1%E6%9C%88%E7%89%B9/;
[3] 塔塔君,關(guān)于世界系但絕非世界系的《天氣之子》 ——此時此刻的“我們”不再沉默,//movie.douban.com/review/10638796/;
[4] 《新海誠本》中收錄的《鈴芽之旅》企劃書內(nèi)容;
[5] 新海誠,劉若一譯,言葉之庭 : 官方分鏡畫集,四川文藝出版社,2022,P119;
[6] 本段敘述對以下資料作參考,詳見——SFLSNZYN 譯,井上俊之×押山清高對談:什么是作畫的真實(shí)性——對平成三十年間作畫表現(xiàn)史的思考,2023.3.13,譯文來源://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404878454691594775;
[7] rocefactor,Post Cinema——土居伸彰、渡邊大輔與2010年代的日本動畫電影,2022.10,22,//mp.weixin.qq.com/s/HBTffBGCMcRTxDB-7u3FOA;
[8] 藤津亮太,アニメ史の中の『この世界の片隅に』,出自《ユリイカ2016年11月號 特集=こうの史代》(電子書),青土社,2016;
[9] 高瀨司,阿波靈譯,20 屆文化廳媒體藝術(shù)祭優(yōu)秀獎獲獎紀(jì)念「聲之形」山田尚子監(jiān)督訪談,2017.9.26,原文來源:『映畫『聲の形』』山田尚子監(jiān)督インタビュー「希望を描く"真心の作品"」第20回文化庁メディア蕓術(shù)祭優(yōu)秀賞受賞記念,2017.9.26,//animeanime.jp/article/2017/09/26/35438.html,譯文來源://baijiahao.baidu.com/s?id=1582701563154413022 &wfr=spider&for=pc。
報看。沒有人說貓嗎?貓的感受不重要嗎?
開頭部分無聊,到女主在東京面臨電車難題時——是把男主作為要石插入,還是讓地震帶走幾百萬人——我以為終于有點(diǎn)看頭了,沒想到最后給我看傻了。
大臣(白貓)被女主解凍,從永恒的禁錮、鎮(zhèn)壓災(zāi)厄的職責(zé)中逃出,于是對她宛如舔貓。它不斷引發(fā)災(zāi)厄,詛咒了男主讓他逐漸變成要石,這難道不是想解脫嗎?
黑貓應(yīng)該也是白貓救出的,而黑貓又認(rèn)識男主爺爺,這就很有意思了。爺爺之前說“男主要作為要石這樣持續(xù)幾十年”,以及男主身為人而可以變成要石的事實(shí),都指向一個猜測——要石是一代一代人為鎮(zhèn)壓災(zāi)厄犧牲自己所化,而兩只貓的“原型”就是“人”。
這也符合它們在男主朋友車上說的,它們的目的是“借人類之手,恢復(fù)原型”。如果它們的原型是沒有感情的要石而不是人,為何要在被解凍之后逃出,讓男主變成要石去承受這個責(zé)任。為何白貓還要救出黑貓。
再看男主逐漸變成要石的心路歷程,他對死亡產(chǎn)生恐懼,他對生有強(qiáng)大眷戀,他不愿意離開女主,最后說“明明都遇見你了”。男主怕死不想變成要石(去承受鎮(zhèn)壓的責(zé)任),可以理解。那么同理啊,大臣也是有靈智有情感的,哪怕它原身不是人,隨意犧牲大臣就是合理的嗎?
尤其男主本就身為閉門師,把拯救作為使命。并非說犧牲男主就是對的,而是你自己都不愿犧牲,但是愿意犧牲別人,這......這是可以接受的劇情嗎?
在常世,兩只貓變回要石,男女主人手一個,將它們再次永遠(yuǎn)地禁錮,完成拯救世界 :)
《白頭吟》中有句詩大家都很熟悉:“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。這句詩調(diào)換一下順序來形容《鈴芽之旅》再合適不過——“人相同,花不同”。
這是一部帶有新海誠烙印的作品,卻也不像新海誠的作品。
創(chuàng)作上“世界系”母題并未改變:“把主人公之間微小關(guān)系的命題直接關(guān)聯(lián)到世界的危機(jī)與終結(jié)這樣抽象的宏大命題”,這部也可以和《你的名字》、《天氣之子》共同看作是災(zāi)難命題三部曲。
但同時也是一個全新的體驗(yàn),之前在《你的名字》時便覺得他有突破自己之前作品所謂“限制”的野心,嘗試了更復(fù)雜的故事,在《天氣之子》中也進(jìn)一步迸發(fā)了情緒,戲里戲外展現(xiàn)了奮不顧身的勇氣。
而在這里,在全球當(dāng)下重建的“廢墟”之上,在電影中鈴芽的旅途中,關(guān)上的是戲里的門,打動的是戲外的人。
—— —— ——
一
我們熟悉的那個執(zhí)著畫面的壁紙系導(dǎo)演也向我們展示了敘事節(jié)奏的魅力。
新海誠被不斷提及的是隨手一截便是桌面的畫面表現(xiàn)力,但所謂“故事情節(jié)”卻被人一直詬病。
但這次很驚喜的是,整個電影被濃縮在5天的旅途內(nèi),公路電影的敘事節(jié)奏保證了觀影的連續(xù)性和趣味性,這個過程可以概括為“預(yù)見危機(jī)--路途趣事--解決危機(jī)”的高速循環(huán)。
公路電影所具備的探索的魅力也與電影的核心設(shè)定非常契合,尋找廢墟中的“往門”并關(guān)上它來阻止災(zāi)難。
小鎮(zhèn)少女鈴芽偶遇神秘男生草太,草太是家族傳承的“閉門師”,工作是關(guān)上廢墟之上的“往門”。而這扇門連接現(xiàn)世和常世(靈界)兩個世界,如果不關(guān)閉,會放出常世中的災(zāi)厄,造成地震等災(zāi)害。
鈴芽無意中打開了門,被卷入整個事件,草太也因?yàn)樵{咒變成了“椅子男友”,鈴芽為了幫助草太,決定和他一同關(guān)閉日本各地的往門,阻止災(zāi)難的發(fā)生。
就這樣,奇幻而又治愈的旅途開始了。
就這樣,視(美麗畫面)與聽(復(fù)古歌單)巧妙結(jié)合,積極碰撞呈現(xiàn)出類型魅力。
二
新海誠在采訪中說過,他想借著這部電影展示日本,想要通過公路電影這種形式來審視日本現(xiàn)狀,不管是“廢墟”,還是“廢墟之上生活的人”。
新海誠曾在采訪中表示:“日本這個國家本身就給人一種過了青年期,即將步入老年期的感覺。路演宣傳的時候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)之前熱鬧非凡的地方如今破敗荒涼,施工時候人們會舉行“地鎮(zhèn)祭”這些祈禱儀式,但這些地方“死亡”之后,人們卻沒有任何動作,人死有葬禮,土地和城市死去卻沒有。”
這是影片中對于“廢墟之上的門”最開始的設(shè)想,也是能關(guān)上門的密鑰,和“從前”對話,傾聽“從前”的聲音,這是一種祭奠,只有好好祭奠才能轉(zhuǎn)生,給予廢墟(過去)最大的尊重,回抵人心中最深處的溫柔。
鈴芽和草太的愛情在浪漫逗趣之余還有著更深的羈絆,結(jié)尾揭示了失去母親的小鈴芽曾經(jīng)看到的身影便是草太,所以在故事的一開始,鈴芽才會看似奮不顧身地前去廢墟追尋,她當(dāng)時追的或許不是愛情,更是屬于自己的一個答案。
草太椅子男友的設(shè)定除了周邊賣爆(不是)之外,深層其實(shí)是日本乃至世界年輕一代共有的一個心理困惑——我們被困住了,寒冰和椅子的指向所在。
在路途上遇到的朋友和困難其實(shí)最終都指向著內(nèi)心情緒上的治愈:對姨媽的感恩,對母親的懷念,對自我的肯定。這些在廢墟上生活著的人,大家都努力的生活著。
三
新海誠從未如此重視并深刻展現(xiàn)過社會議題,電影的背景是那場影響日本一代人的3.11大地震。
“如果電影真的有改變觀眾的力量,那我想把它的力量用在美好和正確的事上。”這是新海誠想要通過電影達(dá)到的效果,就像電影配樂RADWIMPS樂隊(duì)每年都會在3月11日舉行活動一樣,大家都想通過創(chuàng)作來紀(jì)念過去,加入希望。
主角鈴芽取名的靈感來自于日本神話傳說,天照大神藏于天巖戶中,世界被黑暗籠罩,女神天宇受賣命在石門前跳舞,創(chuàng)造了石門打開的契機(jī)。而鈴芽在電影中,也扮演了這樣的一個角色,她堅(jiān)持并努力著,為了避免再一次大地震的來臨。
結(jié)尾處,鈴芽面對著那個幼時無助的自己,溫柔而堅(jiān)定的對她說:“我是你的明天?!备鼞?yīng)該注意的是,鈴芽把缺了一條腿的椅子送給了幼時的自己,前面說過,這個椅子是困局,但這里也是破局——即使有缺憾,也可以奮力奔跑。
災(zāi)難會過去,戲里戲外都是,而鈴芽之所以可以走出內(nèi)心創(chuàng)傷,并不是發(fā)生奇跡,她和別人一樣在過普普通通的生活,相信時間會治愈一切,也一定不要隨便放棄自己。
—— —— ——
回歸現(xiàn)實(shí),這部電影的創(chuàng)作初心和當(dāng)下形成了最好的映照:病痛肆虐下的世界廢墟,我們都是生活在廢墟上重建的人,悲傷止于平淡而普通的生活,往前看吧,春天來了。
希望大家也可以從這部電影中尋找到面對生活的力量。
《鈴芽之旅》去年在日本上映后,延續(xù)了《你的名字。》《天氣之子》的票房強(qiáng)勢,此外還入圍了今年的柏林國際電影節(jié)競賽單元,這也是新海誠導(dǎo)演作品首度入圍三大電影節(jié)競賽單元。然而,由于本片正面描寫了2011年發(fā)生的東日本大地震,在日本國內(nèi)出現(xiàn)了不少“意見”。此次訪談中,新海誠導(dǎo)演詳細(xì)講述了本片的創(chuàng)作背景,包括對震災(zāi),廢墟的理解。此外,對于日語片名的戸締り也做出了解釋。以下是訪談內(nèi)容:
(原載于新浪電影)
Q:首先請您談?wù)劚酒膭?chuàng)作背景
新海:電影《天氣之子》在2019年夏天上映,之后大概半年時間我都在國內(nèi)外參加各種活動。于是我一邊去往各種地方,一邊開始醞釀接下來的動畫應(yīng)該拍什么。轉(zhuǎn)過年到了2020年1月,感覺一個關(guān)于“關(guān)門”的故事有了雛形。正是這個時候,全球有關(guān)新型傳染病的話題也越來越受關(guān)注,日本的新冠確診者也逐漸增多,之后全球傳染病大流行就開始了。差不多正好是在這場疫情開始的時候,我開始下筆寫電影的企劃文案。我花了幾個月的時間來寫,直到同年4月才最終完成。
在完成之前我一直想著,希望這次能創(chuàng)作一個冒險故事。雖說是冒險故事,但我并不是想做成一部幻想系的作品,而是要以當(dāng)下的日本為背景,希望做一部首先能讓日本觀眾愿意走進(jìn)電影院的、具有動畫獨(dú)有特征的冒險故事。當(dāng)我在考慮要如何設(shè)置它的舞臺背景時,腦海里總會浮現(xiàn)出廢墟、出現(xiàn)那些因?yàn)?zāi)害無法再住下去的地方,這些場景揮之不去。于是要把“一邊去廢墟關(guān)門一邊前行的旅途”做成一個具有娛樂性的故事,這樣的想法逐漸在我腦中成型。
Q:前面導(dǎo)演談了很多,與之前您的作品相比,這次我看到了一個比較大的變化。之前《天氣之子》等作品是在東京和地方城市之間,通過兩個地方的轉(zhuǎn)換逐漸推進(jìn)劇情,但這一次舞臺貫穿整個日本,變得更加廣闊了。您是出于何種考慮這樣去設(shè)計(jì)的呢?
新海:確實(shí)。也許和新冠疫情有關(guān)吧。不僅是日本,當(dāng)時全世界很多人都第一次經(jīng)歷了封城。在日本國內(nèi)到處跑也變得不方便。那段時間就算你想從東京去往一些小城市,也不太會受到當(dāng)?shù)厝藲g迎。算是對此的回應(yīng),是疫情讓我想要做出一部能在各地自由旅行的動畫作品。此外,在這次的電影中,一個很大的主題是2011年發(fā)生在日本的東日本大地震。它當(dāng)時發(fā)生在東北地區(qū),如今地震已經(jīng)停止,但這仍然是一場還沒有結(jié)束的災(zāi)難。福島核電站也因此舉世聞名,如何解決核電站問題至今懸而未決。這場災(zāi)難讓很多人至今仍無法回到自己的家園。這是一場改變生活在日本的人們心態(tài)的重大災(zāi)難,我自己心里也總會惦記著這件事。
這一次,我想拍一部關(guān)于東日本大地震的電影,同時希望在娛樂作品中引入災(zāi)害的元素。如果影片只在一個地方取景,比如只在東京或只在一個地區(qū),就很難講出一個像樣故事。因?yàn)槟鞘且粓鍪谷毡镜娜藗兌季砣肫渲械臑?zāi)難,不論那時當(dāng)?shù)厥艿卣鹩绊憞?yán)重與否,對于住在日本的人們來說,誰也不能說與自己無關(guān)。我覺得以公路電影的形式拍一部遍尋日本的動畫,也是因?yàn)榈卣馂?zāi)害而想到的方向。
Q:您提到了東日本大地震。其實(shí)您的前兩部作品也都有提到災(zāi)害,但沒有明確說是怎樣的災(zāi)害,而這次就直接說是東日本大地震??v觀近十年的日本電影,總感覺日本電影人,特別是商業(yè)電影會有意回避提到這樣的話題。因此,在這次看到《鈴芽之旅》的時候我很驚訝,同時也覺得這樣的想法很棒。您如此直接地描繪災(zāi)難,影片后半段對災(zāi)區(qū)場景赤裸裸地表現(xiàn)的方式也給我留下了深刻印象。不管是音樂音效的使用,還是風(fēng)景的拍攝,都讓我感受到導(dǎo)演您內(nèi)心追尋的東西。請問您也覺得既然要拍一部關(guān)于東日本大地震的電影,就要從一開始去直面它嗎?
新海:這個問題很難說。我很高興聽到您說被我描繪東日本大地震這件事所感動。有人認(rèn)為我做得很好,但同時也也有人不愿意讓它成為娛樂作品的一部分。實(shí)際上也是,電影現(xiàn)在上映了三個月左右,我也聽到了這種聲音。當(dāng)然,在制作途中我也覺得這不是一個可以用很隨意的方式去觸及的話題,所以我沒有試圖以直接的方式來描繪它。比如這里沒有去描寫在東日本大地震發(fā)生時地面發(fā)生搖晃的樣子,類似海嘯這樣的畫面也都沒去用。雖說我們用了聲音——防災(zāi)廣播里響起警報聲時受災(zāi)群眾們的聲音,但沒有用任何畫面。因?yàn)榧词菇裉?,也有很多人仍無法從那場災(zāi)難留下的創(chuàng)傷中走出來,我起初就沒有打算拍一部會故意激起這種創(chuàng)傷的電影。反過來,我也并不是要以一種特別迂回的方式去表達(dá),那樣的話同樣是沒有意義的。如果把東日本大地震變成一件虛構(gòu)的事情,好像我們都不知道一樣,那也不是我想要的。
虛構(gòu)的災(zāi)害我在《你的名字。》和《天氣之子》里已經(jīng)表現(xiàn)過了。所以這一次我希望能拍一部與現(xiàn)實(shí)有聯(lián)系的電影,我想談一談東日本大地震這場災(zāi)害本身。我想在忠實(shí)描繪實(shí)際災(zāi)害的同時,做到不去激起別人的創(chuàng)傷,想在兩者之間找到一個平衡。我一直在思考這個問題,也一直在調(diào)整。一邊去考慮如何使用聲音、如何使用畫面,一邊一直在思考這個問題。我深知這不可能是對于所有人的最優(yōu)解。我想有些人會說這非常好,也會有人說你拍了個什么,進(jìn)而對我感到憤怒。我認(rèn)為如果當(dāng)時我的技術(shù)更純熟一點(diǎn),或者我可以再多考慮一下,也許能找到更好的平衡點(diǎn)。
但對于那時候的我來說,在一部娛樂作品中對這個話題的探究,已經(jīng)盡全力做到最好了。要問我為什么要做這樣的東西?簡單來說,在娛樂作品方面,描寫東日本大地震的影視劇、漫畫和小說其實(shí)還是有一些的。比較有名的例如NHK的《海女》,那部作品描繪的是震災(zāi)后不久的事情。具體要我說我一下子說不上來,但我認(rèn)為我認(rèn)為東日本大地震對日本娛樂界的方方面面都產(chǎn)生了影響。我想既有《新哥斯拉》那樣和它有間接聯(lián)系的作品,也有直接把東日本大地震放到電影、漫畫等其他娛樂作品中的例子,我自己也讀過和看過其中的一些。
有一點(diǎn)要說的是,我會想如果是自己,能做出什么樣獨(dú)一無二的作品,或者說我會去考慮為什么沒有某種樣式的作品。要說這當(dāng)中我有怎樣的不滿,那就是在像我們做的這樣的、大規(guī)模的動畫作品里,還沒有直接觸及這個話題的電影。沒有能讓所有人看到的,能在日本全國的電影院里上映的、家長想帶的話也可以隨時帶孩子去看的、大規(guī)模的電影大作。同時在片中刻畫東日本大地震,并以其作為娛樂片的主題,包含這樣條件的大電影我感覺自己還沒有看到過。而這正是我這次想做的事情。比如說,有JUMP雜志原作漫畫改編的動畫很受歡迎,但那里面沒有說到現(xiàn)實(shí)的災(zāi)害。JUMP的作品會用其他的手法去表現(xiàn),吉卜力的作品也會用與此有些不同的形式來構(gòu)建動畫作品,《福音戰(zhàn)士》也是。然而我就很想看到一部表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)害的動畫電影,正巧我們可以做,也到了該做的時機(jī),我想到這些,才創(chuàng)作了鈴芽。
Q:非常感謝導(dǎo)演可以這么詳細(xì)的講述您對東日本大地震與娛樂創(chuàng)作的看法。另一個問題,剛剛您提到了 "廢墟 "一詞。有的廢墟是因?yàn)闉?zāi)害造成的,但同時也有一些是由于時代的發(fā)展變?yōu)閺U墟。這一點(diǎn)我在觀看本片時感觸很深,作品中表現(xiàn)了很多“逝去的事物”。我很喜歡在日本旅行,去過很多地方。這里有很多很好的地方,但其中一些沒有為更多人所知。這次的作品里還放了一些昭和年代的歌曲,作為一部公路片,縱斷日本記錄下了日本的各種風(fēng)景。我認(rèn)為這就是一部描繪日本的作品,看了本片后我對“廢墟”一詞有了新的認(rèn)識,導(dǎo)演您是怎么看待廢墟的呢?
新海:說到廢墟……日本是一個人口正在不斷減少的社會。中國的人口在未來可能也會逐漸減少。從趨勢上說,所有發(fā)達(dá)國家的人口都會越來越少。在這當(dāng)中,日本是率先走向人口減少的國家之一。因此,廢墟也一定會越來越多的,相信大家都會感覺得到。我住在東京的中心城區(qū),即便是在新宿也有廢墟。比如舊的公寓樓,類似小區(qū)那種,占地面積很大,位置也不錯,但完全沒有人住。連新宿都會有這樣的地方,如果你去小地方看,這種就更多了。我認(rèn)為這樣的地方將來會越來越多。像新宿這種地方,有廢墟的同時也會有新的建筑拔地而起。然而放眼日本全國,更多的地方是人在變少。因此,我希望能在片中描繪這樣的地方,這也更貼近我們實(shí)際的生活,貼近日本人的真實(shí)感受。相信觀眾們也會覺得比起把舞臺設(shè)定在一個快速發(fā)展的世界中,一個逐漸走向廢墟的社會更接近我們的生活,這就是我把廢墟設(shè)定為舞臺的原因。
從視覺上來說廢墟可以很美、很帥氣,也可以很恐怖,是一個分量很重的舞臺。而把它作為一個娛樂作品取景的地點(diǎn),也非常有魅力。與此同時,這些地方從前也不是廢墟,有人住在里邊,有他們的生活。我家附近的小區(qū)也是這樣,盡管如今已經(jīng)雜草叢生,但位于新宿的這座小區(qū),應(yīng)該葉曾承載了很多人的生活。那時大概也有許多人每天清晨從那里出來,去往學(xué)校和職場。我希望能去想象這樣的場景,希望鈴芽這個角色去想象它。盡管這里已經(jīng)沒有人住了,但曾經(jīng)在這里有很多人的生活與感情。希望我們能在想象這些的同時,關(guān)上那里的大門,前往下一段旅程。我期待這樣的故事,可以讓如今的觀眾產(chǎn)生共鳴。
Q:關(guān)于日本片名里“戸締まり(關(guān)門)”這個詞。在海外的話很難理解它的含義,據(jù)說中文片名也經(jīng)過了很長時間才決定。英文片名更是直接就叫“Suzume”。您能給海外的觀眾們講講使用“戸締まり(關(guān)門)”這個詞的意圖和解釋嗎?
新海:這個問題不太好回答。對于日本人來說,“戸締まり(關(guān)門)”是一個日常生活中很常用的詞。每天早上從家出來,肯定是鎖上門再出來的。我覺得這個詞就是單純表示把門關(guān)上的……好難,我確實(shí)沒仔細(xì)想過。
(有種儀式感吧)
對,是這樣,像是一種儀式.我們?nèi)毡救藭f“行ってきます”和“行ってらしゃい”,多數(shù)會用前者。我們說著“行ってきます”的同時把門關(guān)好,就如您所說的,這可能確實(shí)像是一種儀式。我覺得這當(dāng)中包含了我們的愿望,“行ってきます”這個說法包括先出去(行って),然后再回來(きます)這層含義。這不能單純和英文中表示“我出去了”的“I am off”劃等號,因?yàn)檫€要回來,會讓人覺得這是一種循環(huán)。我們說這句話時應(yīng)該也是在沒有特別意識它的情況下想象著這種循環(huán)。在這次的電影中,鈴芽一邊去各處關(guān)門,一邊在自己的旅程中前行。這里的關(guān)門比起說是鈴芽自己回到原點(diǎn),不如說是把人口逐漸消失的這些地方的大門關(guān)上,然后把它們還給日本本來的這片水土。我覺得土地本身有神明,她要把土地本身歸還回去,我用“戸締まり”這個詞,是包括這層含義的。
比如說,本片中登場的廢棄游樂園和各種廢墟,這些地方不再有人踏足,只剩下殘?jiān)珨啾凇H藗円呀?jīng)無法在這些地方居住,于是我們就把它還給其最初的主人——神明。我想本作中鈴芽是帶著這樣的心情去關(guān)門的??赡芪艺f得不是很好,不過“戸締まり(關(guān)門)”是包含這個意思的,并不是簡單的把門關(guān)上,而是要把土地還回去。還給的可能是人類之外的某種東西,或者是對過往生活在那里的祖先的某種情思。不過有一點(diǎn)很確定,那里已經(jīng)不是城市的一部分,已經(jīng)不是當(dāng)下人類居住的地方了。鈴芽就這樣一邊把它們還給本來的主人,一邊踏上旅途。這就是我所說的“戸締まり”。
Q:本片中擁有許多背景元素,同時如您剛剛說的,想要制作一部冒險片、娛樂片,如此一來,感覺在編劇時如何找到平衡是一個難題。請您說說這方面,您在創(chuàng)作劇本時遇到了哪些困難呢?
新海:這對我來說既是困難又是挑戰(zhàn),同時也是有趣之處,我很享受創(chuàng)作的過程。我認(rèn)為當(dāng)下的觀眾對動畫的需求是多種多樣的。有的觀眾會想看漂亮的畫面,我還覺得現(xiàn)在的觀眾都會期待動作戲。從本質(zhì)上說,這是一個鈴芽把廢墟、把土地還回去的故事。但作為動畫它要有與之相稱的動作場景,比如這里就有和蚯蚓戰(zhàn)斗的場景。拿游戲來打比方的話,相當(dāng)于這部電影里就有5次boss戰(zhàn)。我會考慮如何把這些合理安排到2小時的電影當(dāng)中,創(chuàng)作出漂亮的boss戰(zhàn)動作戲,讓觀眾盡情享受影像的魅力。與此同時,在戰(zhàn)斗間隔的部分,去把本來想傳達(dá)的“戸締まり”這個信息穿插進(jìn)去。我就是這樣考慮其中的平衡,去構(gòu)建這個故事的。我認(rèn)為有這么多觀眾能夠來看,一定也是因?yàn)橛羞@種很娛樂的部分。
Q:我看到不少觀眾的評論都會提到,他們認(rèn)為您之前的故事都是有不少戀愛元素的,而這次更接近于一個成長的故事。有這種變化是您刻意安排呢,還是說要寫冒險的故事所以才這樣寫。?
新海:這當(dāng)中有我的刻意安排,同時我也覺得“關(guān)門”這個題材需要這樣的一個平衡性。比如說《你的名字?!愤@樣的電影,盡管那也是一部圍繞日本的一些古老傳說描寫的作品,但主題是瀧和三葉究竟能否相遇,因此那是一部戀愛片。這次的故事講的并不是要跟這個叫草太的青年在一起,鈴芽想要的,我想應(yīng)該是要與自己再聚首。與自己再會這個說法可能有點(diǎn)繞,就是說鈴芽再一次注視過去的自己,然后再出發(fā)去下一段旅程。因此和草太在一起并不是推動故事的引擎,鈴芽的動力也不在于此。我本身就想寫這樣的故事,所以和之前的作品相比,確實(shí)戀愛元素變少了。不過比起說是刻意安排,倒不如說這個故事從一開始就是這種風(fēng)格更接近我的真實(shí)感受。
Q:接下來這部作品會在柏林電影節(jié)國際首映,然后在全球各地上映。中國也會在3月份上映。新海導(dǎo)演截至目前的作品在中國都大受歡迎,您能對中國的觀眾朋友們說幾句嗎?
新海:聽說《鈴芽之旅》將要在中國上映, 我真的非常高興。外國電影想要在中國上映并不容易。我做動畫電影已經(jīng)有二十年了,和中國的朋友一直有交流。《星之聲》那時候,中國沒有正式上映,但是通過互聯(lián)網(wǎng)有很多人看到了。因此,我們姑且不談是經(jīng)過何種渠道流通的,我的作品和中國觀眾一直有著聯(lián)系。我也感受得到我們在某些地方有所關(guān)聯(lián)。正因?yàn)檫@樣,才有很多觀眾去看《你的名字?!泛汀短鞖庵印?,這次我也還是有很強(qiáng)烈的愿望,希望大家能去電影院觀看??吹竭@個愿望即將實(shí)現(xiàn),我首先感到很開心。這次的作品是以日本為舞臺的公路片,主題又是東日本大地震。世界上任何國家都無法避免遇到包括地震在內(nèi)的災(zāi)害,中國也發(fā)生過大地震。除了地震,也還有很多不可抗力的災(zāi)害,無法預(yù)防,一旦發(fā)生就會給人生帶來巨大的影響。這些令人傷心的事情不僅在日本、在中國未來可能也會發(fā)生。到那時人們就必須要面對這些災(zāi)害,所以我想這也一定是一部中國的觀眾朋友們能感同身受地去看、去體會的電影。相信中國觀眾在鈴芽這個角色身上,也能找到自己熟識的某種感情和想要追尋的某句話語。希望大家都去電影院看看這部作品。
(采訪時間:2023年2月上旬)
(翻譯:EK)
新海誠比較適合拍言葉之庭和秒五那種劇情可以用一句話概括的,一旦有起伏就不太行了
我在意的是,你們真的把兩只貓貓給扔在那了??
女主的角色性格也太不討喜了吧,看得全程迷惑臉。為了一個上學(xué)路上萍水相逢的陌生男子,就學(xué)也不上了,家也不回了,撫養(yǎng)自己十年的姨媽也不要了,一門心思追求真愛去了。這種浪漫愛的情節(jié)真是讓人受不了啊。另外,我一直想問女主的爸爸在哪里?二娃酒館老板娘的丈夫又在哪里?如果日本社會普遍都是喪偶式家庭的話,女主到底又為什么會莫名其妙對一個異性產(chǎn)生愛情???這樣的異性根本就不可靠啊,不是嗎!
新海誠所有作品以來的超越之作,誰說你電影沒內(nèi)核,這次咱不就飛升了嗎!這次他將作品獻(xiàn)給了所有人,你是否也在等待著為你打開門撞破桎梏的人呢。和解是人生最重要的一步,痛苦才能讓我們學(xué)會成熟,一笑了之,你現(xiàn)在經(jīng)歷著的正是最美麗的人生??!
相較于之前相對私人化的作品,《鈴芽戶締》包含了之前新海誠作品中不怎么出現(xiàn)的社會性元素。正面描寫311東日本大地震對社會,對家,對人的深層次摧毀性的同時,也正好映襯著當(dāng)下的疫情世界,以及疫情背后閉塞的日本社會。此外,或許這些年去過太多日本的鄉(xiāng)村,泡沫經(jīng)濟(jì)后留下的廢墟,以及311的受災(zāi)小鎮(zhèn),當(dāng)看到這些熟悉的場景以動畫的形式出現(xiàn)在影片中時,感觸很深。世界雖然越來越混亂,還是希望能夠守護(hù),珍惜世間美好。新海誠或開啟屬于自己的新篇章!
請給我芹澤車上的歌單,我下次出門聽!
愛貓人士看不得這個,小貓為什么要成為男女主愛情的犧牲品,小貓那么可愛,那么無辜,那么喜歡女主,女主怎么可以兇小貓,到最后也沒給小貓道歉!你也知道當(dāng)要石多么痛苦艱難,不想讓你男人當(dāng),為啥就讓小貓當(dāng),小貓對人類仁至義盡了!自私丑惡的人類就應(yīng)該滅絕?。?!小貓統(tǒng)治天下??!
真是,拍了八百年還是那味兒,不了解愛也不會講故事,只會一味地鋪華而不實(shí)的浪漫愛神話。從女主為了男主死活不跟一把屎一把尿拉扯大的姨媽好好解釋為什么自己不著家,我就知道這一看就是幼稚沒吃過苦的男寶編的看似工業(yè)糖精實(shí)際把女的智商碾在腳底的文化大糟粕
期待拍續(xù)集,講述鈴芽去四川封印地震的故事。第一部鈴芽體驗(yàn)了神戶小酒館夜生活,第二部可以拍鈴芽去四川旅游,發(fā)現(xiàn)地震的時候四川人還坐在河里打麻將。
旅途和廢墟 所有情感中只有愛情最無聊
結(jié)局若是男女主都變成要石,貓咪依偎看風(fēng)景就更妙了
和天氣之子一樣完全無法理解男女主之間突然的深情,但其他部分都優(yōu)于前作。一直都更喜歡偏向表達(dá)自我的作者,但新海誠的內(nèi)在世界總讓我覺得幼稚和蒼白,這次選擇社會化一點(diǎn)的中心議題反而比較好。一如既往的精致作畫下掩蓋不住噴薄而出的惡趣味。
兩只貓咪,原本是怎樣的兩個人呢,有些可憐捏,很在意,能不能出個番外交代一下??赐晏氐洚媰园l(fā)現(xiàn)大臣原始形態(tài)就是在往門里面那只大貓,那無緣無故讓閉門師來頂替它自己的使命,就有點(diǎn)太過簡單了,就是寂寞了想出來玩就犧牲掉一個閉門師的生生世世嗎,真是有點(diǎn)……
像在網(wǎng)紅餐廳吃了一頓飯。
11.7提前點(diǎn)映。簡要的感想大概有這么幾點(diǎn)。1、雖然涉及了記憶不可能性的問題,但是對災(zāi)害的專名(例如3.11)過于固執(zhí)。2、戀愛線展開過程中情感互動太蒼白,以至于不得不將男主設(shè)定成大帥比來彌補(bǔ)墜入愛河的動機(jī)。3、在設(shè)定上災(zāi)害之門只在人口減少的寂寥場所才會出現(xiàn),但是人山人海的東京也成為了其中之一,為什么東京是一個寂寥的場所,處理方式過于曖昧。整個電影都在散發(fā)著一種“就算是充滿災(zāi)害的列島之國,我們也要、也能夠繼續(xù)活下去”這樣的強(qiáng)有力的鼓勵,但是因?yàn)橐陨蠋c(diǎn)的拉胯,導(dǎo)致這個鼓勵的感動至少減少了一半。
《你的椅子》
下屆奧運(yùn)會沒女主我不看。
鈴芽和她的椅子,從狹長日本的西南九州,一直跑到東北宮崎,橫穿了整個島國。途中乘新干線,經(jīng)過名古屋到東京站,再到御茶水,這種我曾經(jīng)也走過的路、見過的風(fēng)景和建筑出現(xiàn)在動畫電影中的興奮心情,大概是只有在這里實(shí)際生活過的人才能體會到的,更不用提它可能帶給觀影者飽含代入感的災(zāi)后反思了。以前一直對新海誠無感,大部分是因?yàn)榫艹饽涿畹膼矍檎归_,憑啥這就愛起來了?但我現(xiàn)在覺得“想要接近”只是愛的必要條件,“害怕遠(yuǎn)離”才是其充分條件,即鈴芽所說的“沒有草太的世界才讓我恐懼”,或《雀斑公主》那句“我不愿想象沒有你的未來”所表達(dá)的不可或缺性?;蛟S只要當(dāng)事人清楚感受到這一點(diǎn),愛就可以成立。至于這種不可或缺是從哪來的,則全無所謂。正因如此,人才愿意打破以往循規(guī)蹈矩的生活,去追逐夢想,否則和咸魚有什么區(qū)別?
大臣我啊,不能去鈴芽的家啦。暴風(fēng)哭泣。
絕望了,非要用貓置換你那小男友是嗎