電影拍攝于1960年。它的很多劇照出現(xiàn)在馬格南攝影師的照片檔案里。


瑪麗蓮 夢(mèng)露 1962年去世

克拉克 蓋博 1960年去世

蒙哥馬利 克里夫特 1966年去世


這均是三人生前最后一部電影。

“它充滿了死亡的味道”


蓋博已經(jīng)很老很老了，老得讓觀眾不忍看他談情說(shuō)愛。

蒙哥馬利車禍后潦倒不堪。

夢(mèng)露深陷在一生中最后一次不順的婚姻中。


電影定位為西部片，它很獨(dú)特，黑白膠片中有明朗陽(yáng)光炫目的憂傷。
他們?nèi)说脑庥龆纪渡涞桨⑸桌盏膭”緯r(shí)，這部電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我在眾人評(píng)分中獲得的期待。

---------------------

“沒有什么能永遠(yuǎn)保持年輕，對(duì)嗎”

“是什么消除了你的光彩？”

“是生活”

西部片居然可以如此文藝，都是因?yàn)橛蠱onroe。她在這部片里幾乎就是skins里的Cassie。柔軟如夢(mèng)的聲音，自言自語(yǔ)的小女孩，讓男人無(wú)法忍受的天真和善良。正像蓋說(shuō)的，你是我見過最悲傷的女孩，可你卻總讓別人開心。這個(gè)女孩對(duì)別的生命的關(guān)心總是超過自己，她可以跳著舞去擁抱樹，然后在囈語(yǔ)當(dāng)中不經(jīng)意地道出那些人自己都沒意識(shí)到的真實(shí)。整部片子注意力完全在被她吸引，別人的光芒都不見了。

野馬與女人
——評(píng)The Misfits
    好萊塢太模式化了，老的好萊塢就更模式化了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子刻出來(lái)的。我想，也許沒有人會(huì)去看這么老的片子，但我卻愿意寫一篇沒人看的影評(píng)。

    說(shuō)實(shí)話，被迫看了蓋博那么多片子，這一部最好，最有嚼頭——據(jù)說(shuō)蓋博自己也演得過癮，死在了這上面。
    眾所周知，蓋博經(jīng)常出演公貓形象。女人們玩著命往他懷里鉆，然后仰起臉，閉上眼，陶醉狀，沐浴陽(yáng)光般接受他的甜吻。我估計(jì)他自己都演煩了，嘴巴都親腫了，美女如肥皂，全冒泡了。親到晚年，蓋博終于演了一部好電影，演了一回自己。
    好電影是這樣的，無(wú)論你生活在美國(guó)西部，還是中國(guó)南部，它都能給你共鳴，給你感動(dòng)。說(shuō)大點(diǎn)，表現(xiàn)了人類相通的感情；說(shuō)小點(diǎn)，演得合情合理，像那么回事兒。作為一個(gè)男人，誰(shuí)不想去追逐野馬，誰(shuí)不想懷抱美人？所謂野馬是自由的生活，所謂美人是美好的愛情。人世間，還有什么比這更值得追求嗎？
    電影里蓋博是個(gè)風(fēng)流倜儻的老牛仔，很會(huì)討女人歡心，也從來(lái)不缺女人——都有些煩女人了。在他眼里，干什么都比坐辦公室強(qiáng)，從骨子里瞧不起那些衣冠楚楚的人，整天上班下班，行尸走肉，還算個(gè)男人嗎？他喜歡獵殺野馬，喜歡在荒野上飛奔，自由馳騁，無(wú)拘無(wú)束，放蕩不羈，這才夠Man，才活得帶勁——才是男人的生活！
    但是，時(shí)代變了，社會(huì)變了，人也老了，似乎一切都變得不合時(shí)宜。牛仔的時(shí)代一去不復(fù)返，不改變意味著被拋棄，而他仍然想堅(jiān)守。電影里常常流露出世事無(wú)常的感嘆。他們?nèi)ゲ东C最后的幾匹野馬，整個(gè)過程就像荒野上空的一抹晚霞，是一個(gè)時(shí)代的落幕，是一曲挽歌！
    他畢竟不再年輕了，活到這把年紀(jì)，歷經(jīng)滄桑，加上時(shí)代巨變，再想沒心沒肺地快活是不可能的。這位老牛仔，多了點(diǎn)無(wú)奈，多了點(diǎn)哀愁，正因如此，他開始回顧過去，懂得如何去珍惜親情和女人，醉酒之后，眼帶淚光，心中有了悲情。
    所以，他會(huì)一遍遍哭喊自己的女兒，他能看出夢(mèng)露是個(gè)憂傷的女孩。這個(gè)失意的人，明知力不從心，仍渴望激情的生活，內(nèi)心充滿了矛盾，而這矛盾通過蓋博的表演完美地詮釋出來(lái)——你都看不出他在演。
    我甚至可以由此斷定，蓋博是個(gè)靦腆而害羞的人，而不是銀幕上的公貓。這種人不用讀書，照樣很敏感，容易動(dòng)情。當(dāng)然了，他動(dòng)情了也不會(huì)哭哭啼啼，而是用自己的方式去面對(duì)、去抗?fàn)帯＿@可能也是男人悲壯的一面吧！

    故事簡(jiǎn)單，對(duì)話卻很復(fù)雜，充滿了詩(shī)意，甚至太詩(shī)意了，感覺米勒用力過猛。我們把人物拎出來(lái)，挨個(gè)分析一下吧！
    女主角，大名鼎鼎的夢(mèng)露。夢(mèng)露真是個(gè)娃娃般的女人，既性感又俏皮，簡(jiǎn)直就是一團(tuán)香肉。她演的這個(gè)女人，是米勒眼中的夢(mèng)露（現(xiàn)實(shí)中，米勒是夢(mèng)露的老公）。這是怎樣的一個(gè)女人呢？有美麗的容顏，有性感的身體，有優(yōu)美的舞姿，一顰一笑，驚艷得讓所有男人垂涎三尺。她沒啥文化，可擁有自己豐富而敏感的內(nèi)心世界，喜歡跳舞，只是純粹的喜歡，沒有一絲雜念?？赡切┠腥艘虼耸艿秸T惑，都想占有她的身體，可沒有人真正理解她。她是那么渴望理解和關(guān)愛??！卻總是無(wú)法得到。她那么憂傷，那段月光中的舞蹈，成了這位絕世美女的內(nèi)心獨(dú)白。除此之外，夢(mèng)露還有著孩子般天真的善良，善良得讓男人簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。
    可以說(shuō)，這里的夢(mèng)露是個(gè)純女人，純到不能再純了。她不愿意傷害任何小動(dòng)物，哪怕是吃了菜的兔子或野鹿。老太太隨便幾句話，就讓她上當(dāng)受騙，把錢捐給了教堂。她關(guān)心一個(gè)男人，有時(shí)只是出于單純的善良，就像母親關(guān)愛自己的嬰兒。看到年輕牛仔參加殘忍的斗牛大賽，她嚇哭了，跑過去勸阻，抱著受傷的牛仔痛哭，不是因?yàn)閻鬯窃醋员拘缘纳屏?。到最后，善良發(fā)揮到了極致，她發(fā)了瘋一樣地保護(hù)小野馬，歇斯底里了，痛罵蓋博：“你們這些騙子！劊子手！殺人犯！”
    她不知道，她的話傷了一個(gè)男人的自尊?！敖o你錢，這些馬我全賣了，你放了它們！”夢(mèng)露這么喊著。蓋博本來(lái)想放了野馬，聽她這么一說(shuō)，反而火了，一定要親手套住野馬。男人有男人的邏輯，他們采用暴力，是為了抗?fàn)幟\(yùn)，女人無(wú)法理解這點(diǎn)。牛仔們追的不是野馬，而是自由。蓋博就像個(gè)倔強(qiáng)的小男孩，受委屈了，就一定要用力量來(lái)證明，不惜遍體鱗傷，傷痕累累。

   再說(shuō)下幾個(gè)配角。
   飛行員，是個(gè)知識(shí)分子。他似乎看清了生活的真相，也見識(shí)了人性的殘忍。他曾經(jīng)轟炸過城鎮(zhèn)，仰望星空的時(shí)候，能說(shuō)出一些深意的話。可實(shí)際上，他是個(gè)既自私又好色的人。說(shuō)他自私，因?yàn)樗f(shuō)死去的妻子什么都聽他的，毫無(wú)怨言?？善拮泳谷徊恢浪麜?huì)跳舞。夢(mèng)露說(shuō)，或許她就是因?yàn)檫@樣才死的。沒有溝通的婚姻，能幸福到哪兒去？當(dāng)他第一次看到美艷的夢(mèng)露，立刻想占有，發(fā)覺沒法占有，就慢慢懷恨了。最后獵馬，他竟然去挑撥蓋博和夢(mèng)露的關(guān)系，真叫人寒心。
    年輕牛仔，是蓋博的參照物。蓋博從他身上，看到了自己年輕時(shí)候的影子，年輕就是一切。牛仔也愛上了夢(mèng)露，可他太年輕了，還不懂女人的心，說(shuō)不出蓋博那樣深情的話，無(wú)法打動(dòng)夢(mèng)露。另一個(gè)配角是老婦人，好萊塢電影總有這樣的角色，很知趣，用于烘托女主角。

    野馬和女人，同樣的美好，兩者不可兼得。最終，蓋博放了野馬，選擇了女人。他說(shuō)，你的笑容就像日出一般美好。還說(shuō)，從未見過你這么憂傷的女孩。
    女人真能給他幸福嗎？“沿著最亮的那顆星星，就能走到家?！?br>    但愿如此。

克拉克·蓋博、瑪麗蓮·夢(mèng)露、蒙哥馬利·克利夫特三位大腕兒共同演繹的一部不怎么西部的文藝片，也是三人生前共同的最后一部影片?？死恕どw博60歲，已經(jīng)失去了當(dāng)年《亂世佳人》及《一夜風(fēng)流》時(shí)的風(fēng)流倜儻，皮膚的皺褶爬上面龐時(shí)帶來(lái)的不止是外貌的衰老，在影片中折射出更多的是一種內(nèi)心的疲憊，最后筋疲力盡馴服野馬后的堅(jiān)韌則是最后的青春絕唱，陶醉于不同脾性美人陪伴下不知何去何從的駛離也是只為尋找一種繾綣歸宿。蒙哥馬利·克利夫特與另一位男角則是表現(xiàn)了西部牛仔的不同角度，基本是對(duì)蓋伊所飾演西部角色的一種多角度補(bǔ)充，而瑪麗蓮·夢(mèng)露飾演的離婚美人，基本處于一種神經(jīng)質(zhì)的敏感狀態(tài)，在影片前半部分唯美鏡頭下對(duì)3位男角的成功俘獲后，后半部分急轉(zhuǎn)而下，當(dāng)4人踏上捕獵野馬之路后，男女之間性格上的巨大差異及矛盾使得氣氛逐漸壓抑和絕望，原本的曖昧氛圍蕩然無(wú)存，也看就要分崩離析之時(shí)，導(dǎo)演婉轉(zhuǎn)的使男主讓步而看似挽回了感情，而在整個(gè)敘事慣性下，悲劇的必然則是呼之欲出。

misfits，不合時(shí)宜的人

看著亂點(diǎn)鴛鴦譜的譯名，以為只是個(gè)愛情故事，卻沒有想到是這樣一部沉重的西部文藝片，這莫非也可以稱作misfit？
看著電影，濃重的時(shí)代感壓得我有點(diǎn)喘不過氣來(lái)，讓我也開始懷疑難道我也是那個(gè)misfit？
看影片一直覺得羅斯琳是那個(gè)misfit，一個(gè)無(wú)法融入西部生活的外來(lái)者，看完才發(fā)現(xiàn)蓋也是那可憐的misfit，一個(gè)時(shí)代的消逝必然也伴隨著一代人生活的消亡，即使你努力掙扎，也依然無(wú)法掙脫命運(yùn)的羈絆。
末尾蓋博馴服野馬的場(chǎng)面令人啞然，這就是struggle，這也是逝去的那個(gè)西部所有cowboy都有的氣概。

雖然電影構(gòu)思有些凌亂，雖然蓋博已不復(fù)當(dāng)年的英俊瀟灑，但是看完總是難以忘記那個(gè)自我抗?fàn)幍腸owboy，無(wú)法忘記那個(gè)眼神迷離的尤物，還有那些無(wú)奈的misfits