其實(shí)至今只看過阿莫多瓦的兩部片子，《關(guān)于我母親的一切》，《不良教育》。想象中，這個男人一定有過不同尋常的經(jīng)歷。
    昨天，看到了他最新的影片《回歸》。
    在他的電影世界里，男人背叛、遺棄、自私，甚至不能對自己的性別認(rèn)同，從而變性； 女人不管年齡，堅(jiān)強(qiáng)、美麗、友善，不管如何不幸，依然頑強(qiáng)生存。
    《回歸》也不例外，甚至更甚。 鏡頭中只有寥寥可數(shù)的幾個男性面孔：瑞蒙達(dá)的丈夫；劇組的小伙，飯館的老板。 三個人的戲份加起來不過5分鐘。還有些不露面的角色：瑞蒙達(dá)的父親，強(qiáng)奸女兒，背叛妻子，更是面目可憎。
    我想《回歸》是關(guān)于女性之間親情、感情的回歸吧。 瑞蒙達(dá)由于被父親傷害，誤以為母親心知肚明卻置之不理，自此對母親充滿憎恨；母親對女兒的疏遠(yuǎn)不明究理，直至發(fā)現(xiàn)丈夫的所作所為，一怒之下燒死了丈夫和他的情人，但自己也變成了游魂一樣的人，無所歸屬；瑞蒙達(dá)的丈夫欲侵犯她的女兒，被她的女兒殺死，瑞蒙達(dá)決心隱瞞這個秘密，即使被發(fā)現(xiàn)，也說是自己干的；當(dāng)她和母親盡釋前嫌之后，才明白母親永遠(yuǎn)是自己最后的依靠，于是要把殺夫的事情告訴母親。 影片的最后，母親目送瑞蒙達(dá)離開，掩上門，面孔的表情，是復(fù)雜而欣慰的。 母親終于得以回到女兒身邊，女兒終于拾回對母親的信任和依賴。 這就是回歸吧。
    佩內(nèi)洛普·克魯茲，在《關(guān)于我母親的一切》中，還是一個鎮(zhèn)定自若的青年女子；這里，已經(jīng)成為一個成熟淡定的女人了。 在餐廳唱歌的那段，驚為天人。
    比起看過的那兩部片子，《回歸》沒有那么艷麗，不管是色彩的搭配，還是情節(jié)的離奇；但是片子中流露的綿綿溫情，令人動容。

Volver，如果不是翻譯成為“浮花”，或許就被我忽略了。這比翻譯成西班牙語原意的“回歸”要詭譎惹眼得多。難怪我看畢，狠狠記住了片末浮動的點(diǎn)點(diǎn)花形和Penelope Cruz濃郁的淺笑。

“濃郁”是我對這部語言清淡的電影的體驗(yàn)。不是每部輕喜劇都濃郁，也不是每部以女性為主角的電影就會濃郁。Penelope Cruz飾演的女主角Raimunda在絕境下的從容，和眼神中非性欲的熱望，都讓這股濃郁愈久彌香。

把女性作為主角是要冒風(fēng)險的。我向一個朋友推薦《浮花》，藝術(shù)青年抿了抿嘴唇，說“我不太喜歡一部全都是女人的電影?！蓖ǔ?，作為佐料的女性更好看。不是因?yàn)榕灾荒芟戮?，而是女性?shí)在好看。

好看到難以成為言說的中心。

這種困難不僅存在于電影，也存在于其他形式的表達(dá)。女人的麻煩在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）慣性思維的“缺陷”。處理一個女人的精神世界尚有《紅》《藍(lán)》佳作；處理一群女人，著實(shí)有些棘手。如不沉淪于聒噪，也要泯滅于狹隘。

女人，她的本質(zhì)是柔軟，她的表象是瑣碎。柔軟不是軟弱，而是在理性抉擇和感性直觀間的彈性。而彈性又出自瑣碎?？墒钦l來給瑣碎一個地位？在一個主流的神話都在渴求或宏大或?qū)嵱玫哪甏?br>
《浮花》的意圖若非在此，其感召亦有此意。記得影片開始，我第一次大笑是在Raimunda處理被女兒殺死的她的丈夫時，鄰居男人來敲門。她開門跟他說事兒的時候，對方問：“你的脖子上哪兒來的血？”

Raimunda隨手一抹，回答：“??？哦，是大姨媽來了?！保ㄟ~克的翻譯確實(shí)很絕。）

這時小小的影院傳來一陣女人們的暴笑。我左右手邊的兩個男人都一動不動。

《浮花》的得意在于，它在建構(gòu)起一個男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同時，并沒有對男人做過多的評論。對于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。

《末路狂花》以劇烈的，快生速死的節(jié)奏，連同兩個女人因?qū)δ腥说淖詈缶鞈偎l(fā)的罪惡，將沖突推向高潮，結(jié)局是以幻滅形式出現(xiàn)的出路，實(shí)則沒有出路。而在《浮花》里，女人的邏輯獨(dú)立在男人定義的語匯和原則之外，悄然運(yùn)作。細(xì)碎的生活和私密的語言，幽默的迷信和無知的僥幸，對良知的看顧和親情上的覺醒，無不浸潤了女人的思覺，以瑣碎和堅(jiān)忍的方式。

女人，連陰謀都瑣碎。Raimunda的母親可以燒死丈夫和情婦而作鬼四年；Raimunda的女兒在面對父親的侵犯時可以拿刀刺去又對尸體無能為力；而Raimunda自己在把丈夫的尸體藏進(jìn)雪柜之后又在隔壁開始飯店的生意。

表面上看，男人被輕松地處理了。實(shí)際上，男人仍然是女人處境的根源。卻不再是女人之為女人的原因。

不得不承認(rèn)，用女人來說人性，還是比用男人困難得多。這真是個比女人還傷腦筋的問題。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

《回歸》

一家堅(jiān)強(qiáng)的女人的故事。

克魯茲是當(dāng)仁不讓的女一號，也是集諸多不幸與一身的角色，為了掩飾內(nèi)心的脆弱，她對幾乎所有人都說過謊話，說話時經(jīng)常會雙眼充滿淚水，但她強(qiáng)忍著，從不讓淚水滑落。只有當(dāng)她發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)并未死亡時，她再也無法抑制情感，淚流滿面。

片中其他女性也不外乎都是這樣的性格，無論年齡，都用堅(jiān)強(qiáng)來掩飾著內(nèi)心。

克魯茲在片中還一展歌喉，這首歌就如同以往的阿莫多瓦電影中那些插曲一樣，哀傷，又能直觸人心，非常動人，只可惜我看的字幕未對歌詞翻譯。
 
阿莫多瓦的電影除了BAD EDUCATION之外，男人幾乎一無是處。這部片子里克魯茲的丈夫第一次出場時工作丟了，第二次是在床上被妻子拒絕，而第三次，他已經(jīng)是個尸體了。
 

男人的強(qiáng)壯來自身體，而女人的堅(jiān)韌發(fā)自內(nèi)心。




附：VOLVER 歌詞 就是克魯茲演唱那首歌，與電影的名字一樣。
　　
我害怕 害怕過去又一次直面我的生活
　　
我害怕夜晚 充滿著回憶 引領(lǐng)我的夢境
可是消逝的行者 早晚會停下他的腳步
盡管萬能的遺忘 已經(jīng)抹殺我所有的幻想
我仍然保存著那小小的希望 這是我心中僅有的財富
　　
回歸 帶著憔悴的面容
時光的雪 蓋上了我的臉
　　
感到 這只是生命的一瞬 20年只是轉(zhuǎn)眼
狂熱的眉眼 在暗影中飄泊不定
追逐著你 呼喚你
　　
活著 以堅(jiān)持做我的武器
堅(jiān)持著甜蜜的回憶 我再一次哭泣


　　

   阿莫多瓦最新的影片《回歸》被不少媒體譽(yù)為“6位阿莫多瓦御用女演員的聯(lián)袂獻(xiàn)藝”，本人覺得此言謬矣。
   作為阿莫多瓦的忠實(shí)鐵桿粉絲，我有幸看過了他的所有電影。對于哪些才是阿莫多瓦的御用女演員，我自己覺得還是很有發(fā)言權(quán)的。首先，“御用”就意味著該名女優(yōu)曾在他的電影中出現(xiàn)過至少一次。其次，還必須是那些令人難忘的，在電影中閃光的演員。以下我盡可能地羅列了在《回歸》之前，阿莫多瓦15部電影中涌現(xiàn)的御用優(yōu)秀女演員，以及她們所飾演的那一個個令人難忘的角色。

(以下排名不分先后)

1.卡門·莫拉 Carmen Maura
 a被警察強(qiáng)奸后伺機(jī)報復(fù)的瘋狂女孩，還順便自強(qiáng)不息地開廣告公司，為我們奉獻(xiàn)史上最強(qiáng)內(nèi)褲廣告－－－－《烈女傳》（盡管到底是被強(qiáng)奸，還是自己主動勾引還有待商榷）
 b逃避現(xiàn)實(shí)，和老虎為伴的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 c疲于生活壓力，最后誤殺丈夫的家庭婦女-----《為什么我的命該如此》（澡堂性愛鏡頭堪比希區(qū)柯克的《精神病人》）
 d令人雌雄莫辨的變性女明星------《欲望法則》（《穿越美國》的“勒奈特”不是第一個吃螃蟹的人）
 e被有婦之夫的情人拋棄的配音演員----------《瀕臨精神崩潰的女人》

2.馬利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredes
 a逃避現(xiàn)實(shí)，抽大麻的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 b臨死前為女兒頂罪的女歌星------《高跟鞋》（電影與歌曲的完美結(jié)合）
 c被丈夫拋棄的暢銷愛情小說作家李奧--------《我的神秘之花》（可圈可點(diǎn)的表現(xiàn)絕對對得起自己的獨(dú)角戲份，盡管我更喜歡戲份不多的她的母親和妹妹）
 d演舞臺劇的同性戀演員嫣迷---------《關(guān)于我母親的一切》（她那紅色的海報令我難忘，“瞪著我看什么，我很難看？”）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽眾---------《對她說》（不到5秒鐘的友情出演，說明和阿莫多瓦私交不錯）

3．羅塞·德·帕爾馬 Rossy de Palma
 a電視節(jié)目主持人------------《欲望法則》（一分鐘的鏡頭開啟了最有個性的“阿女郎”生涯）
 b安東尼奧·班德拉斯女友，最后被拋棄-------《瀕臨精神崩潰的女人》（對于這種奇異的組合，分手是早晚的事）
 c販賣藥品的黑市大姐大-------《捆著我，綁著我》（影片中狂毆安東尼奧·班德拉斯，這下終于報了仇，呵呵）
 d和親弟弟亂倫，又暗戀女主人基卡的傭人胡安娜-------《基卡》（這是我最喜愛的角色之一，真誠是她最大的優(yōu)點(diǎn)）
 e整天和母親吵嘴的家庭婦女，李奧的妹妹-------《我的神秘之花》（聽她們母女的爭吵是種愉快的享受）

4．查斯·蘭普瑞弗 Chus Lampreave
 a逃避現(xiàn)實(shí)，偷寫情色小說的修女----------《黑暗的習(xí)慣》（天！這里的修女還有正常的嗎？）
 b把家里的食物都鎖起來賣的古怪婆婆-----《為什么我的命該如此》（厚厚的鏡片擋不住驚人的演技）
 c被強(qiáng)奸的女模特的母親----------《斗牛士》（原來這個演員沒那么老，這里的角色比較符合她的實(shí)際年齡）
 d,e好管閑事的房東--------《瀕臨精神崩潰的女人》、《對她說》
 f和女兒吵架的，李奧的母親--------《我的神秘之花》（把老母親的角色演繹到登峰造極）


5． 塞西利婭·羅斯 Cecilia Roth
 a前面提到的內(nèi)褲廣告中的女演員－－－－《烈女傳》（媽，原來你以前這么瘋??？）
 b怕見陽光，沉迷與和陌生人濫交的搖滾女歌手，最后竟出現(xiàn)一個和自己長得一模一樣的人，和女歌手的父親做愛，解決了父親多年的心病------《激情迷宮》（喜歡《關(guān)于我母親的一切》的朋友可能接受不了）
 c再次出演廣告女郎，被情人泡的咖啡燙傷半邊臉，卻仍不忘贊一句“味道好極了”－－－－《為什么我的命該如此》（這難道就是關(guān)于我母親的一切？）
 d為了完成兒子的遺愿而完成偉大回歸的偉大母親瑪努埃拉------《關(guān)于我母親的一切》（這個不用多說了吧）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽眾-------《對她說》（和馬利莎·帕瑞德斯一樣，又是不到5秒鐘的友情出演，讓人不禁懷疑《對她說》是不是在拍《關(guān)于我母親的一切》的間隙拍的）

6．維多利亞·阿布里爾 Victoria Abril
 a愛上綁架自己的安東尼奧·班德拉斯的女演員-------《捆著我，綁著我》（露了三點(diǎn)）
 b畸形地愛著母親，模仿母親，甚至和母親的情人結(jié)婚的女主持人------《高跟鞋》（露了兩點(diǎn)）
 c頭頂攝象機(jī)到處現(xiàn)場直播“每日壞事”（例如槍殺，強(qiáng)奸）的另類主持人----------《基卡》（這次干脆換上了假乳，看來名氣越大，穿得也越厚實(shí)?。?br> 
7．費(fèi)朗尼卡·弗歌Verónica Forqué
 a神經(jīng)質(zhì)的，但討人喜愛的妓女------《為什么我的命該如此》（最令我感動的是，當(dāng)她準(zhǔn)備勾引的小孩叫她阿姨時，她愣了一會兒，馬上拿出做阿姨的樣子，為小孩做飯）
 b更加神經(jīng)質(zhì)的，但更加討人喜愛的化裝師基卡----------《基卡》（她的笑聲可以趨散一切憂愁）


8．佩內(nèi)洛普·克魯茲 Penélope Cruz
 a在公共汽車上生產(chǎn)的“光榮媽媽”---《活色生香》（這次的戲份還很少，但是卻是這部電影里唯一讓我記住的女演員）
 b身患愛滋病的羅莎修女-----------《關(guān)于我母親的一切》（這次雖然還是死了，但戲份明顯多了不少。在阿莫多瓦的電影里，你無論如何也無法把她和現(xiàn)實(shí)中專搶別人老公的“西班牙狐貍精”聯(lián)系在一起）

由此可見，《回歸》中阿莫多瓦御用女演員只有三個：卡門·莫拉（被當(dāng)作“鬼魂”的母親）、 查斯·蘭普瑞弗（老邁的保拉姨媽） 、佩內(nèi)洛普·克魯茲（女主角雷蒙達(dá)），另外三個都是第一次在阿莫多瓦的電影中出現(xiàn)的新人，優(yōu)秀歸優(yōu)秀，但“御用”真的還算不上。不知道什么時候以上八位貨真價實(shí)的御用女演員能夠湊到一起同臺飆戲,我想那絕對會是全世界阿迷翹首期盼的一大盛事.






 

一個妻子殺夫案，一個女兒殺父案，一個死去的人又回到了人間。這樣一個復(fù)雜，又有料的情節(jié)，在不同的電影導(dǎo)演撐鏡下一定會出現(xiàn)不同的效果。如果是我們的懸念大師希區(qū)柯克拍攝，一定會把《回歸》拍成一部像《蝴蝶夢》一樣經(jīng)典的驚悚電影，如果換成喜歡天馬行的空的蒂姆·波頓拍《回歸》，將會變成一部黑色科幻喜劇片，在波頓片中死而復(fù)生是家常便飯之事。如果在麥兆輝、劉偉強(qiáng)的合作下《回歸》會變成另一座《傷城》。而在比較擅長表現(xiàn)女性特質(zhì)的阿多莫瓦鏡頭下，《回歸》保持了阿莫多瓦特有印記，只想表現(xiàn)情感。

《回歸》如果不看最后母女倆人在長椅上的對話，很難解開電影中的很多疑問。為什么小潘潘對已故的雙親沒有任何的追思，為什么小潘潘對于村中熱情的鄉(xiāng)親異常的冷淡，為什么小潘潘的女兒殺人后小潘潘能冷靜的處理后事，為什么小潘潘的女兒問到自己的父親時小潘潘吱吱唔唔，為什么小潘潘看到復(fù)活過來的母親沒有激動地上前擁抱而是轉(zhuǎn)身逃走了。這些不太合理的疑問帶出了故事背后真象。

原來小潘潘在少女時被父親強(qiáng)暴之后生下了一個女孩，這個女孩即是小潘潘的女兒又是小潘潘的妹妹，而小潘潘的母親在多年后才知道，為什么小潘潘想遠(yuǎn)離這個家庭疏遠(yuǎn)親人，獨(dú)自一個人照顧女兒，那個小女孩即是她的外生女又是她的女兒。原本正常的家庭關(guān)系，被一個無恥的男人給廢了。小潘潘的母親用大火燒掉了那個邪惡的魔鬼，從此小潘潘的母親成為別人口中死去的人，但靈魂依然在人間的鬼。

而小潘潘一直認(rèn)為自己的父母是相愛的，母親很少關(guān)心自己，并不知道父親的死是因?yàn)槟赣H知道事情真象后的忿恨所引起的，也并不知道母親這么多年一直生活在愧疚之中。當(dāng)母女倆人坐在長椅上時，暢開心扉，讓親情做了一次回歸，打消了彼此多年的心結(jié)。這一刻的到來讓電影變得圓滿，一家人像又回到從前一樣回到小鎮(zhèn)上開始多年前的一種溫情相愛的生活。

在阿莫多瓦的《回歸》中倆個死去的男人，死得并不怎么讓人同情，成為兇手的女性卻像一個真實(shí)的受害者。電影中的兇殺場面出現(xiàn)的不多，導(dǎo)演不想通過對案情的展現(xiàn)來推動劇情的發(fā)展，更不想讓過于血腥破壞色彩飽滿的畫面。阿莫多瓦同時也回避了司法對行為的規(guī)范，所有合情的道德都將高于法律，那些該死的男人就只能像灰塵一樣消失掉，那些熱愛生活的女人不受任何看似正義法律的追訴。

小潘潘在《回歸》中的扮相就如同張曼玉在《花樣年華》中一樣，像一只豐姿搖曳的花，讓人看也看不夠。王家衛(wèi)也在2006年的戛納電影節(jié)上把最佳女主角頒給了這一群熱愛生活的女人們，小潘潘、小潘潘的母親、小潘潘的女兒、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。其實(shí)頒給小潘潘一個人也沒什么不妥，她的表現(xiàn)真得很不錯，可能王導(dǎo)不想冷落在片中每一個努力的女人們，每一個女人都在電影中努力綻放了自己，一個最佳女主角獎項(xiàng)是對一個女性群體的褒獎，認(rèn)真的女人最美麗。

在《回歸》中，我們看不到傳統(tǒng)電影中的大男子主義的男性形象，甚至于在本片所敘述的家庭體系中幾乎沒有男性形象的支撐。故事中女性的悲劇恰恰來自于兩位父親形象的男性角色對女性的施暴。女人在父權(quán)制文化中是作為另一個男性的能指，兩者由象征式秩序結(jié)合在一起，而男人在這一秩序中可以通過那強(qiáng)加于沉默的女人形象的語言命令來保持他的幻想和著魔，而女人卻依然被束縛在作為意義的承擔(dān)者而不是制造者的地位。在男權(quán)社會里，女性往往屈從于男性的價值評判標(biāo)準(zhǔn)，處于從屬和受攻擊的地位。阿爾莫多瓦的作品塑造的女性形象幾乎都在不同程度上遭受著男性的壓迫和驅(qū)動。
      《回歸》講述的是個別現(xiàn)象，只存在于故事的發(fā)生地拉曼查，那里的男性不被寄予期許，女性承擔(dān)一切。由于阿爾摩多瓦對女性的崇拜和偏愛，將男女性別角色重新建構(gòu)所以誕生了這樣一個高度贊揚(yáng)女性的故事。無論這種現(xiàn)象是否具有廣泛性，現(xiàn)實(shí)是否如阿莫多瓦電影里表現(xiàn)的那樣，他又在作品里怎么夸大了這些東西，可以隱約嗅出的是，阿莫多瓦是在與現(xiàn)實(shí)較勁，他對權(quán)威和世俗標(biāo)準(zhǔn)的挑戰(zhàn)可謂從一而終。如果說社會標(biāo)準(zhǔn)的目的在于掩蓋和隱藏，那么阿莫多瓦就是在坦誠地揭露和搖撼，旨在對那些我們所忽視的，以及被社會規(guī)范所遮蔽的現(xiàn)象進(jìn)行譴責(zé)和嘲弄，那些并不一定是真實(shí)的存在。