2006年的電影中有兩部影片給我的印象十分的深刻，一部是34歲的德國(guó)導(dǎo)演馮·度納斯馬克的處女作《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，看完這部電影之后我一度陷入了絕望的情緒中不可自拔，它關(guān)涉政治與人性；另外一部是阿爾莫多瓦的《回歸》，它關(guān)涉家庭與情感，其中政治的缺席恰恰是人性的張揚(yáng)的基礎(chǔ)。今天下午的時(shí)候，心情不適合閱讀與書寫的時(shí)候，我重新觀看了《回歸》。
事實(shí)上，之前我對(duì)阿爾莫多瓦了解不多，但是自從看過(guò)他執(zhí)導(dǎo)的《關(guān)于我母親的一切》之后我就迷上了這位胖胖的西班牙導(dǎo)演?！蛾P(guān)于我母親的一切》曾經(jīng)獲得多項(xiàng)國(guó)際的大獎(jiǎng)，他的內(nèi)容涉及到了一位母親，一位英雄般史詩(shī)般的偉大女性；后來(lái)我又看了他的《不良教育》，那種迷宮一樣的敘事，能把虛構(gòu)融入真實(shí)中的手法讓我真正見(jiàn)識(shí)到了這位導(dǎo)演的大手筆。在我看來(lái)，現(xiàn)在世界上所謂的大導(dǎo)演中，從電影的內(nèi)容與形式的劃分標(biāo)準(zhǔn)中，他們大都擅長(zhǎng)一種敘事，能把故事講好的已經(jīng)不多見(jiàn)了，比如現(xiàn)在的張藝謀大導(dǎo)演的電影就拙劣的夠可以的——焦雄屏甚至評(píng)價(jià)說(shuō)張藝謀是中國(guó)導(dǎo)演中最不會(huì)講故事的導(dǎo)演。而那些有一定先鋒性的導(dǎo)演大都側(cè)重形式上顛覆傳統(tǒng)，神神道道的在電影上進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)新，徹底讓電影喪失了大眾性的特征，淪落為一小撮精英主義者的敘事話語(yǔ)。而阿爾莫多瓦這位導(dǎo)演突出的地方就在于他能掌控任何的電影敘事，在一部電影中注重形式話語(yǔ)的探索的同時(shí)，給觀眾獻(xiàn)上一個(gè)很好的故事。能把故事講好這是一個(gè)電影導(dǎo)演最基本的要求，同時(shí)也是最高的要求。從開(kāi)始涉足電影這個(gè)行業(yè)，阿爾莫多瓦一直都這樣堅(jiān)信。
這已經(jīng)是我第幾次看這部《回歸》了？好像已經(jīng)記不清楚了。這部電影中沒(méi)有過(guò)多的煽情的商業(yè)元素，一切都那么自然輕松，事實(shí)上有些人給這部影片歸類的時(shí)候就是喜劇片的類型?？墒撬且徊繌氐椎南矂∑?？它關(guān)涉生活中隱痛，關(guān)涉三代女人的感情，關(guān)涉殺人的悲劇，關(guān)涉生活的艱難，也關(guān)涉到了生活的美好。也許過(guò)于復(fù)雜的情緒給這部電影解讀蒙上了偏見(jiàn)的陰影，但是看到三代女人真心和解，冰釋前嫌，相擁在一起的時(shí)候，你才意識(shí)到“回歸”的真正含義。
阿爾莫多瓦的電影中主題很多都是女性，如果出現(xiàn)了男性那么也是想變成女人的男性。阿爾莫多瓦似乎對(duì)女性懷著深深的敬意，甚至那些變性的女人。在一部男性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片中，男性的最終缺席是一個(gè)莫大的諷刺。在《回歸》中，男性同樣是缺席的，作為背景出現(xiàn)的男性他們各個(gè)沒(méi)有家庭觀念，遠(yuǎn)離自己的妻子兒女，女人們甚至已經(jīng)習(xí)慣生活中沒(méi)有男性的存在，他們的生活中自己是全部，所以我們才能明白，當(dāng)克魯茲飾演的女主角誤殺自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜歡的河邊的時(shí)候，生活依然習(xí)以為常，人們也習(xí)以為常。時(shí)間的流逝掩蓋了內(nèi)心的傷痛，遺忘了男性的存在。三代的女人共同都守著一個(gè)殺夫的秘密。這些都無(wú)關(guān)“弒夫”情結(jié)，他們只想好好的生活。
阿爾莫多瓦曾經(jīng)在訪談中提到他的影片中法律的缺席，審判的缺席。事實(shí)上，《回歸》中，法律的缺席，正是人性回歸的基礎(chǔ)。法律其實(shí)并不能解決人性的問(wèn)題。阿爾莫多瓦說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為，違法不是我表現(xiàn)的東西，因?yàn)樗撤N尊重，對(duì)法律的某種認(rèn)同，這不是我的強(qiáng)項(xiàng)?！`法是一個(gè)道德語(yǔ)匯，我的動(dòng)機(jī)不是要違背某種規(guī)范而僅僅是要刻畫我的人物及其行為。這是電影導(dǎo)演具有的權(quán)利，也是他的權(quán)力。”從這個(gè)角度看阿爾莫多瓦，他的影片是高于現(xiàn)實(shí)的，《回歸》就具有了超現(xiàn)實(shí)主義的某些特性。
 

阿莫多瓦的電影，很多只是喜歡，但能談得上可以讓我愛(ài)得無(wú)以復(fù)加的，只有《關(guān)于我的母親》和這一部《回歸》。

如果說(shuō)《關(guān)于我的母親》中間的母愛(ài)都已經(jīng)純粹到了有些不食人間煙火的味道，《回歸》中的感情，則恰是在廚房的煙火味與嘮叨中流淌出來(lái)，這流淌讓它有了更多生活的感念，讓我回味起我媽的每句叮嚀。是啊，那么能干、算計(jì)但其實(shí)包含慈愛(ài)的人，只能讓我想起我的媽媽。觀看過(guò)程中，這種感情壓倒了一切。

阿莫多瓦真的太懂女人。

《回歸》里有一個(gè)很有趣的意象，就是碩大的風(fēng)車：潔白的，巨大的電力風(fēng)車在風(fēng)中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。與此相伴的配樂(lè)中，提琴與豎琴演奏出舒緩的曲調(diào)。風(fēng)卷起黃沙飛舞的泥土路，遠(yuǎn)處則是一排排的風(fēng)車，景象很美。風(fēng)車也很明顯得呼應(yīng)著西班牙的古老的文學(xué)傳統(tǒng)——文藝復(fù)興巨著《堂吉柯德》中就有著堂吉柯德與風(fēng)車大戰(zhàn)的著名場(chǎng)面。風(fēng)車的車輪周而復(fù)始，象征著生命的輪回，又契合了“回歸”這樣的一個(gè)主題。

Volver，如果不是翻譯成為“浮花”，或許就被我忽略了。這比翻譯成西班牙語(yǔ)原意的“回歸”要詭譎惹眼得多。難怪我看畢，狠狠記住了片末浮動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)花形和Penelope Cruz濃郁的淺笑。

“濃郁”是我對(duì)這部語(yǔ)言清淡的電影的體驗(yàn)。不是每部輕喜劇都濃郁，也不是每部以女性為主角的電影就會(huì)濃郁。Penelope Cruz飾演的女主角Raimunda在絕境下的從容，和眼神中非性欲的熱望，都讓這股濃郁愈久彌香。

把女性作為主角是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。我向一個(gè)朋友推薦《浮花》，藝術(shù)青年抿了抿嘴唇，說(shuō)“我不太喜歡一部全都是女人的電影?！蓖ǔ?，作為佐料的女性更好看。不是因?yàn)榕灾荒芟戮?，而是女性?shí)在好看。

好看到難以成為言說(shuō)的中心。

這種困難不僅存在于電影，也存在于其他形式的表達(dá)。女人的麻煩在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）慣性思維的“缺陷”。處理一個(gè)女人的精神世界尚有《紅》《藍(lán)》佳作；處理一群女人，著實(shí)有些棘手。如不沉淪于聒噪，也要泯滅于狹隘。

女人，她的本質(zhì)是柔軟，她的表象是瑣碎。柔軟不是軟弱，而是在理性抉擇和感性直觀間的彈性。而彈性又出自瑣碎?？墒钦l(shuí)來(lái)給瑣碎一個(gè)地位？在一個(gè)主流的神話都在渴求或宏大或?qū)嵱玫哪甏?br>
《浮花》的意圖若非在此，其感召亦有此意。記得影片開(kāi)始，我第一次大笑是在Raimunda處理被女兒殺死的她的丈夫時(shí)，鄰居男人來(lái)敲門。她開(kāi)門跟他說(shuō)事兒的時(shí)候，對(duì)方問(wèn)：“你的脖子上哪兒來(lái)的血？”

Raimunda隨手一抹，回答：“??？哦，是大姨媽來(lái)了?！保ㄟ~克的翻譯確實(shí)很絕。）

這時(shí)小小的影院傳來(lái)一陣女人們的暴笑。我左右手邊的兩個(gè)男人都一動(dòng)不動(dòng)。

《浮花》的得意在于，它在建構(gòu)起一個(gè)男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同時(shí)，并沒(méi)有對(duì)男人做過(guò)多的評(píng)論。對(duì)于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。

《末路狂花》以劇烈的，快生速死的節(jié)奏，連同兩個(gè)女人因?qū)δ腥说淖詈缶鞈偎l(fā)的罪惡，將沖突推向高潮，結(jié)局是以幻滅形式出現(xiàn)的出路，實(shí)則沒(méi)有出路。而在《浮花》里，女人的邏輯獨(dú)立在男人定義的語(yǔ)匯和原則之外，悄然運(yùn)作。細(xì)碎的生活和私密的語(yǔ)言，幽默的迷信和無(wú)知的僥幸，對(duì)良知的看顧和親情上的覺(jué)醒，無(wú)不浸潤(rùn)了女人的思覺(jué)，以瑣碎和堅(jiān)忍的方式。

女人，連陰謀都瑣碎。Raimunda的母親可以燒死丈夫和情婦而作鬼四年；Raimunda的女兒在面對(duì)父親的侵犯時(shí)可以拿刀刺去又對(duì)尸體無(wú)能為力；而Raimunda自己在把丈夫的尸體藏進(jìn)雪柜之后又在隔壁開(kāi)始飯店的生意。

表面上看，男人被輕松地處理了。實(shí)際上，男人仍然是女人處境的根源。卻不再是女人之為女人的原因。

不得不承認(rèn)，用女人來(lái)說(shuō)人性，還是比用男人困難得多。這真是個(gè)比女人還傷腦筋的問(wèn)題。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

5月風(fēng)聞阿爾莫多瓦的新片《回歸》中的一群女人們?cè)陉┘{都拿了影后，真是心下駭然，連同那一群影帝，這種事情怕是只有王家衛(wèi)領(lǐng)銜的評(píng)審團(tuán)才做得出來(lái)。10月份終于在碟市上見(jiàn)到了這部片子，于是趕緊買下回家一睹眾影后風(fēng)采。然而在看過(guò)從《激情迷宮》到《不良教育》的阿爾莫多瓦中國(guó)全集之后，這部《回歸》卻顯得格外的與眾不同。雖然封面仍是阿爾莫多瓦簽名般的紅色，雖然片中仍有一段抒情的西班牙語(yǔ)藝術(shù)歌曲，雖然仍然掛著是這幾個(gè)阿爾莫多瓦女郎們的招牌，但是如此神奇的劇本讓這一部阿爾莫多瓦式的電影顯得格外的迷人。

觀片過(guò)程也是無(wú)比的奇妙。我真的一度以為片中的母親是從冥界回歸的鬼魂，心里暗暗琢磨她什么時(shí)候會(huì)在陽(yáng)光下如煙散去。可是阿爾莫多瓦一貫基于表現(xiàn)主義視聽(tīng)語(yǔ)言風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義電影本體讓我覺(jué)得不太可能。果然，一個(gè)精心編織的故事如同抽絲剝繭般緩緩展開(kāi)，在奇異吊詭的氣氛中，一個(gè)埋藏了多年的三代人的恩怨糾葛，背叛、亂倫和謀殺終于被擺在了陽(yáng)光下，傷口的膿血一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)地被清理，然后有些不堪回首的過(guò)往被鎖進(jìn)冰柜，然后深深埋葬。

女人。阿爾莫多瓦鏡頭前的女人都是那么的迷人。性感，機(jī)智，冷靜——她們布下了局，把辜負(fù)她們的男人一個(gè)一個(gè)繩之以“法”，或者繩之以情。她們的罪不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。她們的罪是因?yàn)閻?ài)。而這并非一部真正女性主義敘述的影片，我在影片的故事中難于看到一種在女性特質(zhì)之外的超越性的表述。她們的所有行為都是出于忌妒和母愛(ài)——即使是在阿爾莫多瓦的影片中，女人也難以擺脫被觀察者的地位。她們的行為邏輯仍在于被社會(huì)性別想象所限定的范圍內(nèi)，她們所做的不過(guò)是對(duì)抗了社會(huì)的男性權(quán)力軸心，反抗了背叛她們的男人。而從另一個(gè)角度看，《回歸》中的女人們獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、果敢，有智慧和難得的行動(dòng)力，而片中唯一正面出場(chǎng)的男性則是一個(gè)極度懦弱無(wú)能卻又缺乏控制力的形象，在對(duì)男性和和女性社會(huì)角色想象的反動(dòng)中，阿爾莫多瓦實(shí)際完成的敘述是對(duì)社會(huì)性別敘述的權(quán)利話語(yǔ)體系的批判。而從他的作品序列中看，同性戀，變性人，性怪癖，強(qiáng)悍的女人和懦弱的男人等等背離社會(huì)性別想象的角色都是他常常關(guān)注的人物形象，從中也不難看出他一直感興趣的主題便是后現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)自身性別的想象和指認(rèn)。

在這樣的分析中，《回歸》的文本指向不難看出，這是一個(gè)女性對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的性別權(quán)利體系進(jìn)行抗?fàn)幍墓适?。在這個(gè)故事中，這群女人們以自己的堅(jiān)定信仰和精妙構(gòu)思，大聲地向他們抗議，用自己的實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)著屬于女性的尊嚴(yán)。而這個(gè)看似離奇的荒誕不經(jīng)的故事卻又寄托著阿爾莫多瓦的理想——他說(shuō)，這個(gè)世界不僅是男人的，也是女人的。于是這個(gè)故事再度回到了阿爾莫多瓦式的主題和內(nèi)涵上了。無(wú)論母親是不是鬼魂，無(wú)論女兒是不是亂倫的產(chǎn)物，這些都不妨礙阿爾莫多瓦在《回歸》中大聲呼喊?；蛟S正如片名的象征含義一般，回到家鄉(xiāng)拍片的阿爾莫多瓦，真正地回到了他要表達(dá)的電影本身。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/

浮花，軍事行動(dòng)

看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒(méi)有人推進(jìn)一步將之稱為，一種新的軍事行動(dòng)模式？在困境和生命重量接連降臨之時(shí)所爆發(fā)的能量，其動(dòng)人奪魄已經(jīng)凌駕於我對(duì)個(gè)體的「人」之想像。事實(shí)上，她們並沒(méi)有一個(gè)人。

情報(bào)間諜．特攻小隊(duì)

說(shuō)蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動(dòng)節(jié)奏深深折服——串門子都有規(guī)有矩，食物是補(bǔ)及當(dāng)然不能輕易帶過(guò)。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開(kāi)門迎答，在短時(shí)間內(nèi)迎接兩場(chǎng)死亡，我們這些觀眾當(dāng)時(shí)還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經(jīng)拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過(guò)街了， 還一轉(zhuǎn)念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說(shuō)不可思議也真不可思議，這麼煩的時(shí)候不著草還要開(kāi)展事業(yè)？但其實(shí)，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過(guò)在生命重量已經(jīng)接近極限時(shí)，突然又見(jiàn)獵心喜去找收入展?jié)撃埽€提供常餐和自助餐的選擇？那既是日常生活所需（她已經(jīng)不可能經(jīng)常離家工作，又要處理日常開(kāi)銷），又是一次冒險(xiǎn)的喜劇。

說(shuō)電影真情動(dòng)人，但裡面其實(shí)充滿謊言。每個(gè)女子都說(shuō)謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說(shuō)了謊」大字寫在臉上的人（這種特質(zhì)LOLA DUENAS把握得極佳），但設(shè)計(jì)「俄國(guó)婆」的謊言時(shí)神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會(huì)眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實(shí)。其實(shí)，那種真實(shí)是因?yàn)檎婕俨粩噱e(cuò)置之下，茫然無(wú)措的觀看主體的感受，我們兜好遠(yuǎn)的路之後，來(lái)到角色身邊。謊言的特質(zhì)極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開(kāi)始跟她說(shuō)，馬上又叫她不要說(shuō)出來(lái)。謊言的完美折點(diǎn)難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關(guān)鍵。鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，電影裡最輕快的角色由最老的演員來(lái)?yè)?dān)任，艾慕杜華實(shí)在太懂得一切。



後勤

女性一般擔(dān)任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細(xì)心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮?！队H切的金子》裡面殺人的儀式精密細(xì)緻顯見(jiàn)女性對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，《浮花》裡那個(gè)笨重的箱子何嘗不曾帶來(lái)無(wú)數(shù)煩惱？可是從一開(kāi)始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細(xì)紋，和廚房的水龍頭，已經(jīng)寬恕了無(wú) 法說(shuō)清的罪。老實(shí)說(shuō)，要處理一具沒(méi)想要處理的屍體，尤其那是一個(gè)愛(ài)恨還未搞清的人，我想我也會(huì)用個(gè)箱子裝著它的，像處理舊信件，費(fèi)事面對(duì)面尷尬啦。

擔(dān)任後勤者沒(méi)有更後勤的一層，只有彼此。有沒(méi)有留意俄古絲汀娜出場(chǎng)時(shí)，鏡頭微微降低？那個(gè)不明所以的鏡頭運(yùn)動(dòng)一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經(jīng)完全成為一個(gè)女兒的蕾蒙黛擁抱過(guò)後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對(duì)稱的運(yùn)動(dòng)，微微調(diào)高。那是責(zé)任的交換。無(wú)論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調(diào)理事情。女性以其分娩的經(jīng)歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶

注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來(lái)（邁克萬(wàn)歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無(wú)限，卻還更說(shuō)面對(duì)時(shí)日變遷之後歸來(lái)，軍旅返鄉(xiāng)那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發(fā)。她剛剛完成了一樁事業(yè)，在女兒面前驕傲地展開(kāi)自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊(duì)的陣勢(shì)並沒(méi)有抹殺時(shí)間的重量；當(dāng)身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個(gè)地獄之門般的白色風(fēng)車陣，回歸（「volver」）那個(gè)只吹東風(fēng)易罹精神病的故鄉(xiāng)，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關(guān)於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒(méi)死的事實(shí)， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經(jīng)知道）卻如見(jiàn)至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。鬼媽媽說(shuō)她存活的奇蹟，是因?yàn)榇遄友e 的人太迷信。喪禮那一節(jié)我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈?zāi)垦?，以為是詛咒，其實(shí)那是保護(hù)的咒語(yǔ)。

真正傷害性的，是面容劃一聽(tīng)從指示的觀眾，和以醫(yī)治來(lái)要脅的電視臺(tái)。



一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評(píng)判已經(jīng)完全被女性軍團(tuán)——亦即電影的虛構(gòu)氛圍與脈絡(luò)——徹底征服，認(rèn)定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。


《浮花》開(kāi)遍全城，我趕及尾班車。 與朋友逛書店時(shí)他說(shuō)已經(jīng)對(duì)「充權(quán)」（empowerment）這個(gè)詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來(lái)來(lái)去去，都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去！路上還記得買水果。