重要劇透：克里斯蒂安貝爾和馬特達(dá)蒙分別通過當(dāng)神父和打怪獸領(lǐng)悟了來自東方的神秘力量，并將這股力量應(yīng)用在他們熱愛的賽車事業(yè)上，擊潰了意大利人的紅色法拉利，使美國汽車再次偉大。本片是“張藝謀電影宇宙”第一階段的集大成之作，第二階段該宇宙將擴(kuò)大規(guī)模，亞德里安布洛迪、邁克爾道格拉斯、阿諾施瓦辛格等演員也會加入，組建更加宏偉的“好萊塢明星來華恰飯宇宙”。

作為一個不懂車的人，全片印象最深刻的是馬特達(dá)蒙工廠里那些沒有成為主角的眼鏡蛇。我記得沒錯的話，年輕時玩《帝國時代2》，用作弊碼召喚出來的黑科技武器就是這款眼鏡蛇車，移動速度和攻擊速度都極高。那個作弊碼好像是“How do you turn this right”。

《極速車王》這個中文譯名很顯然是在蹭幾年前的高口碑賽車電影《極速風(fēng)流》的熱度。雖然乍一聽這個譯名還挺low的，但是看完全片細(xì)品一下，又覺得并非一無是處?！败囃酢庇袃芍睾x，既是指贏得了比賽的福特GT40是“車中之王”，也指貝爾扮演的肯邁爾斯是“車手之王”。不過我心目中真正符合克里斯蒂安貝爾氣質(zhì)的“車中之王”永遠(yuǎn)是Batmobile。

《極速風(fēng)流》是雙雄對決戲，所以我想都沒想就認(rèn)定本片會用同樣的套路，甚至以為英文原名Ford v Ferrari就是指兩位主角，一個代表福特出戰(zhàn)，一個代表法拉利出戰(zhàn)，福特大戰(zhàn)法拉利，同時也是瘦版蝙蝠俠大戰(zhàn)胖版蝙蝠俠青梅竹馬基友，這就跟《極速風(fēng)流》的雷神大戰(zhàn)澤莫完全對應(yīng)上了。實(shí)際情況卻是，本片兩位主角是一伙的，都屬于福特這個陣營，聯(lián)手干意大利人。

從片中能看出經(jīng)歷過二戰(zhàn)的那一代美國人身上不服輸?shù)钠磩艃?。他們是讓這個國家偉大起來的真正引擎。不管是兩位主角，還是福特老板，總會提到他們在二戰(zhàn)時的經(jīng)歷。那就是他們那一代人一生中經(jīng)歷過的最重要的一場大考，考過之后，他們就是頂天立地的男人了，再沒什么事能難得住他們。馬特達(dá)蒙扮演的謝爾比在二戰(zhàn)時曾經(jīng)在空軍服役，貝爾扮演的邁爾斯則是二戰(zhàn)時的坦克手，看電影的時候我就忍不住想，這倆不就是真人版的《舒克和貝塔》嗎？

美國是二戰(zhàn)的最大贏家，而意大利是二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國，還是最弱的那個戰(zhàn)敗國。我一度以為本片會拍成《黑塔利亞》式的“辱意”片，沒想到一切到故事的結(jié)局都反轉(zhuǎn)了。本片的大部分時間都給我一種濃縮版電視連續(xù)劇的感覺——危機(jī)事件接連不斷，反而稀釋了高潮，如果再配上一個俗套的歡慶勝利的結(jié)局，那這部片子就廢了。

對當(dāng)事人來說十分遺憾，對于看故事的人來說卻堪稱幸運(yùn)的是，這場比賽有一個出人意料又在情理之中的結(jié)局。于我個人而言，更走運(yùn)的是，我并非賽車迷，對那段歷史并不了解，所以能從這個結(jié)局中收獲足夠的驚喜和滿足感。因此我在這里要再次強(qiáng)調(diào)，看片之前不要查閱任何相關(guān)資料，如果打算去看的話，現(xiàn)在馬上關(guān)閉這篇東西，繼續(xù)往下閱讀會有損害觀影體驗(yàn)的嚴(yán)重劇透。

在影片第一幕中，推動情節(jié)的主要力量并不來自兩位主角，而是來自于福特公司內(nèi)部。喬·博恩瑟扮演的PPT造車的銷售鬼才提出了讓福特收購法拉利的方案，結(jié)果這次收購反而成為法拉利跟其他有收購意向的企業(yè)討價還價的籌碼，福特被狠狠耍了一把，這才促使老板亨利福特二世下定決心要在賽場上擊敗法拉利。從福特老板宣戰(zhàn)，到他后面與謝爾比的幾場對手戲，都讓人覺得這是一個雄才大略的靠譜領(lǐng)導(dǎo)者。大老板是為主角們撐腰的重要盟友，一直使壞的是那個名叫里奧嗶嗶（真的人如其名）的高管，這很有春晚小品以及《康熙微服私訪記》的感覺——老大跟咱們下面的小老百姓總是心連心的，都怪那些油膩的中層干部欺上瞞下。影片反復(fù)提及二戰(zhàn)，又聚焦福特這一家可謂“美國驕傲”的知名民族品牌，主旋律色彩相當(dāng)濃重。就在我感慨美國主旋律也不過如此、比咱們這邊也強(qiáng)不到哪去的時候，結(jié)局就痛快地打了我的臉。

英明神武的大老板到了最后的關(guān)鍵時刻居然聽了小人的讒言……其實(shí)“居然”這個詞用得并不恰當(dāng)，應(yīng)該是“果然”才對。果然，這樣才符合他的利益。大老板真的會給你大筆錢讓你盡情施展自己的才能、實(shí)現(xiàn)自己的夢想嗎？別扯了。給公司打廣告才是第一位的，就算你是剛剛九死一生干掉勁敵的大功臣，也得乖乖服從安排。

一般的電影，應(yīng)該會把上述情節(jié)處理成主角需要克服的最后一個難關(guān)。比較俗套的結(jié)局是主角堅(jiān)持自我，贏下比賽，最后大老板被他的氣魄折服，掌聲經(jīng)久不息。比這種俗套更糟糕的寫法是，讓主角屈從大老板的淫威，明明是受到剝削、受到壓迫，還要露出受虐狂式的笑容，謝謝老板賞飯吃，歌頌大公司給他提供的集體主義的溫暖。本片就一度呈現(xiàn)出要往后一種路子上墮落的危險趨勢。當(dāng)主角終于同意放慢速度、等待后兩臺福特車追上來一同按照公司要求齊頭并進(jìn)時，電視機(jī)前觀戰(zhàn)的主角妻兒居然露出了欣慰的笑容。我實(shí)在無法相信，主角的所謂“從性格難搞到學(xué)會與人合作”的人物弧光竟然要通過這種有違體育精神的方法展現(xiàn)，這編劇的價值觀得多扭曲？

事實(shí)證明，“不相信”是對的。上面這場比俗套更糟糕的所謂“大團(tuán)圓”只是一個障眼法。主動放水換不來大獲全勝。主角失去了本來志在必得的冠軍獎杯，而公司領(lǐng)導(dǎo)們正忙著彈冠相慶，才懶得理他。反而是他的對手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他致意，他也回以心照不宣的微笑。直到這一刻，福特和法拉利，導(dǎo)演究竟尊誰貶誰，才算塵埃落定；誰把車當(dāng)成賺錢的工具，誰才是真正愛車、懂車的人，這個答案也終于清晰。主旋律的皮囊下隱藏的反骨，讓這部電影有了更多值得玩味的空間。

有人可能會說，最后的結(jié)局讓老板露出資本家的真面目，固然多了一層批判屬性，但是仍舊無法完全合理化主角邁爾斯的選擇，主動減速這個行為還是不太像一個賽車手該做的事情。對此我的理解是，從造車到完成比賽，邁爾斯已經(jīng)完全愛上了他駕駛的賽車，他希望在最后時刻所有榮光歸屬于這款賽車，自己甘愿做她的配角，所以他即便與冠軍獎杯失之交臂，也沒流露出太多遺憾。對他來說真正值得遺憾的是，這臺車本可以更快，卻沒能在世人面前盡情展現(xiàn)真正的實(shí)力。

為了彌補(bǔ)這種遺憾，主角們才會在勒芒耐力賽結(jié)束之后又去對車進(jìn)行極限測試，于是有了那場意外。本片的父子情部分從一開始就讓我聯(lián)想到年初上映的《飛馳人生》，果然兩部戲的主角最后也駛向了同樣的終點(diǎn)。二者最大的不同是，《飛馳人生》里騰格爾飾演的大哥是個真性情的漢子，品格比虛偽的美國財(cái)閥老板強(qiáng)上百倍。

其實(shí)我更希望看到影片隨著勒芒耐力賽結(jié)束而落下帷幕，那樣的結(jié)局只是淡淡的遺憾，對我來說虐心程度剛剛好，非要把主角之死拍出來，就有刻意煽情之嫌。詹姆斯曼高德導(dǎo)演先是在大銀幕上殺死了金剛狼，如今又殺死了蝙蝠俠。我印象中上一個這么干的人好像還是諾蘭。

有多少人和我一樣，對《極速車王》這部電影感興趣，完全是因?yàn)檎埖搅藘晌粚?shí)力擔(dān)當(dāng)克里斯蒂安貝爾和馬特達(dá)蒙，如果不是因?yàn)檫@兩位演員，我可能就不會在意這部電影了。

目前《極速車王》獲得一致好評，豆瓣雖然評分很少但達(dá)到了8.6分，爛番茄不管是專業(yè)評分或是大眾評分，還有IMDB和metasore，都得到了極佳的贊譽(yù)，可謂是零差評。

但是，這樣口碑好到爆的電影，卻和幾年前的《銀翼殺手2049》一樣，叫好不叫座，目前《極速車王》上映一周多，全球票房才6400多萬，而影片預(yù)算是一億美金，別說盈利了回本都顯得挺吃力的。

基本上，《極速車王》是一部男人戲，不管從賽車還是從雙男角色，亦或是從劇情展開的角度，影片都充斥著男性的思維模式，有人會說這應(yīng)該更吸引女性觀眾才對，因?yàn)槭悄腥孙j車戲，雄性荷爾蒙十足。

我就說一點(diǎn)，影片花了不少篇幅，去詳細(xì)認(rèn)真研究一輛賽車的剎車系統(tǒng)，雖然我知道影片已經(jīng)深入淺出說得很簡單了，但對于我不懂車的人來說，也是很難進(jìn)入情境的。

當(dāng)然影片如此深入鉆研的賽車?yán)碚撝R，比《速度與激情》系列或《飛馳人生》這樣的電影專業(yè)多了。

為何《極速車王》熱不起來，坦白講，是因?yàn)椤稑O速車王》的故事，或許在西方或賽車界比較讓人熟知，但對于普通人來說，這基本就是個邊緣故事了。

所以換句話說，《極速車王》這部電影，并不是真正意義上的賽車視覺商業(yè)電影，影片的英文名是《Ford v. Ferrari》，直譯過來是福特VS法拉利，說的就是兩個品牌車之間的故事。

《極速車王》根據(jù)真實(shí)故事改編，時間背景放在1963年，福特汽車想要突破汽車市場高端品牌形象，打算收購資金短缺的法拉利，但卻被法拉利擺了一刀，還順便羞辱了一番福特。

福特老總亨利.福特二世決定不惜重金打造福特賽車團(tuán)隊(duì)，挑戰(zhàn)勒芒24小時耐力賽，于是福特公司聘請到了卡羅爾.謝爾比，由馬特達(dá)蒙飾演，謝爾比曾經(jīng)是1959年的勒芒大賽冠軍，但由于心臟病退休。

于是謝爾比找到了脾氣古怪在生活線掙扎賽車機(jī)械師肯.邁爾斯，由克里斯蒂安貝爾飾演。

這兩位演員為我們貢獻(xiàn)了松弛和毫無表演痕跡的真實(shí)演出，尤其是克里斯蒂安貝爾，他已經(jīng)不是第一次為了角色自虐瘦身成這樣了。

影片的主線主要就是從這兩位人物的視角展開，戲劇性的講述這兩人如何打造一輛賽車級的福特汽車，來贏得勒芒24小時耐力賽的冠軍的故事。

注意我用了戲劇性三個字，畢竟影片還是要按照一個比較商業(yè)結(jié)構(gòu)的模式，去完善一部電影的起承轉(zhuǎn)合。

先說觀感，《極速車王》的故事其實(shí)并沒有很吸引我，無非就是講述代表強(qiáng)大的美國福特，如何在那幾年憑著一股熱血的力量，打敗常年在賽車界連勝的法拉利。

當(dāng)然，最后影片在贊美福特賽車牛X的同時，也不忘最后甩臉反過來諷刺一下福特腐朽的內(nèi)部制度。

而影片最重頭和吸引人的部分，則是賽車比賽方面，這也是影片最商業(yè)的部分了，長達(dá)152分鐘的電影，給足了真實(shí)賽車上的真.速度與激情。

上世紀(jì)60年代的古典賽車造型，簡直太養(yǎng)眼了，就算你不懂車，但當(dāng)你看到這些流線型的賽車時，一樣會被當(dāng)年的賽車設(shè)計(jì)所折服。

在賽車的動作戲份上，影片沒有過多的夸張快速剪輯，也沒有上天入地的飛車炫技，相反的影片用了很多平穩(wěn)鏡頭，去貼近賽車的極限速度，去感受主角第一視角所帶來的震撼，就如影片中的臺詞提到的：“當(dāng)車子到達(dá)7000轉(zhuǎn)時，一切都開始慢下來，一切都將變得不一樣?！?/p>

在賽車類型影片并不少見的當(dāng)下，不一樣則是《極速車王》給我的感官刺激，影片的賽車部分，雖說不是完全打開一個前無古人的視野窗口，但影片卻很好結(jié)合到了人物內(nèi)心的世界，這或許也是影片真正高分所在。

說到人物，這才是《極速車王》真正的核心，影片說的是人而不是車，而由人物表達(dá)出來的主題，則是“榮光和尊嚴(yán)”。

“榮光和尊嚴(yán)”一直貫穿著整部電影，對外的是福特和法拉利兩位大佬之間的尊嚴(yán)之戰(zhàn)，對內(nèi)則是謝爾比和肯邁爾斯之間的友誼尊嚴(yán)，去對抗龐大的福特臃腫虛榮體系。

《極速車王》非常細(xì)節(jié)的詮釋了謝爾比和肯邁爾斯兩人的心路歷程，但這樣的細(xì)節(jié)，有時候也會時常打斷影片的節(jié)奏，這或許也是大多數(shù)真實(shí)事件改編電影類型的一個通病，很多同類型的影片，都希望把所有細(xì)節(jié)和關(guān)鍵點(diǎn)全面完整敘述出來，從而在某些時間點(diǎn)迷失掉了電影主線。

比如肯.邁爾斯和妻子的戲份過于冗長，福特收購法拉利事件的幾場戲份也不少，都導(dǎo)致了影片的顧此失彼，想讓呈現(xiàn)得越多越細(xì)膩，反而在影片最后沒法真正讀懂這部電影要深入的是事件本身，還是人物本身。

這也是我覺得，《極速車王》在和殿堂級杰作電影比，還差一個檔次的原因。

此外，影片故事和真實(shí)事件的出入也不少，為了增大電影的可看性，很多地方都經(jīng)過了戲劇的改編，接下來就為大家指出一些比較重要的出入點(diǎn)。

以下均涉及劇透解析，3，2，1

1，福特公司確實(shí)差點(diǎn)以1000萬美金買下法拉利，但合同因?yàn)橛幸粭l，是福特買下法拉利后，有權(quán)控法拉利在賽車上的預(yù)算。

于是恩佐.法拉利取消了交易，亨利.福特二世為了報復(fù)，決定花重金打造一支賽車隊(duì)對抗法拉利，我想說有錢任性真的挺好的。

2，當(dāng)時參賽的福特GT40，確實(shí)非常危險，雖然當(dāng)時在賽車界，福特GT40堪稱完美，但這輛車在空氣動力和剎車方面，處于非常危險的境地，這也是最后讓肯.邁爾斯喪命的原因。

此外，福特GT40不完全是肯.邁爾斯和謝爾比的功勞，打造一輛賽車是一項(xiàng)極為專業(yè)的工程，不是一兩個人就能搞定的。

但影片為了能更突出兩位主角對賽車的影響，所以故意引導(dǎo)觀眾認(rèn)為，福特GT40的打造，只和謝爾比和肯邁爾斯有關(guān)，連福特高層都差點(diǎn)不支持他們。

3，這就聊到福特賽車隊(duì)的總監(jiān)比奧，在影片中屢次和肯邁爾斯過不去，甚至不惜一切代價想要?dú)У艨线~爾斯的職業(yè)生涯。

這些當(dāng)然是虛構(gòu)的，在現(xiàn)實(shí)中肯邁爾斯因?yàn)槠饣鸨?，曾?jīng)一度讓福特的高層很難做，也就造成了雙方屢次出現(xiàn)摩擦。

4，關(guān)于福特和法拉利這兩位大佬，影片中有一段戲是謝爾比帶著福特二世體驗(yàn)飆車，真實(shí)歷史中并沒有發(fā)生過，畢竟福特二世可是大老板呀。

而且法拉利本人，也從來沒有出席過勒芒24小時耐力賽現(xiàn)場，法拉利本人都是通過傳媒來觀看比賽的，影片把法拉利本人放到現(xiàn)場，完全是要制造兩軍對決的緊張感。

5，在影片最后的比賽中，有一個爭議點(diǎn)是福特賽車中途更換了剎車系統(tǒng)，這個在現(xiàn)實(shí)中也是飽受爭議的，甚至很多人指出，這是福特贏得1966年勒芒冠軍的關(guān)鍵。

因?yàn)楦Ｌ禺?dāng)時更換如此重要的系統(tǒng)而不是零件，這讓賽車的性能基本重新回到出廠設(shè)置，賽車也能更持久穩(wěn)定高速的運(yùn)作。

總結(jié)下來，如果你喜歡賽車，喜歡這兩位男主，那么影片還是非常值得推薦的。

最后我給《極速車王》7.8分，其中很大一部分分?jǐn)?shù)，是因?yàn)閮晌恢鹘堑耐_飆戲。

恩佐·法拉利的紫色墨水筆到底圈畫了什么？

對于汽車愛好者來說，2019 年最值得期待的電影非《極速車王》（《Ford v Ferrari》）莫屬。當(dāng)然，《極速車王》作為一部商業(yè)影片，在還原歷史的同時也有演繹的成分在里面。截止到目前，該影片的國內(nèi)上檔日期還是個未知數(shù)。不過沒關(guān)系，在它與中國觀眾見面之前，我們本著還原歷史的初衷，探究這場跨越大陸的戰(zhàn)役背后那些不為人知的真實(shí)故事。

福特為什么要收購法拉利？

福特和法拉利，在汽車還沒有高度全球化的上世紀(jì)六十年代，它們根本就是八竿子打不著的兩家車企。一家是推進(jìn)汽車生產(chǎn)進(jìn)入現(xiàn)代化流程的美利堅(jiān)霸主，另一家則是沉浸于汽車賽事不能自拔的亞平寧梟雄。

二者身處不同大陸，也不是相同領(lǐng)域里的競爭對手，它們的處境更是天壤之別。1960-1970 年，對于福特乃至所有美國車企來說都是爆炸增長的黃金十年。那十年里，福特主品牌下的單款車型年產(chǎn)量從 30 萬臺增長到近 80 萬臺，對于面向普遍受眾的福特來說，它們有足夠的資本干些出圈的事。

上世紀(jì)六十年代的法拉利正處在水深火熱之中，面臨著隨時揭不開鍋的處境。賽車是項(xiàng)非常燒錢的運(yùn)動，一家車隊(duì)背后要有大老板注資，賽事部門則需要依附車企來獲得資金。當(dāng)時的法拉利就像個單打獨(dú)斗的「鐵憨憨」，無論何時何年，跑車都只被少數(shù)群體擁有?？抠u跑車，或是賣賽車給獨(dú)立車隊(duì)來養(yǎng)活整個研發(fā)團(tuán)隊(duì)形成閉環(huán)，這條路被法拉利越走越窄，直到 1963 年，恩佐·法拉利與亨利·福特二世坐上了同一張談判桌。

就福特而言，它們的目的非常明確——進(jìn)軍歐洲汽車市場。當(dāng)時的歐洲對美國車企來說是增量市場，但有一個非常尷尬的問題擺在面前：即便美國車企再怎么強(qiáng)大，歐洲才是汽車的發(fā)祥地，起碼在汽車領(lǐng)域，美國人在歐洲土地上沒有任何優(yōu)越感。

福特早就在歐洲設(shè)立了相關(guān)部門，不過在它們看來，從一到二要比從零到一難得多。于是它們希望搞個大新聞，而收購法拉利在當(dāng)時看來是一舉兩得的好買賣。福特可以借此收獲法拉利在歐洲積攢下的聲量基礎(chǔ)，同時進(jìn)軍賽車領(lǐng)域。

交易為何在最后一秒被終止？

福特想收購法拉利，法拉利也需要找一個「金主爸爸」當(dāng)靠山，這看似你情我愿的交易，應(yīng)該會一帆風(fēng)順才對，究竟是什么使得交易崩盤？當(dāng)然，并不是因?yàn)橛小竷?nèi)鬼」。

關(guān)于這次交易終止的原因，坊間流傳最廣的是因?yàn)槎髯舨幌Ｍ鲎尫ɡ目刂茩?quán)，這么說雖然沒有錯，但太模糊了。收購協(xié)議中有很多條款，恩佐究竟接受了哪些條款，又是哪項(xiàng)條款讓他憤然離場，留下面面相覷的十四名福特高層？恐怕只有當(dāng)事人才能講明白最后一場談判究竟發(fā)生了什么。

法拉利的私人秘書 Franco Gozzi 曾在一家意大利的汽車雜志上撰文提及福特收購法拉利一事。他提到讓法拉利最為憤怒，并且導(dǎo)致他直接離席的條款——「每項(xiàng)超過 4.5 億里拉（當(dāng)時約合 25.7 萬美元）的車隊(duì)預(yù)算，恩佐都要向福特提交申請，才能獲得批準(zhǔn)」。在協(xié)議上，恩佐用他紫色墨水筆圈畫出了「提交」和「獲得」，并在旁邊寫下「不可接受」。

恩佐是個桀驁不馴的人，也正是因?yàn)樗钠獗栽炀土似嚉v史上許多廣為流傳的佳話。在他看來，福特給他的條條框框嚴(yán)重影響了他對車隊(duì)的管理自由，縱橫賽場數(shù)十載的他哪受過這氣啊。

（談判桌上的恩佐·法拉利）

根據(jù)福特部門經(jīng)理費(fèi)雷的描述，在雙方近一個月的交涉過程中，也存在著其他的不和因素。比如，恩佐曾忌諱謝爾比與福特的關(guān)系，而其希望進(jìn)入印地 500 賽事的想法也受到了福特方面的阻撓。

90 天超越法拉利？

忽悠？接著忽悠？

《極速車王》電影中的謝爾比聲稱九十天超過法拉利。不能否認(rèn)卡羅爾·謝爾比對美國汽車運(yùn)動的深遠(yuǎn)影響，但他真的功高蓋世？能在 90 天之內(nèi)「反殺」法拉利？

是的，他做到了。

1963 年的謝爾比只作為車手參加過勒芒比賽，但他從來沒有造過勒芒賽車。當(dāng)滿心怨火的福特二世尋找合作伙伴時，他的首選目標(biāo)還是有經(jīng)驗(yàn)的工程師。

（1959 年參加勒芒比賽的謝爾比）

1963 年 7 月福特成立了它的前沿汽車部門，同時啟動了研發(fā)賽車的工作。他們最先任命了 Roy Lunn 作為項(xiàng)目的主負(fù)責(zé)人。Lunn 是英國人，曾為阿斯頓馬丁的賽事部門工作過。項(xiàng)目運(yùn)作至 12 月，面對新的一年里即將到來的比賽，為了縮短研發(fā)時間，福特決定購入成熟的技術(shù)來打造它們的初代勒芒賽車。

福特最初的合作對象有 Lotus、Lola 和 Cooper。經(jīng)過多方面考量，Lola 最合適不過。1963 年的勒芒比賽上，Lola 就憑借搭載福特 V8 發(fā)動機(jī)的 MK6 賽車取得不俗的成績。經(jīng)過談判，Lola 方面愿意為福特的 GT 賽車提供底盤，并提供位于英國的場地給福特進(jìn)行研發(fā)工作。1963 年底，福特的團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)抵達(dá)英國，全身心投入于全新賽車的建造工作。

轉(zhuǎn)過年來的 3 月 16 日，第一部底盤移交至福特。隨后，編號 GT/101 的全新福特 GT40 于 4 月 1 日在英國首次亮相，以 GT40 命名是因?yàn)槠滠嚫?40 英寸。自此拉開了福特在 1964 年的賽事征程。

然而好景不長，在 1964 年的各項(xiàng)賽事中，GT40 非但沒有出色的表現(xiàn)，反而暴露了諸多問題。比如空氣動力學(xué)的欠缺使其在勒芒的慕尚直道上很難有較大的極速突破；懸掛和變速箱很難承受整場耐力賽的高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)。

1964 年 11 月 29 日，Nassau Race 的比賽中有四臺 GT40 參加比賽，最好成績只不過是第三名，之后整個 GT40 的項(xiàng)目就被全權(quán)交至卡羅爾·謝爾比手中。從這個時間開始計(jì)算，謝爾比啟動了「90 天計(jì)劃」，此時距離轉(zhuǎn)過年來的第一場戴通納 2000 公里耐力賽正好 90 天的時間。1965 年 2 月 28 日，謝爾比車隊(duì)中由邁爾斯和隊(duì)友羅比駕駛 73 號賽車在戴通納比賽中獲得冠軍，而謝爾比超越法拉利正好用了 90 天時間。

拿下戴通納冠軍后

肯·邁爾斯（左），卡羅爾·謝爾比（右）

究竟是誰奪走了那個男人的「大滿貫」？

肯·邁爾斯，一個讓年近八十的謝爾比老爺子仍聞之落淚的名字。如果不是因?yàn)椤稑O速車王》這部電影的話，這個名字也許只會留在少數(shù)人的記憶中。他曾是退伍的英國坦克兵、謝爾比手下的車手、GT40 的功勛試車員，除此之外，他也是最接近世界汽車耐力錦標(biāo)賽大滿貫的男人。

大滿貫的故事要從謝爾比與邁爾斯一同調(diào)試 GT40 說起。在謝爾比升級 GT40 MKI 的過程中，邁爾斯功不可沒，他一圈又一圈地測試新的 GT40，不斷向謝爾比反饋著其中存在的問題。最終卡羅爾將 GT40 升級為 MKII 版本，他改用福特的 7.0 升 V8 發(fā)動機(jī)并搭配了一臺全新的四速變速箱，底盤在 MKI 的基礎(chǔ)上進(jìn)行了大幅改造。

在 1966 年謝爾比車隊(duì)在勒芒奪冠之前，他們在除了勒芒的耐力賽場也與法拉利有過正面交鋒。1965 年戴通納 2000 公里耐力賽上邁爾斯和隊(duì)友取得冠軍，但在同年的勒芒比賽中，他與隊(duì)友布魯斯·邁凱倫的賽車因變速箱故障退賽。

1966 年初的戴通納 24 小時耐力賽和賽百靈 12 小時耐力賽中，冠軍的高臺上都有邁爾斯的身影，不過他身邊的隊(duì)友并不是同一個人。如果他拿下勒芒的冠軍，會成為一年內(nèi)拿下戴通納、賽百靈和勒芒三大賽事冠軍的車手，這將是前無古人后無來者的成就，迄今為止還沒有人能做到。

1966 年的夏天對于亨利·福特二世來說極為重要，福特將會迎來與法拉利在勒芒賽場上的第三次交手，這場比賽不但要贏，還要贏得徹底，在法拉利的主場滅掉他的威風(fēng)。在比賽的籌備階段，福特二世調(diào)配了他能控制的所有資源，其中包括 8 臺賽車、7 臺備用發(fā)動機(jī)和 21 噸備用零件（GT40 MKII 的車重為 1.2 噸）。

1966 年 6 月 19 日凌晨，邁爾斯從隊(duì)友丹尼·休姆手中接過戰(zhàn)車，他不顧謝爾比的建議——夜晚降速以避免發(fā)生事故，全力追趕領(lǐng)頭的法拉利 330P3。在太陽升起之前，法拉利的 3 臺 P3 因?yàn)楣收显蛳嗬^退出了比賽。黎明時刻，賽場上只剩下相互角逐的 GT40，邁爾斯的賽車處在第一的位置。

這時候，勒芒組委會想出了一個「餿主意」，他們找到了在 P 房里的福特主管里奧·比比，因?yàn)楫?dāng)時賽場上的前三名都是福特 GT，所以勒芒組委會希望福特方面安排三臺賽車在最后時刻同時沖線。勒芒歷史上從來沒有相同車隊(duì)的賽車并列第一的時刻，成全福特的同時，勒芒官方也希望借此擴(kuò)大賽事的知名度。

里奧·比比站在福特的角度考慮后覺得這個想法非常不錯，自己的車手同時沖線既能創(chuàng)造歷史，也可以避免內(nèi)斗造成的不確定因素，于是比比將這件事告訴了謝爾比。謝爾比并不希望看到這樣的結(jié)果，因?yàn)樗肋~爾斯的努力值得一個獨(dú)立的冠軍頭銜，但福特高層的強(qiáng)硬態(tài)度使他妥協(xié)，在邁爾斯最后一次進(jìn)入 P 房時，謝爾比告訴他要放慢速度等待后面的布魯斯·邁凱倫，并讓兩人同時沖線。

這對邁爾斯來講極其不公平，他在得知這件事后心中也糾結(jié)了很長時間，最終他還是接受了福特高層的決定。賽車是邁爾斯視為生命的事，也是他二戰(zhàn)時為英國坦克部隊(duì)服役的原因，包容與奉獻(xiàn)精神讓他決定成全福特的愿望。

「I am a mechanic. That has been the direction of my entire vocational life. Driving is a hobby, a relaxation for me, like golfing is to others. I should like to drive a Formula One machine, not for the grand prize, but just to see what it is like. I should think it would be jolly good fun!」

「我是機(jī)械師。這一直是我整個職業(yè)生涯的方向。開車是一種愛好，對我來說是一種放松，就像打高爾夫球?qū)e人一樣。我想開一級方程式賽車，不是為了大獎，而是想看看它是什么樣子。我想一定會很好玩的！」

——肯·邁爾斯

（勒芒賽場上的謝爾比與邁爾斯）

得知此事的謝爾比失望透了，他無法將這件事告訴邁爾斯，因?yàn)楫?dāng)時的賽車?yán)餂]有對講裝置，所以邁爾斯不知道發(fā)生在 P 房里的事，他只知道要等邁凱倫一起沖線。賽場上的最后一張照片記錄下了同時沖線的兩臺 GT40，但領(lǐng)獎臺上并沒有邁爾斯。

不幸的是，在勒芒結(jié)束不久后，邁爾斯就在測試 GT40 MKII 的繼任者——內(nèi)部編號 J-car 的原型車時，發(fā)生事故當(dāng)場身亡。正因如此，世界汽車耐力錦標(biāo)賽大滿貫的遺憾讓邁爾斯的故事更具傳奇色彩。

法拉利的回?fù)?/span>

整個故事起始于法拉利與福特的高層，但也是法拉利 330P3/4 與 GT40 系列之間的斗爭。福特的確連續(xù)四年包攬了勒芒的桂冠，不過雙方的角逐不止發(fā)生在勒芒。法拉利 330P3 之所以在 1966 年的勒芒敗下陣來，一部分原因是「趕鴨子上架」所導(dǎo)致的。

勒芒 24 小時耐力賽之所以成為全世界矚目的頂尖賽事，正是因?yàn)樗臍埧嵝?，不光考?yàn)車手的耐力，更加考驗(yàn)賽車的可靠性。除了發(fā)動機(jī)要連續(xù)工作 24 小時外，變速箱也要承受近萬次的齒輪切換。沒有經(jīng)過充足賽道實(shí)驗(yàn)的 330P3 在勒芒賽場上因機(jī)械故障而全軍覆沒。

1967 年，法拉利卷土重來，他們將 330P3 進(jìn)行升級后打造出了 330P4 賽車。除了 330P3/4，法拉利陣中還有 412P 賽車。1967 年初，法拉利在福特的主場——戴通納耐力賽上，以三臺賽車成隊(duì)列式的方式通過終點(diǎn)線，包攬了前三名，同時回敬了福特。1967 年的勒芒，雖然冠軍還是福特的，但二三名都被法拉利收入囊中。

大戰(zhàn)的尾聲

福特與法拉利的戰(zhàn)爭促成了 1968 年菲亞特對法拉利的收購，因?yàn)榉ɡ娴臎]錢再跟福特斗下去了。而福特能夠四連冠的一部分原因來自勒芒改制，1968 年勒芒取消了原型車參賽的規(guī)定，要求必須將賽車量產(chǎn)超過 50 臺才能夠參加勒芒最高組別的比賽。這項(xiàng)新規(guī)使得法拉利的原型車沒能參加 1968 年的勒芒比賽。

這場圍繞福特與法拉利的世紀(jì)大戰(zhàn)，最終以法拉利的退出告一段落。福特呢？它們沒能以 1600 萬美金收購法拉利，卻用了 3.6 億英鎊打敗它。

我依稀記得兩個月前看完《極速車王》以后的感受，簡單來說非常失望，主要來自三個比較主觀的方面。首先是欺騙感情的片名，“福特vs法拉利”讓我一下聯(lián)想到《極速風(fēng)流》那樣的雙雄電影，豪門恩怨的引擎聲都已經(jīng)在耳邊響起，這種期待引用某字幕組的“經(jīng)典”語錄就是“蝙蝠俠大戰(zhàn)杰森伯恩”，但電影開場沒幾分鐘就發(fā)現(xiàn)法拉利原來只是龍?zhí)?，貝爾和達(dá)蒙的關(guān)系居然更像是夏洛克和華生。這就好像你本來期待看一場精彩刺激的北倫敦德比，結(jié)果整個比賽的焦點(diǎn)都在穆里尼奧和弟子的無間道上，可能也好看吧，但的確不是我的期待。

如果對雙雄片的執(zhí)念可以歸咎于我的個人偏好，那接下來對體育競技片的期待是更實(shí)際的，即賽車電影的重心應(yīng)該放在賽車比賽上，但這部電影把大量的筆墨著眼于所謂的“辦公室政治”上。當(dāng)然考慮到創(chuàng)新（如果這種老套的厚黑學(xué)討論可以算作創(chuàng)新的話），電影安排這樣的元素似乎無可厚非，前提是要能滿足我作為商業(yè)片受眾原本的類型期待。實(shí)際上，過去的賽車電影已經(jīng)描繪過太多彎道超車與直道加速，而我作為觀眾，更具體來講作為F1車迷，很想看到的是勒芒賽相比大家更熟悉的F1的區(qū)別，比如勒芒賽有白天和黑夜的交替，有兩位車手（后來改成三位）輪流駕駛同一輛車，有鄉(xiāng)間的小路和散漫的村民，有更加自由的進(jìn)站與出戰(zhàn)策略，上述特點(diǎn)我都是看了史蒂夫·麥奎因的《勒芒》（又名《極速狂飆》）以后才知道的，不過念在馬特·達(dá)蒙飾演的車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)謝爾比都不熟悉勒芒賽決定冠軍歸屬規(guī)則的份上，我也就默認(rèn)主創(chuàng)們只看過F1吧。至于那些吹噓《極速車王》引擎轟鳴有多震撼的觀眾，我也建議去看麥奎因這部將近五十年前的電影，見識一下什么是純粹而震撼的賽車運(yùn)動。

第三個要說的就是那位始終和邁爾斯有仇的福特高管畢比。即使在近些年愈發(fā)趨同和無聊的頒獎季電影里，我也很少看到這種就差直接貼個“我是反派”標(biāo)簽的角色了。不是說立反派不行，但膚淺的、刻意的、甚至影響到演員表演基調(diào)的反派寫法一定是糟糕的。比賽結(jié)束謝爾比拉住畢比領(lǐng)口就打的行為，簡直表達(dá)了我對創(chuàng)作這個角色的人的態(tài)度。我們都知道電影的反派應(yīng)該是福特為代表的商業(yè)主導(dǎo)模式，正是這種理念促成了最后三輛福特賽車一齊撞線的詭異畫面，但同時也是這種理念讓邁爾斯有機(jī)會開自己組裝的賽車來到勒芒。我可以理解導(dǎo)演有其他顧慮，導(dǎo)致只能把商業(yè)化趨勢這種復(fù)雜又抽象的反派寫成一個具體的畢比先生，但這不代表高級的反派就拍不出來，阿斯弗·卡帕迪爾導(dǎo)演的《永遠(yuǎn)的車神》就是最好的這類賽車電影，而它甚至還是一部紀(jì)錄片。

史蒂夫·麥奎因與《勒芒》

沒控制住寫了那么多，其實(shí)還沒到我想說的重點(diǎn)。這次重看并沒有改變我對上述三個缺點(diǎn)的看法，只是我審視以后發(fā)現(xiàn)了一個更具普遍意義的問題。說這個問題之前想先引用李安在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》里設(shè)置的一場戲，在超級碗后臺的激烈討論以后，克里斯·塔克飾演的經(jīng)紀(jì)人對拒絕合約的軍人說道：你知道剛才你的表現(xiàn)就是一部電影的高潮。

我同意電影需要高潮，尤其是商業(yè)片，這也是為什么我們?nèi)绱俗放跄切└叱钡鸬闹Z蘭電影。但高潮也是需要節(jié)制的，如果電影設(shè)置的高潮間隔太短而又沒有遞進(jìn)關(guān)系的話，一方面看著很累，情緒被頻繁調(diào)動但又無法享受其中，另一方面電影的主題表達(dá)也會困惑起來，比如出現(xiàn)某些重復(fù)表意。重看以后我覺得《極速車王》就有這個問題。

讓我們看到勒芒賽臨近結(jié)束的時候，畢比說服福特先生三車并列的計(jì)劃，并告知了領(lǐng)隊(duì)謝爾比，而邁爾斯又從謝爾比的口中得知了他很不情愿說的這個計(jì)劃。這時人物困境已經(jīng)建立起來了（這也是很奇怪的一個點(diǎn)，導(dǎo)演似乎直接跳過了謝爾比的困境，而直接關(guān)注邁爾斯），觀眾們都想知道作為領(lǐng)先車手的邁爾斯會如何選擇。接下來可能是整部電影最美的一場戲，朝陽里的邁爾斯徹底沉浸到直道加速的愉悅之中，義無反顧地沖出了最快圈速。在這之后選擇服從團(tuán)隊(duì)的安排而開始降速，最終發(fā)現(xiàn)被無情的賽場規(guī)則（更是無恥的商業(yè)規(guī)則）玩弄，又很快地和好哥們謝爾比一起釋懷地走開。

我們會發(fā)現(xiàn)很多電影喜歡在人物完成弧光的時候安排電影的高潮，而邁爾斯的弧光在上述這場幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的戲里已經(jīng)完成，他對勝利的信念已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變?yōu)閷愜嚤旧淼膼?。所以某種意義上來說，這就是整部電影最大的高潮了，相信大部分觀眾們的感受和我一樣。但很快地，導(dǎo)演馬上安排了下一場戲。砰！回歸純粹的邁爾斯車毀人亡，遠(yuǎn)景里的山坡上飄起了賽車爆炸的濃煙。這時候觀眾剛剛建立的對人物的理解與認(rèn)可被這種突如其來的災(zāi)難打斷，轉(zhuǎn)而開始感嘆與同情，這種劇烈的情感變化和陡轉(zhuǎn)的人物命運(yùn)也正好符合了一個高潮應(yīng)該具備的所有元素。

于是在前后可能不到幾分鐘的時間里，我們接連受到了兩個電影高潮的沖擊，他們都涉及邁爾斯，聚焦的都是他對賽車的態(tài)度變化，硬要區(qū)分的話前者是邁爾斯為了賽車對勝負(fù)的釋然，后者是邁爾斯為了賽車對生死的釋然。我不認(rèn)為這是一種遞進(jìn)，況且兩者又挨得那么近，即使情感遞進(jìn)也很難有跡可循。正如我前面所說的，這樣的設(shè)置讓我感到疲憊，進(jìn)而在重看拉片的時候試圖找到更好的處理方案。

三輛福特GT40在1966年的勒芒賽場緊接著沖過格子旗

第一種方案是消除這幾分鐘的間隔，讓兩個高潮合而為一。最簡單的方法就是東木老爺子在《美國狙擊手》里做的那樣，讓勒芒賽結(jié)束時邁爾斯揚(yáng)長而去的身影之后直接黑屏出字幕：

邁爾斯一年后在試車中喪生。

有人會說《美國狙擊手》那樣的處理太突然，可能東木的反類型高潮的確會讓商業(yè)片觀眾不適應(yīng)，但《極速車王》這里可是以高潮作結(jié)的，觀眾的情緒完全可以延宕到字幕出現(xiàn)。當(dāng)然上述思路下還有更好的作結(jié)方法。這里要聯(lián)系一下勒芒賽的時代背景了。我們可能對F1比較了解，在車迷的印象里，車手和車隊(duì)至少是同等重量的（實(shí)際上很多車迷也認(rèn)可F1討論更多的是車手[1]）。比如我喜歡法拉利吧，但關(guān)系到車手時就是kimi在哪我在哪。在上世紀(jì)70年代末之前，勒芒賽也是如此，各大廠商之間車身技術(shù)的差別并不是特別大，而車手的技術(shù)以及態(tài)度反而可以更多影響到比賽[2]。這不難理解，本來賽車很吸引人的一個地方就是車手身上極致的個人英雄主義?！稑O速車王》里也幾次提到邁爾斯和搭檔本可以成為創(chuàng)造歷史的戴通那24小時賽、賽百靈12小時賽與勒芒24小時的三冠王，這也能看出那個時代對車手本身榮譽(yù)的看重。但福特GT40的出現(xiàn)，是第一次有廠家一擲千金地在車身上尋求技術(shù)突破點(diǎn)[3]，而在這款車型最終取得無與倫比的成功以后，越來越多的車隊(duì)把注意力投入到賽車的改裝以及隨之而來的汽車銷售商業(yè)利益上，而車手本身引領(lǐng)流量的勒芒時代就這樣一去不復(fù)返了。

在這樣的背景下，我們再來看邁爾斯最后的失敗，是不是馬上就能體會到一種時代落幕的悲涼？這也是我最前面關(guān)于反派設(shè)置不滿的延伸，畢竟商業(yè)時代的到來本應(yīng)該是多么有魅力的反派呀。從這個意義上，邁爾斯最后的死從這場失敗中就注定了，這是一種很宿命論的體現(xiàn)，落實(shí)到電影里完全可以把落敗與死亡交叉剪輯在一起，二者本就是統(tǒng)一的。甚至我覺得可以改寫真實(shí)的歷史結(jié)局，讓邁爾斯直接在勒芒的賽道上死去。這種做法當(dāng)然極具爭議，但在真正懂得賽車的人眼里，可能體現(xiàn)的是極致的浪漫。這里說個題外話，賽車歷史上真實(shí)上演過這樣的故事，那也解釋了只有塞納可以被稱為“車神”的原因。

上述提到的把個人命運(yùn)與時代背景緊密聯(lián)系在一起的做法，大家一定能聯(lián)想到萊昂內(nèi)的“往事三部曲”。拿我最喜歡的《西部往事》為例，結(jié)局女人的困境解除，成功復(fù)仇的口琴客馱著中槍的夏恩遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)處傳來了火車的汽笛聲，一個充滿紛爭的西部時代馬上就要落幕，新時代的列車正滾滾駛來。我想如果《極速車王》能把結(jié)局著眼在這個上面的話，曼高德就能拍出一部《賽車往事》了。

《西部往事》里滾滾而來的時代列車

除了合并兩個高潮，我還想到可以把兩者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拆開，這時比利·懷爾德的《日落大道》就進(jìn)入了我的視線。在《日落大道》的開頭，我們就知道主人公已經(jīng)死去，而整個故事正是通過他的視角（我稱之為幽靈視角）呈現(xiàn)出來的。正是因?yàn)槲覀兌贾乐魅斯阉?，所以最后不需要在女主角的高光時刻和主人公的死亡過程這兩個高潮里掙扎。類似的片子還有《阿拉伯的勞倫斯》，不做展開了。

將這個思路用在《極速車王》里，即開頭就來邁爾斯試車出事的那場戲，讓所有觀眾都知道主人公的死，那么接下來就可以跟著他的視角重新審視這項(xiàng)運(yùn)動和他所推崇的理念的轉(zhuǎn)變。最后以勒芒賽的失敗以及隨之而來的釋懷作結(jié)，影片在人物弧光完成的高潮中結(jié)束。這樣安排影片結(jié)構(gòu)，宿命論的意味也會更強(qiáng)烈，總體的表達(dá)也會比現(xiàn)在呈現(xiàn)的強(qiáng)不少。

考慮完這兩個方案，立馬就會有疑問，難道曼高德會想不到這樣的處理方式嗎？要知道，光從他作品里表現(xiàn)出來的對好萊塢黃金時代的那種緬懷就可以明確，至少比利·懷爾德的編劇思路他一定是知道的。但為什么他不搞一部《勒芒大道》或者《賽車往事》出來呢？原因想來也很簡單，因?yàn)檫@樣謝爾比就沒戲了，換個更直接的說法，馬特·達(dá)蒙就沒戲了。

試想無論按上述兩個方案里的哪一種，貝爾飾演的邁爾斯都將成為絕對主角?！顿愜囃隆房赡苓€能從前后兩代賽車手的落幕來共同緬懷，而《勒芒大道》的拍法無疑要刪去現(xiàn)在電影里很多從謝爾比視角出發(fā)的戲。更進(jìn)一步，《極速車王》結(jié)尾謝爾比和老板鬧翻以及呼應(yīng)開頭送扳手的戲在兩個版本里都將不復(fù)存在。這在一個明顯要以兩個明星為噱頭的好萊塢大片里是不可能做到的。說到底，好萊塢的游戲規(guī)則和電影里的福特公司一樣，商業(yè)利益是第一位的，《賽車往事》和《勒芒大道》的預(yù)期收益絕對都無法超過現(xiàn)在的《極速車王》項(xiàng)目，這就是現(xiàn)實(shí)的法則，也是束縛這部電影藝術(shù)價值的枷鎖。

最后再補(bǔ)充一個該類型的雙男主片很難拍的原因，一言以蔽之就是兩個人的差異太大了。這種差異不是《極速風(fēng)流》里尼基·勞達(dá)和詹姆斯·亨特那種同時作為賽車手的性格差異（他倆的性格差異還正好對應(yīng)精致的新教理性和逝去的騎士精神），而是人物設(shè)置上先天存在的差異。謝爾比在整個故事里都像一個夾在婆媳關(guān)系里的丈夫，往上要處理好福特公司的要求，往下要安撫好邁爾斯的情緒。而邁爾斯是一個徹徹底底的技術(shù)宅，一個為了賽車可以不顧一切的純粹的車手。這樣兩個類型的角色如何各有側(cè)重地放進(jìn)一個作品里呢？有一部國產(chǎn)電視劇很好地解決了這個問題，那就是《大明王朝1566》。而且即使劉和平有四十多集可以放開來討論，他也明確地選擇用前一半來講胡宗憲，后一半才讓海瑞接管。從這個角度來看，兩個半小時的《極速車王》最終呈現(xiàn)成我們看到的這樣也的確不容易啊。

好萊塢又何嘗不是一場勒芒賽呢

參考資料：

[1] 奧迪為什么不參加 F1 而鐘情于房車大師賽、勒芒賽和耐力賽？

[2] 耐力賽上最后的紅色光輝，法拉利中置引擎系列賽車

[3] 「走，去征服勒芒！ 」—— 最閃耀且沒有之一的美國賽車 Ford GT40

“當(dāng)我們失去邁爾斯時，我傷透了心，

我必須為他做點(diǎn)什么，我不想他被人遺忘，永遠(yuǎn)不想?！?/p>

——卡羅爾·謝爾比

晚年的卡羅爾·謝爾比（1923-2012）

晚年的謝爾比每每提到好友，

這位昔日的美國賽車英雄，

眼中總是充滿了淚水。

他口中提到的肯·邁爾斯，

是卡羅爾一生的親密摯友。

不僅是一位杰出的賽車設(shè)計(jì)師，

更是那個年代全美最好的賽車手。

也正是這個人，在當(dāng)年的法國勒芒，

讓曾經(jīng)在賽場上碌碌無為的福特，

終結(jié)了5連貫霸主法拉利的連勝，

成就了一段不朽的輝煌。

肯·邁爾斯（1918-1966）

然而這樣一位給福特帶來歷史性轉(zhuǎn)折的英雄人物。

卻因高層的“陰謀詭計(jì)”，最終與“大滿貫”榮譽(yù)失之交臂。

更遺憾的是，

邁爾斯在這場失意比賽的兩月后，

卻在一場測試中不幸身亡。

當(dāng)年邁爾斯的付出和妥協(xié)，讓福特汽車名利雙收。

然而如今的汽車界大佬，恐怕早就忘了這位謙遜的功臣。

然而作為搭檔兼摯友的謝爾比，

卻永遠(yuǎn)無法忘記，

那曾經(jīng)站在身旁的《極速車王》

《極速車王》的卡斯異常豪華，

由馬特達(dá)蒙飾演卡羅爾·謝爾比，

克里斯蒂安·貝爾飾演肯·邁爾斯。

電影根據(jù)真實(shí)故事改編，

講述兩位摯友兼搭檔，

是如何幫助福特締造傳奇，

后又被福特“擺了一道”的故事。

上個世紀(jì)60年代，

是美國汽車制造業(yè)的黃金時期。

財(cái)大氣粗的福特汽車，

雖然在美國本土擁有很高的銷量，

但保守的設(shè)計(jì)和營銷，

一直無法得到年輕消費(fèi)者的青睞，

這令福特高層很是苦惱。

為了嘗試解決這一難題，福特高層決定劍走偏鋒。

將目光瞄到了遙遠(yuǎn)的亞平寧，

在歐洲賽場上連戰(zhàn)連勝的法拉利。

而孤傲清高的法拉利，

由于連年征戰(zhàn)賽場，

龐大的赤字已經(jīng)讓其瀕臨破產(chǎn)。

福特方面立刻做出決策，

派遣豪華的律師團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴意大利，

決心用1800萬美元收購法拉利。

福特的目的在于，

通過吞并法拉利的賽車車隊(duì)，

在各大賽場一騎絕塵后，

間接來提升福特品牌的知名度。

1963年，福特團(tuán)隊(duì)與恩佐·法拉利談判合影 圖片來源：虎嗅APP

福特的小算盤雖打得啪啪響，

但法拉利的創(chuàng)始人恩佐·法拉利，

也不是什么善茬。

將比賽視為核心的法拉利，

當(dāng)看到收購合同中，

“福特要完全掌控車隊(duì)的條款”時

“不行，這條我不能接受！”

憤怒的恩佐用意大利語，

問候了福特高層所有人的全家。

其中當(dāng)然也包括時任總裁福特二世，

稱他和他值得尊敬的父親相比，簡直差得太遠(yuǎn)。

恩佐在合同內(nèi)容左邊用紫色墨水鋼筆寫下的“No， that‘s not OK”，原文為意大利語 圖片來源：虎嗅APP

恩佐的強(qiáng)硬態(tài)度，

導(dǎo)致為此耗時9個多月，

各項(xiàng)支出花費(fèi)近百萬美元的福特，

以如此羞辱的結(jié)果告終。

不僅如此，

精明的法拉利利用和福特的接觸，

提升了自己的品牌價值。

為后來與菲亞特的收購談判，攢足了籌碼。

恩佐·法拉利（左），亨利·福特二世（右）

福特二世，氣瘋了。

命令下屬不惜一切代價，

造一臺賽車！

一臺比法拉利還要快的車！

一臺能在法國勒芒奪冠的車！

這就是經(jīng)典的福特GT40！

4.2升V8發(fā)動機(jī)；低于1米的車身高度；

子彈般流線的車身；可輕松突破320km/h的極速。

然而臨陣磨槍的GT40，

雖然趕上了1964年的勒芒賽，

但比賽結(jié)果慘不忍睹。

帶到法國的3輛車，起火的起火拋錨的拋錨，

沒有一輛全尸帶回來。

而對手法拉利，

輕輕松松包攬前三名，

再次羞辱了福特一把。

法拉利車隊(duì)包攬前三名，獲5連冠

而當(dāng)時負(fù)責(zé)福特車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，

就是卡羅爾·謝爾比。

在電影《極速車王》中，

由于肯·邁爾斯個性太強(qiáng)，

高層認(rèn)為不符合福特的企業(yè)文化，

去了法國也是給公司丟人。

于是勒令謝爾比不允許邁爾斯隨隊(duì)參賽，

從而間接吞下了失敗的苦果。

1964年，法國勒芒賽場上的福特GT40

一次失利，讓謝爾比拿到了談判的籌碼。

不僅說服了福特二世繼續(xù)砸錢，

還拿到了車隊(duì)的完全掌控權(quán)，

肯·邁爾斯可以參賽了。

整個團(tuán)隊(duì)再一次團(tuán)結(jié)在一起，

他們分析了上次失利的原因，對GT40做出了大量的改造，

可以說最終的成品車，除了外形與之前差不多以外，

“內(nèi)臟”基本上都換了。

而車隊(duì)最核心的車手位置，

當(dāng)仁不讓的也交給了邁爾斯。

一舉拿下幾大賽事的冠軍后，

1966年的法國勒芒，

“福特VS法拉利”的終極大戰(zhàn)，即將開始。

憑借團(tuán)隊(duì)的通力協(xié)作，以及邁爾斯的駕駛經(jīng)驗(yàn)。

福特在賽程的后期，已超越法拉利穩(wěn)居頭名。

而后法拉利的賽車，又因各種故障退賽，

使得福特的勝利，變得更加唾手可得。

然而這場比賽真正的敵人，

不是法拉利而是自己人。

當(dāng)賽程過半時，

苦苦追趕法拉利的福特帶去的8輛車已報廢4輛。

畏首畏尾的福特高層，

為了防止出現(xiàn)上一屆所有賽車因故障全部退賽的窘境，

反復(fù)干涉車隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃。

然而只有邁爾斯無視禁令，

將賽車的潛力發(fā)揮極致，

大幅縮小了與法拉利的差距，

最后在他的帶領(lǐng)下，福特重新占據(jù)了領(lǐng)先的位置。

在此之后，當(dāng)勝利迫在眉睫之時，

高層中好大喜功者還提出了，

讓遙遙領(lǐng)先的邁爾斯減速，與之后的兩輛福特并駕齊驅(qū)。

齊頭并進(jìn)通過終點(diǎn)的景象，定會帶來極高的知名度。

車隊(duì)對高層的命令非常反感，

特別是謝爾比和邁爾斯。

但當(dāng)寶貴的個人榮譽(yù)記錄，

與被綁架的所謂的團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)相沖突的時候，

邁爾斯選擇了后者。

1966年，三輛GT40同時沖線

看似堅(jiān)決的掛擋減速，

從邁爾斯的目光中，我們看出了他是那么的不甘。

他不甘的不是什么破獎杯，而是無法將賽車發(fā)揮極致。

只有當(dāng)他坐在賽車中，

反復(fù)突破自身和機(jī)械的雙重極限。

他才能深刻感受到活著的感覺，

感受生命帶來的感動。

比賽結(jié)束了，雖然一同抵達(dá)終點(diǎn)。

但邁爾斯卻因?yàn)槠鹋芫€靠前，

和高層的愚蠢決定，而錯失冠軍。

邁爾斯沒有因此憤怒，

反而大方的恭喜奪冠者。

這位被外界認(rèn)為的大公無私者，

為車隊(duì)貢獻(xiàn)了自己人生中最華彩的一刻。

然而在他的身旁，沒有高層的身影。

因?yàn)樗麄冊跁诚牍墓牡腻X包，

和即將的采訪與頭版頭條，

甚至慶功宴上的多汁牛排，

都遠(yuǎn)比邁爾斯重要許多。

而邁爾斯身邊，

謝爾比一直都在。

“咱們走，明年去另一家車隊(duì)，把我們的冠軍贏回來！”

然而，邁爾斯的生命，

卻沒等來證明自己的那一刻。

13年的《極速風(fēng)流》，到19年這部《極速車王》。

就看似簡單的賽車電影，

居然也能拍得如此精彩。

真的很佩服，很佩服。

《極速風(fēng)流》劇照

貝爾的表演太精彩了。

雖然在卡司名單里位列次席，

但演技完全碾壓了達(dá)蒙。

對極速近乎饑渴的追求，對自我近乎變態(tài)的苛刻。

通過貝爾精彩的演繹，

將肯·邁爾斯本身的復(fù)雜性，表現(xiàn)得淋漓盡致。

雖然作為美國電影，

影片本身并沒有“尊曹貶劉”

本以為會被大書特書的福特，

卻刻畫出了一副金玉其表，利益至上的面孔。

而作為對手的法拉利，

雖然比賽的結(jié)果最終失利，

但眼光獨(dú)到的恩佐·法拉利，一眼就看出了本質(zhì)。

福特的成功絕不歸功于，坐直升機(jī)吃晚餐的福特二世。

而是眼前這位對速度極致狂熱的失意者

肯·邁爾斯。

恩佐簡單的脫帽行禮，

是對真正的勝利者表達(dá)敬意。

而這份對夢想的珍視，對渴望速度的尊敬。

才讓法拉利這家汽車企業(yè)，一直昂首挺胸到現(xiàn)在，

依舊是賽車行業(yè)的翹楚至尊。

而福特在此之后，

雖然依靠吃老本又拿了幾個冠軍。

但沒過多久就退出了賽事，踏踏實(shí)實(shí)繼續(xù)賣車。

一時的勝利，

終究無法抵過累月的堅(jiān)持。

但一時的放棄，

卻讓一個男人被永世銘記。

說說這部電影。

二刷，《極速車王》在大銀幕上絕對是值得再看一遍的，不為別的，被稱為“地獄駕駛”的殘酷耐力賽中的爆棚賽道效果，轟鳴馬達(dá)聲，奧斯卡最佳剪輯、最佳音效（外加最佳混音提名）認(rèn)證，大銀幕效果用那天空飄來的五個字來形容：誰看誰知道。

當(dāng)然，除了大銀幕效果之外，這部電影還有其他值得關(guān)注的地方，那就是頗具傳奇性質(zhì)的1966年勒芒24小時耐力賽，風(fēng)馳電掣的競技之下，2家汽車公司的對決、2個男人的情義、1個不可能的冠軍。

我認(rèn)為《極速車王》與幾年前那部《極速風(fēng)流》，是最好的賽車電影，二者不相伯仲。注意，俺這里說的是賽車電影，那些非競技類的飆車電影，請不要算進(jìn)來。所以下面就敞開了與大家聊聊這部電影，從現(xiàn)實(shí)賽場到電影感受，說說這部電影究竟好在哪里。

24小時戰(zhàn)爭的背后

勒芒24小時耐力賽，一個與F1（世界一級方程式錦標(biāo)賽）和WRC（世界拉力錦標(biāo)賽）并稱為世界三大汽車賽事的比賽。

1966年的勒芒，之所以傳奇，就是因?yàn)橘悎鲋獾母Ｌ豓S法拉利；

福特汽車，發(fā)明了汽車生產(chǎn)流水線，革新了汽車工業(yè)生產(chǎn)方式，對現(xiàn)代社會產(chǎn)生巨大的影響，但在賽車領(lǐng)域，在電影故事發(fā)生的年代，可不是誰都能與法拉利車隊(duì)叫板。

因?yàn)榇蟊娂壠嚺c賽車二者之間并不是同一概念。因?yàn)橘愜囅噍^于普通汽車追求的穩(wěn)定性的特色，賽車強(qiáng)調(diào)的是競技，除了穩(wěn)定性之外，對動力、油耗等有著極大的要求，說白了，你可以將其理解為，汽車綜合實(shí)力的最高體現(xiàn)。

舉個簡單的例子，生活用汽車與賽車之間的差異，大致等同于民航客機(jī)與戰(zhàn)斗機(jī)之間的差異，一個追求穩(wěn)定，一個強(qiáng)調(diào)指標(biāo)。但無論哪種汽車，不斷更新?lián)Q代、參與各種比賽追求大獎的終極目的，一言蔽之，就是為了“賣車”。

勒芒24小時耐力賽，當(dāng)時被稱為“紅魔主場”，自從法拉利250TR58于1958年奪冠之后，1960年至1965年法拉利不同型號的賽車蟬聯(lián)冠軍，這里就是紅色的天下，法拉利在這里奪冠就跟“串門一樣簡單”，當(dāng)時這項(xiàng)賽事就已經(jīng)變成了“打敗法拉利”為主題的比賽了，就跟現(xiàn)在各國選手挑戰(zhàn)中國乒乓球隊(duì)一樣。

但與之對應(yīng)的，就是法拉利廠商尷尬的處境，因?yàn)橘愜囂珶X，法拉利超跑也相對小眾，靠賣超跑、賽車?yán)澲腻X，來養(yǎng)活賽車研發(fā)團(tuán)隊(duì)，這條路被法拉利越走越窄。

反觀福特，在同期可謂“如日中天”。

電影中出現(xiàn)的那位“福特”，是福特二世（Henry Ford Ⅱ），他接過公司的時候，因?yàn)閼?zhàn)爭的原因福特公司幾乎要破產(chǎn)了，這位公子二代，展現(xiàn)出卓越的經(jīng)營能力，憑借一己之力扭虧為盈，并在1960年代迎來10年黃金時期。

缺錢的法拉利，急需打入歐洲賽場的福特，二者一拍即合，但這樁幾乎天作之合的聯(lián)姻，最后確實(shí)崩了。這一點(diǎn)電影展示的很清晰。雖然《極速車王》中福特的形象較為負(fù)面和官僚，但究竟是電影藝術(shù)二次加工，還是真實(shí)情況就那樣，咱們暫時不做論斷，還是以電影為主。

只有一點(diǎn)可以確定，比起看上去很美好的宏圖前景，官僚作風(fēng)的福特，桀驁不馴的法拉利，完全是兩個世界的人，道不同不相為謀，就這么簡單。

這也成了電影最大的突破口之一，用句俗話來說，世間安得兩全法。那些看上去兩全其美的事情，偏偏并不是如大家想象的那樣，而一些木已成舟、板上釘釘?shù)慕Y(jié)局，卻往往出人意料。

這是《極速車王》最現(xiàn)實(shí)的地方，從車隊(duì)對決，過渡到車隊(duì)背后的人物身上，是理想與現(xiàn)實(shí)的博弈，也是純真熱血與金錢物欲的24小時戰(zhàn)爭。

文戲武唱，武俠大片

“細(xì)雨初降，烏云懸垂在法國鄉(xiāng)間起伏的道路上，黃昏微光穿透云層散落在三臺飛奔的流線造型跑車上，它們以凱旋的姿態(tài)先后沖過1966年勒芒24小時耐力賽終點(diǎn)線?！?

這是1966年福特在勒芒24小時耐力賽之后發(fā)布的新聞稿開頭，是不是很有意境？一場賽道酣戰(zhàn)的結(jié)局，過程遠(yuǎn)比你想象的更加復(fù)雜。

本片的導(dǎo)演詹姆斯·曼高德是一位很有情懷的導(dǎo)演，從他的《決斗猶馬鎮(zhèn)》和《金剛狼3》中就能看出，他很擅長刻畫角色，擅長營造沖突，也很念舊old school。

所以這部“Ford v Ferrari”，在看之前我就知道肯定是要“寫人”的，且?guī)缀醮_認(rèn)其為《極速風(fēng)流》式的雙雄對決，但我想錯了，寫人不假，但沒有料到是這種形式。

不知道各位有沒有類似的觀點(diǎn)：小弟看競速類型的電影，無論是如本片這樣的賽道競技，還是如《速度與激情》那樣的公路飆車，我都能看出武俠片的感覺。

集膽魄與魅力于一身的車手，就像大俠；各式的賽車就是他們手中的武器，在高速的賽道上的對決就是高手們的華山論劍，而賽場之外整個世界，就是整個江湖，賽場上的快意恩仇、一入江湖歲月催的感慨，以及賽場外“人在江湖身不由己”的現(xiàn)實(shí)，在這個故事體系和人物塑造下，顯得尤為突出。

時間回到上世紀(jì)60年代，被法拉利擺了一道的福特，顯然咽不下這口氣，決定要一雪前恥，打擊法拉利的最好方法就是在勒芒賽道擊敗對方，但這談何容易。

★首先，在歐洲賽場上，福特充其量算是外力勢力，更不要說已經(jīng)連續(xù)五年蟬聯(lián)勒芒24小時耐力賽冠軍的法拉利，這項(xiàng)賽事對于人家來說幾乎是主場。

★其次，歐洲幾乎擁有當(dāng)時世界上最好的GT級別賽車和車手。單純的算勒芒24小時耐力賽，幾乎沒有歐羅巴大陸以外的車子問鼎殊榮。而且在這項(xiàng)“擊敗法拉利”的賽事上，賓利、阿爾法-羅密歐、布加迪、捷豹、梅賽德斯-奔馳、阿斯頓-馬丁、瑪莎拉蒂...福特面對的全明星對手何止是強(qiáng)悍，憑什么是你？

這里就有點(diǎn)《灌籃高手》的味道了，福特挑戰(zhàn)法拉利，就像湘北擊敗山王一樣，充滿著不可思議。

馬特達(dá)蒙扮演的美國汽車設(shè)計(jì)師卡羅爾·謝爾比是一位在賽車方面很有遠(yuǎn)見的人，但出于身體原因被迫退役后，轉(zhuǎn)而找了份汽車制作和銷售的工作來做，通俗的講，這是一個退出江湖的人。

但這位設(shè)計(jì)師素有“瘋子”之稱，讓福特在勒芒24小時耐力賽中擊敗法拉利的主意就是他出的。而謝爾比的“籌碼”依靠的則是出生在英國的天才賽車手肯·邁爾斯，也就是克里斯蒂安·貝爾飾飾演的這位脾氣古怪卻擁有著超高水平的機(jī)械工程師，同時也是福特GT40的駕駛員和試車員，更不可思議的是他們成功了。

可以看出，謝爾比與邁爾斯，一個瘋子一個天才，大致等同于湘北隊(duì)的流川楓和櫻木花道，他們之間不斷摩擦火花，但志同道合，最終完成不可能的任務(wù)，擊敗山王（法拉利）。

假如電影按照這么發(fā)展的話，那就是單純的競技大片了，但《極速車王》的矛盾之處，就在于這里，來自人性復(fù)雜的商戰(zhàn)與油漬飛舞的賽道之間“相撞”。因?yàn)楸绕疒A得比賽，兩位天才在場外要應(yīng)付的，不亞于賽道內(nèi)的風(fēng)馳電掣。

從一開始，偏執(zhí)的車手、瘋子設(shè)計(jì)師，就與福特的高層發(fā)生了激烈的矛盾，福特二世授意謝爾比負(fù)責(zé)勒芒賽事的任務(wù)，但卻安插了自己的親信，這就是影片的巧妙之處，在資本主義官僚和工人階級英雄之間產(chǎn)生了一個巨大的鴻溝，從而形成了類似武俠小說中，官府鷹犬與江湖俠客之間的對弈。

這樣一來，這部電影的故事，就超出了《灌籃高手》的提綱了，畢竟漫畫里，并沒有顯示安西教練建隊(duì)方針與校領(lǐng)導(dǎo)之間的沖突（倒是在全國大賽里，豐玉教練北野的支線里有著類似的故事）。

該片更像《笑傲江湖》里的世界。挑戰(zhàn)法拉利的福特，就像去圍剿日月神教的五岳劍派一樣，充滿了爾虞我詐，而我們的主角，大致等同于令狐沖、曲洋、劉正風(fēng)這樣的不羈之士。

眾所周知，《笑傲江湖》的世界是充滿了江湖內(nèi)外的勢力隱喻的，五岳劍派和日月神教可以看做兩個世界的對抗。同樣，處于不同大陸，經(jīng)營方式都有所不同的福特與法拉利，也是如此。而不同理念和模式的對抗。最大的特點(diǎn)和規(guī)律就是，不激進(jìn)的被激進(jìn)的排斥，極端的被更極端的淘汰。

片中的極端人士就是兩位主角，這兩個人對組織的理念已經(jīng)產(chǎn)生了不認(rèn)同的態(tài)度，同時也被組織或明或暗的邊緣化，謝爾比在福特體系里，當(dāng)時已經(jīng)說不上話了，而邁爾斯幾乎被拋棄。

他們大可離開這里，但他們無法拋開賽車以外的東西，想要全身心地沉浸在自己最為愉悅的世界里，就必須身不由己，正是他們的激進(jìn)，通過不懈努力成就了“福特GT40”這只超級怪獸，完成了不可能的任務(wù)。

片中有個很有意思的場景，就是謝爾比說服亨利二世的那場戲中，沒有多費(fèi)口舌，而是把后者肥碩的身體塞進(jìn)了狹小的駕駛艙內(nèi)，帶著老板兜了一圈，把這位感動（嚇）得老淚縱橫，以父之名，促成了謝爾比帶隊(duì)、邁爾斯開車，才有了后面的故事。

這是典型的“文戲武唱”，大俠身段，場內(nèi)風(fēng)馳電掣的飆車，場外火星四射的飆人，頗具江湖的風(fēng)范，這也是我為什么說《極速車王》像武俠小說的原因。

飛刀與快劍：身不由己

在武俠小說中，邁爾斯就是傳說中的“武癡”，眼里只有武道，其他一切不顧，是“不成瘋魔不成活”。而謝爾比，則相對重情重義，更懂得世界的駁雜，明白“人在江湖，身不由己”。

人在江湖身不由己，這句話是武俠大師古龍創(chuàng)造的，《三少爺?shù)膭Α分醒嗍f過，《楚留香傳奇》里楚留香說過，然后在《多情劍客無情劍》里，李尋歡也說過。

《極速車王》里這幅逆襲大戲里，塑造了如《笑傲江湖》一般的錯位江湖，但對于角色而言，更像古龍式的。

起初，我想將謝爾比與邁爾斯比作笑傲江湖里的曲洋與劉正風(fēng)，比較都是與體系格格不入的，但二刷之后，感覺他們的人設(shè)，更像古龍筆下的英雄，比如李尋歡與阿飛。

因?yàn)樗麄兌冀?jīng)歷過孤獨(dú)。

李尋歡，小李飛刀，例不虛發(fā)，他重情重義，馳騁江湖多年，體會了太多人間疾苦；阿飛，天下第一快劍，堅(jiān)定不移，眼中只有武道，寧愿和狼打交道也不愿和虛偽的人打交道。

謝爾比與邁爾斯的關(guān)系有點(diǎn)像李尋歡和阿飛，邁爾斯認(rèn)識謝爾比是一生幸事，而希爾比發(fā)現(xiàn)“武癡”邁爾斯，也找回了最快樂的時光。

而這部電影對二者的友情刻畫，其實(shí)并不是很多，但讓人感同身受的原因，就在于，他們是兩個彼此欣賞彼此信賴有著共同夢想的同道中人，他們的友情之所以讓人心潮澎湃，是因?yàn)橥黄屏耸浪椎慕缦蕖?/p>

《極速車王》的故事體系，其實(shí)就是講了一個反常規(guī)的逆襲過程，賽場菜鳥福特?fù)魯〖t魔法拉利，當(dāng)所有人都站在福特這一邊時高呼逆襲，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)際上本質(zhì)還是資本的博弈，是大魚吃小魚的故事，如此一來，兩個為了純粹的精神共鳴惺惺相惜的人就顯得格外高尚純潔，而返回頭來說，他們彼此又是孤獨(dú)的。

說白了，但賽車競技離不開金錢博弈，在榮譽(yù)的背后，這項(xiàng)運(yùn)動幾乎就是為“賣更多的車”而存在的。但在這樣激烈且危險的賽事中，我們?nèi)匀荒芸吹綗嵫图冋嬖诮疱X重壓之下的瞬間綻放，大概是賽車的危險系數(shù)和不斷挑戰(zhàn)的競爭，讓俠客們冷卻多時的血，再度熱了起來。

就像邁爾斯破紀(jì)錄之后，看臺上的恩佐·法拉利對他脫帽致敬，邁爾斯則點(diǎn)頭回應(yīng)。

而當(dāng)邁爾斯出事之后，謝爾比繼續(xù)賣車，被迫去給富人們說著點(diǎn)“吉祥話”，這樣的結(jié)局讓人感慨。假如謝爾比與邁爾斯在法拉利旗下的話，是否會有這樣的結(jié)果呢？可惜事實(shí)沒有假如，這就是人在江湖，身不由己啊。

江湖是熱血的，在深夜的街頭獨(dú)自揮舞著刻著自己名字的劍，像風(fēng)一樣瀟灑；江湖也是無奈的，看著自己的摯友喋血黃沙，自己只能十年面壁；江湖最終是孤獨(dú)的，為了當(dāng)初的承諾，寶劍出鞘，至死方休……

李尋歡不愿阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。

阿飛道：嗯。

李尋歡道：你可知道已開了多少朵？

阿飛道：十七朵。

李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結(jié)。

因?yàn)樗麛?shù)過梅花。他了解一個人在數(shù)梅花時，那是多么寂寞。

彩蛋：全類型導(dǎo)演曼高德

《極速車王》這個項(xiàng)目我很早就聽說了，最早是由《白雪公主之魔鏡魔鏡》的導(dǎo)演杰森·凱勒寫了劇本，但沒能拿到導(dǎo)演職位，福斯打算讓《盜火線》的邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)（好像老曼還是這個項(xiàng)目的發(fā)起人之一），可惜這位一味地鉆研數(shù)字?jǐn)z影而走火入魔，連砸了幾部大片，也就沒機(jī)會執(zhí)導(dǎo)該片了（不過本片還是保留了邁克爾·曼的制片人席位）。

后來該片選定的導(dǎo)演，就是《遺落戰(zhàn)境》《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》的約瑟夫·科辛斯基，故事也重寫，科辛斯基這個局?jǐn)€得非常不錯，男主角是湯姆·克魯斯和布拉德·皮特，福斯高層非?？春?，結(jié)果一核算，發(fā)現(xiàn)超支了，只能忍痛放棄。

如今的詹姆斯·曼高德，采用的是最早杰森·凱勒那個劇本，以一個在預(yù)算內(nèi)的成本，拍成了引人入勝的巔峰對決。

詹姆斯·曼高德。沒聽說過？沒聽說過就對了。他是好萊塢少數(shù)實(shí)力大于名氣的導(dǎo)演，而且是稀有的全類型導(dǎo)演之一。

犯罪劇情片《警察帝國》，文藝片《移魂女孩》，愛情喜劇片《穿越時空愛上你》，心理驚悚片《致命ID》，音樂傳記片《與歌同行》，西部片《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》，動作片《危情諜戰(zhàn)》，漫改片《金剛狼》第二、三部。以及是為歌舞片《馬戲之王》完成補(bǔ)拍，據(jù)說拍了不少。

我之前在一篇寫已故導(dǎo)演喬·舒馬赫的文章里，稱老喬為“雜家”，說明這個導(dǎo)演什么都能拍，但沒啥特點(diǎn)，作品質(zhì)量參差：

好萊塢最強(qiáng)“雜家”導(dǎo)演，這8部電影鮮為人知 但都值得一看

但同樣是什么都能拍，曼高德顯然比老喬強(qiáng)一點(diǎn)，就不能用雜家來形容了，他顯然無法達(dá)到“全才級”斯皮爾伯格、庫布里克這樣的高度，比起另一位全類型導(dǎo)演雷德利·斯科特他也缺乏點(diǎn)特色，總之詹姆斯·曼高德是標(biāo)準(zhǔn)的“匠人”型導(dǎo)演。

他可以自己寫劇本；經(jīng)常和一線明星合作，而且能為明星提供發(fā)揮空間：安吉麗娜·朱莉通過《移魂女孩》獲得奧斯卡最佳女配；瑞茜·威瑟斯彭通過《與歌同行》獲得最佳女主。他的作品很少犯錯，缺點(diǎn)是缺乏個人印記。

這里搬出木桶理論，短板固然重要，但最長的那塊木板決定了你的上限，說白了你是不是大師。詹姆斯·曼高德沒什么短板，但“長板”對于他來說，是否是大師我不敢斷言，但從《極速車王》乃至《金剛狼3》這一趟下來，這位導(dǎo)演絕對觀眾值得銘記。

WX：電影文酷

dreamcrowflim

WB：烏鴉·火堂

11月13日全德點(diǎn)映，經(jīng)典好萊塢劇情加真實(shí)賽車歷史復(fù)刻。

- 名字雖是Ford vs. Ferrari，但福特/法拉利外/Shelby都是配角，主角其實(shí)是Ken Miles——一直誤以為其扮演者是Jim Caviezel：只見《諜影重重》的伯恩和《疑犯追蹤》的李四——一個專殺人一個專打腿的資深特工人近中年，喘著粗氣扭打在一起不分伯仲...

- 故事背景：福特選擇以賽車為切入點(diǎn)，在戰(zhàn)后嬰兒潮中將品牌年輕化，福特二世祖欲收購法拉利，最后被意大利人放了鴿子，二世祖決定給意大利人點(diǎn)顏色瞧瞧

- GT40的原型來自Lola，初期整合并不成功，問題集中在氣動，冷卻，Colotti變速箱和倍耐力輪胎，后兩者直接流用自法拉利，結(jié)果和美式引擎的大扭矩特性完全不匹配，1964年跑得稀爛，原班人馬出局，Shelby接手。電影只交代原型車來自英國

- Shelby接手后基本上把整車重新設(shè)計(jì)了一遍，換裝7升nascar引擎，因此福特和法拉利是兩種完全不同的設(shè)計(jì)理念之間的競爭：大排量低轉(zhuǎn)速高扭矩vs.小排量高轉(zhuǎn)速低扭矩，在那個沒有序列式變速箱的年代，前者在減少換擋次數(shù)的同時也減小了犯錯概率

- 到1966年二世祖的耐心已經(jīng)到達(dá)極限，下令必須奪冠：親自蒞臨搖旗，以13輛車的人海戰(zhàn)術(shù)參賽(最后僅完賽3臺，不過是前3)，車輛分配給多支車隊(duì)彼此競爭，最后二世祖還告訴Shelby自己已經(jīng)做好了牌子，上書"福特贏得1966年勒芒"

- Ken Miles本來可以成為史上第一也是唯一一位在同一年里同時贏得Sebring/Daytona/Le Mans的人，無奈福特要求三車同時沖線被迫減速，ACO解釋是McLaren車組發(fā)車靠后，總里程最長拿奪冠，但照片顯示沖線時黑色#2已經(jīng)在#1前面了，具體原因眾說紛紜。劇情安排了個小人背鍋

- Ken Miles在測試GT40 MKIV原型車時在200mph的事故中殞命，電影符合史實(shí)。也許像昆丁的《好萊塢》一樣虛構(gòu)個大團(tuán)圓的結(jié)局也不失為一種選擇，但也只有昆丁敢這么拍

- 片中美國精神的代表Ken Miles其實(shí)是英國人，還帶著伯明翰口音，這真的很MAGA...

- 片中美國精神的象征，福特第一款勒芒冠軍賽車(GT40)是英國人開發(fā)的(Lola)，最后一款勒芒冠軍賽車也是英國人開發(fā)的(multimatic)，這也非常MAGA...

- 福特GT40以勒芒4連冠終結(jié)了之前法拉利的6連冠，時至今日法拉利再沒拿過勒芒全場冠軍，甚至90s如日中天的333SP到了勒芒也像被詛咒了一樣

- 這片子花樣黑意大利人在意大利能上么