[清空]播放記錄
視頻
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
文章首發(fā)“深焦 DeepFocus”://mp.weixin.qq.com/s/eVKdtzFL6AudCzvnFbxPpA
此前筆者寫過的相關(guān)文章,一些觀點(diǎn)和文字有沿用到本文的:
關(guān)于世界系但絕非世界系的《天氣之子》 ——此時(shí)此刻的“我們”,不再沉默://movie.douban.com/review/10638796/;
“我們”的現(xiàn)實(shí)正蠢蠢欲動(dòng)——二十一世紀(jì) 10 年代日本動(dòng)畫電影關(guān)于“真實(shí)”的轉(zhuǎn)向考察://zhuanlan.zhihu.com/p/579035072。
《鈴芽之旅》的中國(guó)大陸特供版海報(bào)暗藏了電影中的標(biāo)志性景觀——廢墟大地的小樓上“載”滿了船只,宛如不合時(shí)宜盛開的鋼鐵之花。那是新海誠(chéng)動(dòng)畫的幻想景色嗎?不,這是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。這是十多年前那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的地震——“311”東日本大地震所留下的風(fēng)景,當(dāng)時(shí)日本東北許多沿海地區(qū)還受到被地震引發(fā)的海嘯的侵害。其中,巖手縣大槌町赤浜地區(qū)一艘被沖上一座二層民宿屋頂卻幾乎無損的大型雙體船,成了傳達(dá)當(dāng)時(shí)海嘯之可怖的標(biāo)志性風(fēng)景。
新海誠(chéng)的三部后“311”電影《言葉之庭》(2013)《你的名字。》(2016)《天氣之子》(2019),都選擇將“311”置于后景、隱喻化。而《你的名字?!贰短鞖庵印泛汀垛徰恐谩纷罱絹碓蕉嗳嗽u(píng)價(jià)為新海誠(chéng)的“災(zāi)難三部曲”。這部在疫情時(shí)代后開始創(chuàng)作的電影——是新海誠(chéng),甚至可能是日本動(dòng)畫前所未有地如此將“311”置于前景的作品,民宿上的船只這一風(fēng)景便是這種前景化的象征。新海誠(chéng)在官方訪談集《新海誠(chéng)本》中說到自己這次做好了準(zhǔn)備描寫現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難。
在新海誠(chéng)的創(chuàng)作坐標(biāo)中,《鈴芽之旅》應(yīng)如何安放?這有必要回溯一下新海誠(chéng)一零年代的創(chuàng)作。
??置于后景的匿名災(zāi)難事件
在談新海誠(chéng)的新作《鈴芽之旅》,請(qǐng)?jiān)试S筆者將時(shí)間往前調(diào)。
2021 年 1 月,日本電視臺(tái)首播《天氣之子》之后播出的特制短片中,新海誠(chéng)留下了這樣一段話:
“世界一眨眼間變了??赡芑夭坏皆瓉淼氖澜缌?。就算這樣,我們也要在這世界活下去。只能活下去。所以至少,吃著、笑著、陷入戀河、哭著、生氣、吵架。即便如此,哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬間。沒關(guān)系,我們、我們的世界,一定,會(huì)跨過這道坎的。”
該作和新海誠(chéng)的前作《你的名字?!芬粯佣加吧淞恕?11”。新海誠(chéng)這段話也意味著,上映于 2019 年的《天氣之子》似乎可以連接起后“311”的敘事無縫接軌疫情時(shí)代的敘事,那么這是一種投機(jī)的話術(shù)嗎?
至少對(duì)于日本人來說,“311”敘事與疫情時(shí)代的敘事有著根本的不同。“311”之所以能能被前景化、特權(quán)化并反復(fù)在文藝創(chuàng)作被提及,是因?yàn)檫@是民族的記憶。同時(shí),地震是一瞬間的,許多結(jié)果在那一瞬間就已經(jīng)決定。面對(duì)地震這個(gè)事件,無論電影講述的是發(fā)生一瞬間,還是發(fā)生之后或之前,其實(shí)都賦予了“后”的屬性(所謂“后311時(shí)代”)。因此后“311”敘事的文藝創(chuàng)作泛濫是無法避免的。
評(píng)論家宇野常寬指出過“311”的某種必然性:“地震沒有創(chuàng)造出明顯的從日常到非日常的轉(zhuǎn)變的環(huán)境,而是營(yíng)造了一種被潛藏在日常中的非日常所控制的情形。”[1]這也意味著,非日常的危機(jī)一直都存在,“311”只是剛好是讓非日常顯形的那個(gè)事件罷了。而動(dòng)畫導(dǎo)演幾原邦彥也有過相似看法,他說:“小時(shí)候就一直聽說的‘早晚會(huì)來的大震災(zāi)’,這種視覺上的劇變終于發(fā)生了。而且,那并不是想象中那樣華麗的奇觀。因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難,許多人比起破壞的奇景,更多地陷入了對(duì)自己生命的深刻思考。”在這種思考下,他對(duì)自己擔(dān)任原作和導(dǎo)演的、在 2011 年 7 月開播的電視動(dòng)畫《回轉(zhuǎn)企鵝罐》的結(jié)局進(jìn)行修改,也讓該作成了最早反映“311”情緒的商業(yè)動(dòng)畫之一。
“311”就像是一場(chǎng)注定到來的無常,在這一意義上,疫情作為事件和“311”的屬性幾乎相反,疫情不僅不獨(dú)特、非國(guó)族民族的,具有全世界的普遍性,還是向著仍無法看見的終點(diǎn)無限延伸的事件,至少我們還無法想象疫情消失后的世界,電影如何處理好這個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的無常也是一道難題。
在實(shí)拍電影領(lǐng)域,從第一部對(duì)“311”作出反饋的虛構(gòu)創(chuàng)作、由園子溫改編自古谷實(shí)2001 年的漫畫《庸才》的同名電影,許多實(shí)拍電影創(chuàng)作對(duì)處理“311”這個(gè)事件都傾向于一種前景特權(quán)化的處理,這部首映于 2011 年 9 月 6 日的電影加入了“311”的背景,并直接描寫主角在這次事件之后的內(nèi)心變化。而如今“311”過了十余年,近年如濱口龍介的《駕駛我的車》(2021)、諏訪敦彥的《風(fēng)的電話》(2020)等(《鈴芽之旅》和《風(fēng)的電話》在某些地方還很相似,都講述“311”直接受害者的主角從西南走到東北、尋找“311”記憶原點(diǎn)的公路片),都仍然將“311”這個(gè)事件置于電影的中心,有的利用“311”尋找超越現(xiàn)實(shí)的可能性,但也有不少電影陷入了“311”的泥潭,讓可能性靠著“311”的中心聚攏。
無論是新海誠(chéng),還是其他在創(chuàng)作上明確受到“311”影響的動(dòng)畫,都選擇將“311”置于后景、隱喻化,甚至是該事件發(fā)生后的頭幾年,日本動(dòng)畫都沒有直白地表現(xiàn)這種現(xiàn)狀,不如說天生鐘情于幻想的日本動(dòng)畫,都仍然繼續(xù)著各種幻想世界的故事。就連明確打著紀(jì)念“311”十周年名頭的動(dòng)畫電影《海岬的迷途之家》(2021)《扶桑花之舞》(2021),都選擇對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難進(jìn)行“匿名”。那么是否這就能說,日本實(shí)拍電影有直面現(xiàn)實(shí)事件的勇氣,日本動(dòng)畫是窩囊而怯弱的呢?絕非如此。
說回開頭的《天氣之子》, 該作的災(zāi)難事件——雨災(zāi)看似再最后才出現(xiàn),但其實(shí)災(zāi)難本身、或說非實(shí)際的災(zāi)難從一開始就存在——帆高第一次來到東京,目睹到的關(guān)于城市的現(xiàn)代災(zāi)難,他無法在這個(gè)看似完善但實(shí)際是廢墟的現(xiàn)代城市正常生活。在關(guān)于《天氣之子》的評(píng)論中我寫道:“《天氣之子》故事設(shè)定在了‘311’的十年后(加注:這個(gè)背景線索藏匿在電影的某些畫面中),更有意加強(qiáng)了該事件的‘后’的概念:如此灰蒙蒙的城市景觀既利于影片情緒、氛圍的塑造,也是象征災(zāi)難與危機(jī)已經(jīng)翻越了曾經(jīng)所處的后景,成為了的司空見慣的日常的一部分?!盵3]
正因?yàn)椤短鞖庵印愤x擇了將災(zāi)難匿名、后置,“現(xiàn)代日本的災(zāi)難-‘311’”——這之間橫桿被解體,甚至災(zāi)難也不再屬于日本,具備了普適性。因此《天氣之子》這部誕生于前疫情時(shí)代的電影可以“投機(jī)取巧”地獲得疫情時(shí)代的視角,正如一些誕生在“311”之前的電影也經(jīng)常被人解讀為對(duì)“311”這場(chǎng)對(duì)于日本社會(huì)必然到來的非日常災(zāi)難的預(yù)言和隱喻。
??三部曲和一個(gè)奧德賽
正如前文所說,《鈴芽之旅》取消了對(duì)災(zāi)難事件的匿名,新海誠(chéng)的這種變化同樣也不奇怪——若熟知新海誠(chéng)在一零年代的作品演進(jìn)的話。概括地說,新海誠(chéng)作品,這艘大船在一零年代宛如逐漸露出在海平面,《天氣之子》則作為他這十年來最激進(jìn)最私人的一次表達(dá)如海嘯把船沖上岸,最終我們才見到了《鈴芽之旅》——屹立于屋頂上的船只。
《你的名字。》是新海誠(chéng)首部明確以“311”這個(gè)社會(huì)背景為啟發(fā)、并隱喻“311”的作品,講述女主角宮水三葉與男主角立花瀧靈魂互穿交換身體,最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)不明現(xiàn)象引向了一場(chǎng)摧毀三葉家鄉(xiāng)的天災(zāi)——隕石墜落,瀧在探尋三葉的真相時(shí),也決定拯救必定死于天災(zāi)的三葉及其身邊的人。雖然該作隕石災(zāi)難這個(gè)事件占據(jù)全片重要位置,但隕石砸向地面、第一次直觀呈現(xiàn)真正的災(zāi)難畫面卻被安排在了片子最后,此前都沒有正面描寫災(zāi)難的畫面,而災(zāi)難本身也是影片中段才作為一個(gè)懸念來揭示。也就是說,災(zāi)難是被懸置的,在通過時(shí)間的回溯與身體的交換不斷重復(fù)確認(rèn)關(guān)系的少年少女面前,災(zāi)難并不是最重要的。那么在“個(gè)人-世界”這個(gè)關(guān)系中,世界的一端什么是重要的?那就是災(zāi)難前的生活,尤其是災(zāi)難前的那些深藏鄉(xiāng)土文化、地緣政治的日常生活與村落關(guān)系。
《你的名字。》其實(shí)是講述災(zāi)難前的故事,而且是側(cè)重于鄉(xiāng)土烏托邦。在這一點(diǎn)上,新海誠(chéng)又與庵野秀明形成鮮明對(duì)比。庵野秀明的動(dòng)畫電影《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版:終》(2021)同樣出現(xiàn)了前現(xiàn)代的村落描寫,但實(shí)際上正如他導(dǎo)演的實(shí)拍電影《新·哥斯拉》(2016)中可以清晰看出政府機(jī)構(gòu)如何組織作戰(zhàn)與救援、即能看到系統(tǒng)的運(yùn)作一樣,《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版:終》的村落同樣描寫的是原始的人類系統(tǒng)是如何運(yùn)作的。新海誠(chéng)顯然不關(guān)心這些系統(tǒng),他關(guān)心的是三葉作為村落一條線的講述中心,從三葉延伸、生成的她所看見的、所生活的世界。
《天氣之子》講述了從家鄉(xiāng)輟學(xué)、逃來東京的少年帆高,卻發(fā)現(xiàn)東京遠(yuǎn)沒有他想象的那么靚麗,幸運(yùn)的是他找到了兩個(gè)擬似家族般的居所,一邊是他和女主角陽菜及其弟弟凪,一邊是圭介及其侄女夏美。陽菜是個(gè)可以操縱天氣的女孩,然而她這份來自母親賦予的能力最后卻引發(fā)了整個(gè)東京陷入水災(zāi),而帆高最后選擇拯救陽菜更是導(dǎo)致幾年后東京成了水城,城市面積大規(guī)模變成水體空間。
《天氣之子》和《你的名字?!酚袀€(gè)很重要的區(qū)別就是,后者的東京光鮮亮麗(尤其是通過瀧的身體初次來到東京的三葉,她所見的東京),前者的東京宛如現(xiàn)代文明的廢墟,帆高在東京的生活,與其說是“生活”,不如說是在東京“生存”;后者側(cè)重鄉(xiāng)土烏托邦,前者鄉(xiāng)土的景觀近乎缺席,片中的主要角色包括圭介、夏美都是非東京原住民,明明有這樣的設(shè)定,然而關(guān)于他們家鄉(xiāng)的描寫基本沒有(只有帆高的家鄉(xiāng)在片尾出現(xiàn)了一下)。雖然這兩部作品各自的災(zāi)難詳情在影片最后才真正被披露(隕石墜落、暴雨降臨),但其實(shí)《天氣之子》的“災(zāi)難”其實(shí)一開始就存在,那就是帆高第一次來到東京,目睹到的關(guān)于城市的現(xiàn)代災(zāi)難,他無法在這個(gè)看似完善但實(shí)際是廢墟的現(xiàn)代城市正常生活。
《你的名字。》是災(zāi)難前、鄉(xiāng)土日常風(fēng)景,即使少年少女改變了自身的命運(yùn),讓世界、歷史、個(gè)人都成了復(fù)數(shù)的存在,但這個(gè)從一開始就注定會(huì)到來的災(zāi)難(正如前文說的“311”是注定到來的無常)最后依舊“如期”到來,毀了家鄉(xiāng)這一切,最后這些失去家園的鄉(xiāng)下人不得不來到東京生活;《天氣之子》從家鄉(xiāng)逃到東京生活,看見了災(zāi)難后、現(xiàn)代城市的廢墟風(fēng)景。如此看來,《你的名字?!肪褪恰短鞖庵印愤@個(gè)上京故事的前傳。
《鈴芽之旅》則是進(jìn)一步《天氣之子》的主題,講述了生活在九州的少女鈴芽因?yàn)椴恍⌒拇蜷_了當(dāng)?shù)貜U墟中的“往門”,導(dǎo)致“往門”里的世界“常世”(死亡的世界)的災(zāi)難力量涌入現(xiàn)實(shí),從而引發(fā)地震。男主角草太則是去往日本各地關(guān)閉這些“往門”阻止地震發(fā)生的“閉門師”,然而草太的卻被貓妖“大臣”封入了鈴芽母親的遺物中——一把缺了一只腳的椅子,就這樣他變成了一把能跑能說話的小椅子。懷著對(duì)草太的戀慕與責(zé)任感,鈴芽決定和草太踏上了“閉門”之旅。這次旅途從她所居住的日本西南部,經(jīng)過草太居住的東京,最后去往她的東北家鄉(xiāng),也就是“311”的災(zāi)區(qū),也就是從陌生的鄉(xiāng)下到陌生的城市再到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下。宛如代替了《你的名字?!返娜~回到自己那已然消逝的家鄉(xiāng)一樣,三部曲串聯(lián)起一個(gè)隱藏的奧德賽敘事,而鈴芽的閉門行為也構(gòu)成了重建已然失落的秩序的作用——“已然”是講述這個(gè)注定的無常的關(guān)鍵詞。
正是這樣一場(chǎng)游覽日本各地廢墟的旅程,才能創(chuàng)造脫離日常生活空間的廢土末日世界。正如廢墟遍布日本各地一般,災(zāi)難的記憶也從《你的名字。》的鄉(xiāng)村、《天氣之子》的東京擴(kuò)散到了全日本,宛如后“311”的光景一步步變成全日本的集體記憶一樣?!斑@個(gè)世界中的人們不是在害怕即將到來的災(zāi)難,而是災(zāi)難已經(jīng)和日常生活形影不離,人們無可奈何,只能接受?!毙潞U\(chéng)如此寫道。[4]
而新海誠(chéng)更往前的作品《言葉之庭》同樣也在他的后“311”創(chuàng)作坐標(biāo)上,以孝雄為百香里量腳定制鞋子為軸線,新海誠(chéng)聚焦了身體用來接觸大地的足,以兩人所在的東京新宿御苑的一座小亭為中心,展開了對(duì)整個(gè)東京城市的描寫?!?011 年 3 月 11 日地震后,我們才知道自己腳下踩的土地是多么脆弱。地質(zhì)學(xué)上的日本列島,地緣政治上的日本國(guó),作為基礎(chǔ)設(shè)施的我們的杜會(huì)和學(xué)校是多么的不穩(wěn)定、特殊和孤獨(dú)。而以震災(zāi)為契機(jī)的另一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)是,無論在怎樣的狀況下,日常生活都是存在的,不管腳下有多么不穩(wěn)定,人們都會(huì)留在那個(gè)地方繼續(xù)生存下去。(中略)東京的風(fēng)景也許會(huì)因?yàn)閹啄昊驇资陜?nèi)可能會(huì)發(fā)生的嚴(yán)重災(zāi)害而產(chǎn)生巨大變化,所以我想把在這片搖晃大地上的日常生活,作為行走腳步的故事預(yù)留在動(dòng)畫畫面里?!盵5]
《言葉之庭》的樸素日常描寫策略,則與新海誠(chéng)更前一作《追逐繁星的孩子》(2011)形成對(duì)比,講述生活在山區(qū)村落的少女明日菜此前邂逅的少年瞬突然死亡,她離家出走,和失去妻子的老師龍司一同闖入黃泉之國(guó)“雅戈泰”,尋找復(fù)活瞬和龍司亡妻的方法?;蛟S很多人會(huì)認(rèn)為全程創(chuàng)作于“311”后的《言葉之庭》是新海誠(chéng)的轉(zhuǎn)型之作,但《追逐繁星的孩子》同樣也暗藏著新海誠(chéng)最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這種轉(zhuǎn)折點(diǎn)也延續(xù)到了《鈴芽之旅》之中。
??“新海動(dòng)畫”一零年代表現(xiàn)史
我認(rèn)為新海誠(chéng)的動(dòng)畫制作方法論存在三次轉(zhuǎn)折點(diǎn),第一次是首次嘗試集體作業(yè)和商業(yè)動(dòng)畫制作模式的《云之彼端,約定的地方》(2004),第二次是題材明顯區(qū)別于以往、首次采用制作委員會(huì)制度的《追逐繁星的孩子》,第三次是則是《鈴芽之旅》——加入了更多的 CG 表現(xiàn),為了表現(xiàn)變成椅子的草太,本作還新增了一個(gè)從未有過的職位“CG 角色演出”,由在 CG 動(dòng)畫公司“Polygon Pictures”有過出色表現(xiàn)的瀨下寬之(《哥斯拉 怪獸行星》《希德尼婭的騎士 第九惑星戰(zhàn)役》導(dǎo)演)擔(dān)任,可見制作體系再一次發(fā)生變化。本文要談的關(guān)鍵是《追逐繁星的孩子》,因?yàn)樵撟麟[藏了解鎖《鈴芽之旅》的秘密,還隱藏了新海誠(chéng)作為作者的決定性變化。
淺白地對(duì)比《鈴芽之旅》和《追逐繁星的孩子》能發(fā)現(xiàn)兩者有許多相似的地方:一是兩者都是直接講述死亡、去往死亡的世界(雅戈泰、常世)的公路電影。二是兩者存在許多角色性質(zhì)的對(duì)應(yīng),比如象征奇幻的靈媒都設(shè)置為貓型動(dòng)物;以女性為主角,憐憫女主角的家庭中父輩角色都是缺席的,明日菜是父親早逝、和母親生活,鈴芽是父母因“311”雙亡,和姨媽生活,而她尋找的與其說是家庭的記憶不如說是母親的記憶(結(jié)局揭開了小時(shí)候的鈴芽在常世見到的“母親身影”其實(shí)是現(xiàn)在長(zhǎng)大后的自己,這也暗示著鈴芽具有母親的形象——和新海誠(chéng)以往作品的女主角一樣);還有關(guān)鍵男角色都是長(zhǎng)發(fā)美少年。三是兩部作品都描繪了受傷與殘缺的身體:如《追逐繁星的孩子》中瞬為了救明日菜導(dǎo)致手臂受傷,《鈴芽之旅》在這個(gè)情節(jié)設(shè)置上可謂如出一轍,草太所變成的小椅子也是因?yàn)椤?11”導(dǎo)致缺失一條腿,而《追逐繁星的孩子》老師龍司為了復(fù)活亡妻付出了失去一只眼睛的代價(jià),直到最后他釋然放棄這個(gè)執(zhí)念他的眼睛都沒回來。而最重要一點(diǎn)是兩部都把“下墜”這個(gè)運(yùn)動(dòng)作為重心——準(zhǔn)確來說,從《追逐繁星的孩子》開始,下墜成了每一部新海誠(chéng)動(dòng)畫的重心。
新海誠(chéng)可稱得上是 SF 作家的時(shí)期大概到《秒速5厘米》為止,這段時(shí)期的新海誠(chéng)鐘情于許多 SF 作家反復(fù)講述的人類自古以來的經(jīng)典夢(mèng)想——飛天、上升,這大多數(shù)情況下都被賦予為懷著敬畏之心探索未知世界的意義。新海誠(chéng)這一代創(chuàng)作者深受七八十年代日本動(dòng)畫的影響,這期間誕生的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》(1979)不用說,是少年去往宇宙作戰(zhàn)的故事。在八十年代響徹名聲的宮崎駿同樣也是著名的飛行機(jī)器愛好者,《風(fēng)之谷》(1984)的末世廢土世界觀就少不了飛行工具,這個(gè)到處都是毒素的世界似乎不允許人類用腳親自接觸地面;《天空之城》(1986)中,少年巴魯?shù)母赣H是冒險(xiǎn)飛行家,巴魯被父親拍成照片的“天空之城”所吸引,早逝的父親的形象與遠(yuǎn)在天邊的天空之城重疊,這也吸引著他飛往天空;宮崎駿晚期的《起風(fēng)了》(2013)中,少年時(shí)期的堀越二郎在夢(mèng)中與意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)師卡普羅尼成為朋友,堀越因?yàn)橐暳栴}無法成為飛行員,轉(zhuǎn)而成為飛機(jī)設(shè)計(jì)師,這正如宮崎駿通過動(dòng)畫曲線圓滿飛翔夢(mèng)的寫照。庵野秀明在大學(xué)時(shí)的社團(tuán)組織演變成的動(dòng)畫公司 GAINAX (制作《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》老 TV 版的那家),同樣也影響過新海誠(chéng),該公司第一部作品《王立宇宙軍 歐尼亞米斯之翼》(1987)就是講述未來文明和科技衰退的社會(huì),科學(xué)家和冒險(xiǎn)家尋找古代的科學(xué)技術(shù)、并排除種種政治和世俗困境,竭盡全力制造火箭并飛向宇宙,該片的結(jié)局,火箭飛向宇宙后,影片安排了一段串聯(lián)起人類社會(huì)科技文明史的蒙太奇,在積極的意義上也歌頌了人類自古以來追求上升的夢(mèng)想從未變過。
新海誠(chéng)早期的作品同樣深藏這樣的上升運(yùn)動(dòng):《星之聲》(2002)這部作為其個(gè)人獨(dú)立動(dòng)畫的集大成之作就設(shè)置了一個(gè)為了對(duì)抗外星人入侵不得不和男主角分離、飛往宇宙的女主角;《云之彼端,約定的地方》將女主角與世界存亡關(guān)聯(lián),并設(shè)置了一座通往宇宙的白色巨塔象征世界的權(quán)力,為了拯救女主角,兩名男主角制造了飛機(jī)飛往白塔的上端;即使是描寫日常時(shí)間的《秒速 5 厘米》也在第二個(gè)篇章中安排了在種子島發(fā)射升空的火箭,地面上的人望著升空的火箭,宛如再也無法追回遠(yuǎn)去的關(guān)系、見證彼此關(guān)系的不可復(fù)返。就連新海誠(chéng)主導(dǎo)的美少女游戲《ef》系列開場(chǎng)動(dòng)畫(2006-08)都設(shè)置了通往天空的旋轉(zhuǎn)階梯、向上飛的紙飛機(jī),以及角色都在追隨這些上升之物卻無法追上,被重力束縛的關(guān)系導(dǎo)致的不可能。上升構(gòu)成了早期“新海動(dòng)畫”的重要風(fēng)景。
然而《追逐繁星的孩子》中,此前“新海動(dòng)畫”的風(fēng)景不再,下墜才是重心。本應(yīng)該是男主角的男孩卻意外死了,而且這個(gè)男孩瞬此前還帶領(lǐng)過明日菜進(jìn)行下墜運(yùn)動(dòng)(抱著明日菜從橋上跳到地面卻相安無事),卻疑似摔死在下游的河邊,無人知道他的是他殺、自殺還是意外。面對(duì)告知她死訊的母親,明日菜還表示不可置信地說了一句:“他是不可能摔死的?!彼嘈艙碛邢聣嬛Φ纳倌瓴⒉粫?huì)因此摔死。此處少年的意外死亡和劇作的意外轉(zhuǎn)折,這個(gè)意外之意外構(gòu)成了作品的核心,本片去往死亡世界的旅程,實(shí)際上就是明日菜接受這個(gè)無法預(yù)測(cè)的意外是事實(shí)、接受這個(gè)突然襲來的永恒喪失的過程。
可以說,這部作品之后,“新海動(dòng)畫”的風(fēng)景發(fā)生了顛覆性變化,上升皆是為下墜做準(zhǔn)備。在《鈴芽之旅》中,下墜運(yùn)動(dòng)都被分布到了最重要的兩段情節(jié)中:第一段是災(zāi)難力量“蚓厄”從東京的往門涌出,鈴芽抓著升空的蚓厄上升到了空中,蚓厄在空中盤踞著形成了一個(gè)巨大的平臺(tái),鈴芽用椅子草太封印了這次的災(zāi)厄、蚓厄消失后,她被靈貓“大臣”保護(hù)著下墜跌落東京的河道中(這也讓人想起《天氣之子》中新海誠(chéng)對(duì)東京的河道水體空間的描寫),正是這次墜落鈴芽才發(fā)現(xiàn)了深藏在東京下水道的、被人遺忘的古代城門,這也是東京通往常世的往門,同時(shí)也“虛構(gòu)”了一個(gè)東京這個(gè)現(xiàn)代城市的歷史文脈秘密;第二段則是鈴芽踏入往門拯救被封印的草太,同樣也是從空中墜落的運(yùn)動(dòng),之后她和草太同時(shí)封印家鄉(xiāng)的蚓厄時(shí),也在靈貓的幫助下從天而降,兩人同時(shí)利用重力的下墜牽引把“要石”插入蚓厄中,從而封印了災(zāi)厄。有意思的是,蚓厄引發(fā)地震的方式也是從往門噴涌到半空中,當(dāng)蚓厄落到地面時(shí)地震就會(huì)發(fā)生,而最后被鈴芽他們封印住的蚓厄變成泥土落到地面時(shí),這些長(zhǎng)條的泥土化作了被植物覆蓋的山脈,這種結(jié)果又和地震的殊途同歸——落葉歸根,通過下墜的方式回歸大地。那個(gè)曾經(jīng)憧憬天空的新海誠(chéng)變得更依戀大地鄉(xiāng)土,若《天氣之子》最后從云層墜落到地面還不夠明顯的話,那么《鈴芽之旅》則會(huì)是最有力的一次例證。
這難道不是《你的名字?!方Y(jié)局的一種變奏嗎?《你的名字?!芬婚_場(chǎng),瀧仰望天空看到的那個(gè)劃過夜空的美麗“流星”,這顆“流星”的結(jié)果最后才描繪出來,墜入地面引發(fā)巨大爆炸,暴風(fēng)摧毀了村莊,最后砸出了一個(gè)巨坑——宛如《鈴芽之旅》向天空噴涌的蚓厄最后結(jié)果是砸向地面一樣,這些奇觀之物最終都通過引發(fā)大地巨變的方式回歸土地。從動(dòng)畫表現(xiàn)上來說,《鈴芽之旅》最后兩人通過重力下墜的方式封印蚓厄,導(dǎo)致的爆炸與暴風(fēng)等自然現(xiàn)象,兩部作品都以自然主義寫實(shí)的作畫來表現(xiàn)這些現(xiàn)象并達(dá)成視覺奇觀,同樣也是殊途同歸的。而下墜也并非與消極意義相連,不如說新海誠(chéng)一直都在消解“上升-積極”“下墜-消極”這些二元區(qū)分的意義,上升可能是消極的(飛向天空也伴隨著生命危險(xiǎn)),被重力牽引的下墜也是可以歌頌的?!赌愕拿??!氛腔苏科瑢㈦E石的下墜逆轉(zhuǎn)成可歌頌的“美麗的風(fēng)景”。
在我看來,關(guān)于重力的描寫是日式自然主義寫實(shí)動(dòng)畫的永恒話題,正如前文所說,新海誠(chéng)在《追逐繁星的孩子》這部以下墜為重心的動(dòng)畫首次嘗試這種表現(xiàn),這部電影所學(xué)習(xí)的吉卜力動(dòng)畫——尤其以高畑勛和宮崎駿為首的動(dòng)畫——擅長(zhǎng)的正是自然主義寫實(shí)表現(xiàn)的動(dòng)畫。這里需要插敘一段簡(jiǎn)略的日式動(dòng)畫表現(xiàn)史:七十年代,高畑勛、宮崎駿等從東映動(dòng)畫電影走出來的動(dòng)畫人,在《阿爾卑斯山的少女》(1974)《未來少年柯南》(1978)等電視動(dòng)畫中追求一種動(dòng)畫性的寫實(shí)復(fù)歸,這和當(dāng)時(shí)電視動(dòng)畫不重視動(dòng)而重視靜止畫視覺效果的有限動(dòng)畫區(qū)別開來。八十年代末到九十年代,以動(dòng)畫師中村孝磯光雄、井上俊之、宇都宮理、沖浦啟之、大平晉也等人為首發(fā)動(dòng)的寫實(shí)風(fēng)格作畫革命,雖然細(xì)分上的方法論不完全相同,但總體來說都在動(dòng)畫中追求表現(xiàn)給人真實(shí)感的立體與重量,尤其是表現(xiàn)如何顯得真實(shí)的動(dòng)上有了重要突破;另一方面,押井守在動(dòng)畫電影《機(jī)動(dòng)警察 Patlabor 2》(1993,新海誠(chéng)在《天氣之子》《鈴芽之旅》都在一些片段中參考了該作)中建立了一套系統(tǒng)化的 layout 制作體系,這部作品利用這套體系讓寫實(shí)主義的動(dòng)畫影像透視更精準(zhǔn)、更接近實(shí)拍影像下的攝像機(jī)鏡頭畫面,且每個(gè)鏡頭都先預(yù)定好采用廣角還是長(zhǎng)焦進(jìn)行設(shè)計(jì)與作畫,與人體肉眼的視覺畫面作出區(qū)別,甚至?xí)趧?dòng)畫中強(qiáng)調(diào)實(shí)拍攝像機(jī)鏡頭的畸變透視。而零零年代到一零年代的日本動(dòng)畫,上世紀(jì)末的寫實(shí)作品革命的影響在現(xiàn)在早已蔚然成風(fēng),隨處可見。再加上“Web系作畫”與來自動(dòng)畫體制之外的獨(dú)立勢(shì)力沖擊下,就連這種寫實(shí)也開始成為一種老派。[6]
沖浦啟之導(dǎo)演的《給小桃的信》(2011)便是一部用“老派”的自然主義寫實(shí)表現(xiàn)重力的動(dòng)畫電影。該作講述了小桃的父親意外身亡,她跟隨母親回到位于瀨戶內(nèi)海的老家“汐島”居住。回老家路上,她的頭頂上滴下了三顆的水滴狀物體,這是此后登場(chǎng)的三個(gè)妖怪的原始形態(tài),以從天而降的水滴物暗示了重力的意義。除此之外,一直不敢從橋上跳水的小桃,影片結(jié)尾她終于鼓起勇氣跳了下去,跳水表現(xiàn)了從上到下的重力規(guī)則,對(duì)應(yīng)了開場(chǎng)從天上掉落的妖怪,重力的存在通過前后呼應(yīng)被強(qiáng)調(diào)。無處不在又理所當(dāng)然存在的重力,勾勒了動(dòng)畫之自然主義寫實(shí)的美妙。最后妖怪要回到天上時(shí),小桃讓他們捎上給父親的信的情節(jié),經(jīng)歷了一系列與死亡有關(guān)的體驗(yàn)之后,小桃才終于正視父親的死亡,這樣從地上到天上的逆重力而行的道別,仿佛違抗重力需要逆反現(xiàn)實(shí)的邏輯、費(fèi)盡動(dòng)畫的想象力才能做到。正因?yàn)榇饲懊枥L了重力的強(qiáng)度,死亡作為一種反重力的向上力量才顯現(xiàn)出了沉重感,這也正是為何學(xué)會(huì)去注視死亡是一種難以承受之重的原因。死亡通過逆反重力的、存在于想象中的“動(dòng)”,表現(xiàn)出其應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)主義的重量。
我的朋友 rocefactor 在一篇引述日本的動(dòng)畫學(xué)者土居伸彰觀點(diǎn)的文章中指出:“引人深思的是,雖然新海誠(chéng)以個(gè)人獨(dú)立動(dòng)畫的標(biāo)簽為人所知,象征其走向商業(yè)成功和大眾認(rèn)知的《你的名字。》的影像,卻是由在吉卜力動(dòng)畫等大作現(xiàn)場(chǎng)中培養(yǎng)起來的傳統(tǒng)動(dòng)畫職人中的精銳們支撐的。從表面上看,這似乎意味著《你的名字?!分晒?,在于新海誠(chéng)首次獲得了傳統(tǒng)的寫實(shí)志向的動(dòng)畫觀念的配合。在《你的名字。》之前,作為獨(dú)立動(dòng)畫作家,新海誠(chéng)作品擁有的作畫資源捉襟見肘,這迫使他在影像上養(yǎng)成了一套最小化對(duì)于作畫需求的方法論。在新海誠(chéng)作品里,關(guān)鍵詞始終是云、星,雨等風(fēng)景,而非主角們俊俏的五官或是細(xì)致入微的舉手投足。從這個(gè)意義上講,新海誠(chéng)的動(dòng)畫美學(xué)與傳統(tǒng)動(dòng)畫的技術(shù)未曾設(shè)想的結(jié)合,激發(fā)了前所未有的沖突和轉(zhuǎn)瞬即逝的耀眼閃光。(中略)從來的寫實(shí)志向的作畫與新海誠(chéng)式觀念的(從根本而言無法真正達(dá)成的)結(jié)合越緊密,其矛盾就越發(fā)彰顯,而作品就越發(fā)在自我否定的結(jié)構(gòu)中激發(fā)其魅力?!盵7]
這段話佐證了《你的名字?!纷鳛樾潞?dòng)畫表現(xiàn)史第二次轉(zhuǎn)折的集大成,但需要指出文中的一個(gè)謬誤,“寫實(shí)志向的作畫與新海誠(chéng)式觀念”的矛盾其實(shí)早就在《追逐繁星的孩子》中出現(xiàn),只是彼時(shí)還無法實(shí)現(xiàn)緊密結(jié)合。新海誠(chéng)在《追逐繁星的孩子》中想要追求的就是那些已經(jīng)成為經(jīng)典做派的日式動(dòng)畫寫實(shí)表現(xiàn),甚至是模仿起宮崎駿動(dòng)畫中那種異世界的呈現(xiàn)方式(讓旅途中的主角充當(dāng)展現(xiàn)世界的眼睛)。但這兩者都并不成功,不僅是作畫資源無法匹配這樣的寫實(shí)志向,新海誠(chéng)也無力表現(xiàn)一個(gè)讓人對(duì)此感到好奇的異世界,也無法表現(xiàn)一個(gè)能夠作為獨(dú)立客體存在、擁有獨(dú)自秩序的異世界?!赌愕拿帧!窡o疑彌補(bǔ)了《追逐繁星的孩子》的失敗,他第一次如此成功地把重力表現(xiàn)出來(以 rocefactor 的舉例說明:“在《你的名字?!返母叱辈糠?,宮水三葉一個(gè)踉蹌摔倒在地并滾下坡去,這一場(chǎng)面由寫實(shí)性志向金字塔尖的原畫師沖浦啟之作畫。在那強(qiáng)烈的違和感面前,恐怕不得不承認(rèn)土居的議論具有壓倒性的說服力?!保?,也避開了無力描繪世界細(xì)部的弱點(diǎn)?!蹲分鸱毙堑暮⒆印分校潞U\(chéng)想要通過自然主義寫實(shí)的方式描繪下墜、表現(xiàn)重力,讓重力與死亡相連的課題,直到《鈴芽之旅》才真正得以完成。
(《你的名字?!窙_浦啟之作畫部分在視頻 1:35 開始)
也不知道誰規(guī)定的——寫實(shí)的動(dòng)畫表現(xiàn)雖然每個(gè)年代都不盡相同,但從二戰(zhàn)期間的《桃太郎 海之神兵》(1945),到五十年代東映動(dòng)畫制作的《白蛇傳》(1958),到八十年代啟蒙寫實(shí)作畫運(yùn)動(dòng)的《阿基拉》(1988),再到確立新的寫實(shí)方法論《機(jī)動(dòng)警察 Patlabor 2》……——表現(xiàn)真實(shí)性是一直占據(jù)各個(gè)年代日本動(dòng)畫電影的核心,正如動(dòng)畫學(xué)者藤津亮太所認(rèn)為的那樣:日本的動(dòng)畫,圍繞著如何獲得“真實(shí)”而不斷進(jìn)化。[8]新海誠(chéng)作為獨(dú)立動(dòng)畫人出身也不例外,只是早期的他以迂回的方式用靜止的元素表現(xiàn)真實(shí)。新海誠(chéng)在更為成熟的商業(yè)動(dòng)畫制作體系與擁有豐富寫實(shí)表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)的加持,也理所當(dāng)然地向擁有特權(quán)地位的自然主義寫實(shí)表現(xiàn)靠近。當(dāng)年那個(gè)騰空冒出震驚商業(yè)動(dòng)畫行業(yè)的獨(dú)立動(dòng)畫人,如今也選擇了一條更為主流、更符合大眾對(duì)日本動(dòng)畫電影認(rèn)知的路線,宛如他動(dòng)畫中回歸人世間的下墜運(yùn)動(dòng)。而《你的名字?!愤@種充滿矛盾的真實(shí)感也接過了世代的交棒,成為一種新的寫實(shí)標(biāo)志,引領(lǐng)著新的潮流。
??空庭之門的奇觀
新海動(dòng)畫的真實(shí)感離不開制造奇觀——此處說的“真實(shí)”并非意味著一種寫實(shí),甚至不一定表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí),這是一種絕非客觀克制寫實(shí)的、主觀的真實(shí)感——在《鈴芽之旅》制造的奇觀更加極端,除了在鏡頭繼續(xù)做加法(加入更多的光表現(xiàn)和鏡頭動(dòng)勢(shì)等),還有加入更多的 CG 的表現(xiàn)后也更突顯異質(zhì)感(比如盤踞在東京上空的蚓厄),但更重要的奇觀在于場(chǎng)景的呈現(xiàn),場(chǎng)景的奇觀凝聚于在文章開頭說的標(biāo)志性風(fēng)景——廢墟大地的小樓上“盛開著”的船只。
動(dòng)畫導(dǎo)演山田尚子曾說:“可能我原本就喜歡拍照和寫實(shí)的影像作品??墒牵皇且褜憣?shí)融入動(dòng)畫作品中。(中略)而是在實(shí)際存在和不存在之間,需要畫一條非常纖細(xì)的劃分線,我想在建立起動(dòng)畫世界的基礎(chǔ)上,再做出鏡頭的模擬效果。所以算是‘動(dòng)畫世界中替換變成寫實(shí)’的感覺吧?!盵9]山田尚子這段自白同樣也適用于新海誠(chéng)作品上,即使新海誠(chéng)作品再怎么強(qiáng)調(diào)空間場(chǎng)景的真實(shí)質(zhì)感(甚至是過于美化的質(zhì)感),也絕非如上述那種客觀寫實(shí)的真實(shí)性——與其說他們的作品具備真實(shí)性,不如說給觀者以“真實(shí)感”,名為“真實(shí)”的幻象。比如那些極具他個(gè)人風(fēng)格的眩光使用,現(xiàn)實(shí)中甚至是攝像機(jī)實(shí)拍鏡頭中也并不會(huì)出現(xiàn)這樣的自然光。他的世界就好像少年少女主角眼中的世界一樣,他們的內(nèi)心世界與情緒外化成世界的奇觀,外化成世界的身體器官。
《你的名字?!分?,原本交換了身體并互相尋找對(duì)方的瀧與三葉,不約而同地來到了隕石砸出的環(huán)形山上,他們分別站在了呈十字形的夕陽照射光的兩邊,一直無法平衡各自的時(shí)間差的兩人在此時(shí)此處找到了絕妙的中線,正如此時(shí)既不是白日也不是黑夜的“逢魔時(shí)刻”一樣。為何會(huì)在這個(gè)時(shí)候發(fā)生奇跡也變得不重要,重要的是奇跡確實(shí)無緣由地發(fā)生了,這便是該作最核心的一個(gè)奇觀。他們與奇跡的出現(xiàn)一樣處于一個(gè)難以捉摸但又確實(shí)存在的平衡點(diǎn)、中線。
正是因?yàn)檫@也并非是一個(gè)寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界,而是充斥著主觀且蠢蠢欲動(dòng)的“真實(shí)感”,以下這段情節(jié)才能成立:三葉說服作為政客的父親,讓父親指揮村民避難這個(gè)過程是缺失的(這也是前文寫到的新海誠(chéng)不關(guān)心社會(huì)系統(tǒng)的表現(xiàn)之一),電影只展現(xiàn)了不再迷惘的三葉走進(jìn)了父親的辦公室,父親看著三葉堅(jiān)定的眼神明白了女兒的覺悟。在《鈴芽之旅》中,相似的情節(jié)則如鈴芽毫無緣由就說服了芹澤草太在東北地區(qū)、讓芹澤載她去東北一段。
但是《鈴芽之旅》終究和《你的名字?!凡灰粯?,這部通過公路電影的形式呈現(xiàn)了日本各地的某種現(xiàn)實(shí),正如前文所寫:“‘311’的光景一步步變成全日本的集體記憶”,這些現(xiàn)實(shí)再也無法用“主觀的真實(shí)感”換取奇觀來表現(xiàn)了。然而在本作中,鈴芽所游覽的一個(gè)個(gè)廢墟正是奇觀。廢墟是原本的場(chǎng)所功能消失殆盡的空間,在鈴芽閉門時(shí),他們召回往日還發(fā)揮該空間的原有作用的日常光景、此地各種再樸素不過的日常話語中,其暗含的消逝與已然的意味便讓那些日常透露著神奇,更何況新海誠(chéng)還為這些廢墟增添了更多的奇景要素:九州溫泉街廢墟的一個(gè)頂樓中庭出莫名其妙地立了一扇門,細(xì)想這扇門出現(xiàn)在這里實(shí)在是莫名其妙,然而正是這樣的莫名其妙的畫面卻用作電影首張海報(bào),作為電影的一個(gè)標(biāo)志性概念;為了讓神戶的荒廢游樂園不合時(shí)宜地亮起燈光,變成一種舞臺(tái)表演的裝置,影片設(shè)置了一個(gè)發(fā)電房被毀壞的情節(jié),并使用 3DCG 的優(yōu)勢(shì)做了一個(gè)遠(yuǎn)景大搖鏡,讓閃爍不該有的光芒的廢墟俯瞰山下人們生活的城市;東京下水道出現(xiàn)了不會(huì)存在的虛構(gòu)之物——古代城門,似乎現(xiàn)代城市下方就該隱藏著這座城市的歷史神秘一樣,是利用都市傳說打造的奇觀……
隨著情節(jié)推進(jìn),鈴芽經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)奇觀,“311”這個(gè)事件也逐漸被推向前景、被披露。鈴芽的個(gè)人體驗(yàn)被拉扯成一種集體的共同體驗(yàn),這與新海誠(chéng)打造近似幻象的主觀真實(shí)感越來越不協(xié)調(diào),這可不再只是少年少女主角眼中的世界了。而這種不協(xié)調(diào)的最大化,正是那個(gè)出現(xiàn)在夢(mèng)境般的常世中載著船只的小樓,此處既有著象征現(xiàn)實(shí)的死亡的重量,也有著輕盈的主觀幻象。最后鈴芽和草太在常世中登上了倒在小樓上的船體,念出了封印的咒語,至此,《鈴芽之旅》最后一塊奇觀的拼圖終于完成。
新海誠(chéng)似乎抱著必須要描繪“311”、描繪現(xiàn)實(shí)的覺悟,來完成他作為災(zāi)難非直接體驗(yàn)者的社會(huì)責(zé)任。然而“311”被置于整個(gè)故事懸念的中心,鈴芽找到自己小時(shí)候的日記本,她的日記停在了某年3月11日,這個(gè)毫無意外的懸念被揭開時(shí),“311”也在影片中獲得了一種前所未有的特權(quán),正如那些成為奇觀的廢墟一樣,那扇毫無緣由立于空曠中庭的門,這幅如同超現(xiàn)實(shí)主義般的風(fēng)景,正是影片對(duì)“311”的寫照方式。
??結(jié)語
“新海動(dòng)畫”,以各種奇觀為標(biāo)志的幻想與共同體驗(yàn)的集體記憶、新海誠(chéng)的動(dòng)畫觀念與寫實(shí)志向之間的矛盾達(dá)到了前所未有的程度。這其中的一大原因正是新海誠(chéng)或許以某種方式更接近主流的聲音了。值得慶幸的是,《鈴芽之旅》并沒有滑入讓現(xiàn)實(shí)問題在主觀世界中迎刃而解的陷阱——實(shí)在是太多動(dòng)畫在處理“311”時(shí)都滑入這個(gè)陷阱了,比如前文提到的《海岬的迷途之家》《扶?;ㄖ琛?,明明鋪墊了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義地描繪苦難的基調(diào),但故事似乎只要到了某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),主角可以通過在幻想世界中拯救自己,從而完成拯救世界的任務(wù)——在最后,鈴芽只能拯救自己,她沒辦法改變廢墟的風(fēng)景。在那個(gè)小時(shí)候的鈴芽眼中,長(zhǎng)大后的鈴芽和草太有著成熟的父母光輝,此處并非暗示他們將會(huì)組成家庭,而是少年少女主動(dòng)地成為了可以承擔(dān)責(zé)任的父母,他們可以為下一輩搭建新的世界。
一零年代以后的“新海動(dòng)畫”,《鈴芽之旅》注定與《天氣之子》形成兩個(gè)極端。
《天氣之子》是因?yàn)樯倌晟倥睦褐髁x導(dǎo)致了整個(gè)城市成為水體廢墟,他們的行為受到了大人們的質(zhì)疑,甚至是影片外觀眾也斥責(zé)他們的三觀有問題。然而即便如此,少年依舊認(rèn)為自己改變了世界,新海誠(chéng)也肯定了少年少女肆意的愛。但另一方面,世界的改變確確實(shí)實(shí)又是負(fù)面的。
《鈴芽之旅》就像是對(duì)《天氣之子》進(jìn)行負(fù)責(zé)一樣:《天氣之子》中既然少年少女確信自己改變了世界,那么少年少女同樣也要對(duì)自己的行為進(jìn)行負(fù)責(zé),因此《鈴芽之旅》所做的事就是滅災(zāi),尤其是鈴芽也需要為自己不小心拔出要石而負(fù)責(zé),為此她付出了一整段旅程,最終才把要石物歸原地?!垛徰恐谩分邪褳?zāi)難之門關(guān)上這個(gè)行為更像是一種社會(huì)體驗(yàn)。這三部曲中最后一部,也成了講述經(jīng)歷叛逆期后,長(zhǎng)大成人的入世之道。比起天空,“311”之后的新海誠(chéng)更鐘情描寫這些生長(zhǎng)在這片大地并在此扎根的少年少女,終究要下墜回堅(jiān)實(shí)的地面繼續(xù)生活。
《你的名字?!纷尨蟊娬J(rèn)識(shí)新海誠(chéng),但那時(shí)候他還沒來得及切身意識(shí)自己的身份從獨(dú)立動(dòng)畫作者成了國(guó)民導(dǎo)演,這一次他似乎完全意識(shí)到了,并做出了變化?!垛徰恐谩坊蛟S是一個(gè)偶然,亦或者是某種開始?
注釋:
[1] 宇野常寬、Jeffrey C. Guarneri,王晗譯(譯自 Jeffrey C. Guarneri 翻譯的英文版),震災(zāi)后的想象力:2010年代的日本御宅文化,2018.7.20,原文來源:Imagination after the Earthquake: Japan's Otaku Culture in the 2010s ,引自《Verge: Studies in Global Asias》,University of Minnesota Press,2015,P114-136,譯文來源://zhuanlan.zhihu.com/p/40181408;
[2] DREAMER 譯,【翻譯】《回轉(zhuǎn)企鵝罐》監(jiān)督幾原邦彥x辻村深月特別對(duì)談,2021.7.7,原文來源:輪るピングドラム 公式完全ガイドブック 生存戦略のすべて,幻冬舎コミックス,2012,譯文來源://virtualstar.home.blog/2021/07/07/%E3%80%90%E7%BF%BB%E8%AF%91%E3%80%91%E3%80%8A%E5%9B%9E%E8%BD%AC%E4%BC%81%E9%B9%85%E7%BD%90%E3%80%8B%E7%9B%91%E7%9D%A3%E5%87%A0%E5%8E%9F%E9%82%A6%E5%BD%A6x%E8%BE%BB%E6%9D%91%E6%B7%B1%E6%9C%88%E7%89%B9/;
[3] 塔塔君,關(guān)于世界系但絕非世界系的《天氣之子》 ——此時(shí)此刻的“我們”不再沉默,//movie.douban.com/review/10638796/;
[4] 《新海誠(chéng)本》中收錄的《鈴芽之旅》企劃書內(nèi)容;
[5] 新海誠(chéng),劉若一譯,言葉之庭 : 官方分鏡畫集,四川文藝出版社,2022,P119;
[6] 本段敘述對(duì)以下資料作參考,詳見——SFLSNZYN 譯,井上俊之×押山清高對(duì)談:什么是作畫的真實(shí)性——對(duì)平成三十年間作畫表現(xiàn)史的思考,2023.3.13,譯文來源://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404878454691594775;
[7] rocefactor,Post Cinema——土居伸彰、渡邊大輔與2010年代的日本動(dòng)畫電影,2022.10,22,//mp.weixin.qq.com/s/HBTffBGCMcRTxDB-7u3FOA;
[8] 藤津亮太,アニメ史の中の『この世界の片隅に』,出自《ユリイカ2016年11月號(hào) 特集=こうの史代》(電子書),青土社,2016;
[9] 高瀨司,阿波靈譯,20 屆文化廳媒體藝術(shù)祭優(yōu)秀獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)紀(jì)念「聲之形」山田尚子監(jiān)督訪談,2017.9.26,原文來源:『映畫『聲の形』』山田尚子監(jiān)督インタビュー「希望を描く"真心の作品"」第20回文化庁メディア蕓術(shù)祭優(yōu)秀賞受賞記念,2017.9.26,//animeanime.jp/article/2017/09/26/35438.html,譯文來源://baijiahao.baidu.com/s?id=1582701563154413022 &wfr=spider&for=pc。
憑借《你的名字。》《天氣之子》奠定自己在日本動(dòng)畫界地位的新海誠(chéng),如今再赴“三年之約”,帶著自己的“災(zāi)難三部曲”第三部《鈴芽之旅》來到中國(guó)。
《鈴芽之旅》的國(guó)內(nèi)票房在預(yù)售期間就已經(jīng)驚人破億,目前電影的口碑也相當(dāng)良好,普遍被譽(yù)為是新海誠(chéng)的生涯集大成之作。
不過你可能不知道,新海誠(chéng)除了是動(dòng)畫導(dǎo)演之外,他還是一名資深的硬科幻小說愛好者。
新海誠(chéng)第一部公映的動(dòng)畫作品《星之聲》就致敬了黃金時(shí)代的硬科幻巨頭阿瑟·克拉克;他也讀劉慈欣的《三體》和《鄉(xiāng)村教師》;而讓他徹底破圈的《你的名字?!?,創(chuàng)作靈感正是來自于當(dāng)代的硬科幻之王格雷格·伊根……
下面本文就為你全面解析這位大導(dǎo)演的“幻迷”心路——
01|直球表白科幻偶像格雷格·伊根:“我永遠(yuǎn)期待您的下一部作品!”
新海誠(chéng)是澳大利亞科幻作家格雷格·伊根的頭號(hào)迷弟。他在采訪中直言不諱:在自己目前最為知名的動(dòng)畫電影《你的名字?!分?,“身份互換”這個(gè)核心概念的靈感來源,就是出自伊根的科幻小說。
格雷格·伊根以擅長(zhǎng)生物科幻、數(shù)學(xué)科幻和物理科幻聞名。出道三十余年來,伊根斬獲雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)等科幻大獎(jiǎng)無數(shù)。伊根在日本也有著非同尋常的人氣,不僅多次拿到過日本科幻星云賞的提名及大獎(jiǎng),更是有大量的日本動(dòng)畫埋梗致敬伊根的小說。
然而伊根是一位非常神秘的作家,從未在網(wǎng)上公開過任何一張照片,讀者能見到的只有一個(gè)相當(dāng)具有“理科范”的個(gè)人網(wǎng)站,和日常轉(zhuǎn)發(fā)著數(shù)學(xué)新聞的社交媒體賬號(hào)。伊根在得知新海誠(chéng)致敬自己的消息后,也去看了《你的名字?!凡⒈硎举澰S。
新海誠(chéng)看到伊根賬號(hào)的發(fā)言,就和每一個(gè)被偶像作家翻牌的科幻迷一樣興奮不已。當(dāng)時(shí)的他連忙用英語與伊根進(jìn)行互動(dòng)與表白:“如同您全世界的諸多粉絲一般,您的書極大地改變了我的想法。我永遠(yuǎn)期待您的下一部作品!”
新海誠(chéng)為伊根在日本出版的小說集《祈禱之?!纷珜懥搜馔扑],伊根小說里那種“跨越平行世界的想象力”深深影響著新海誠(chéng)的創(chuàng)作。從《你的名字。》《天氣之子》到最新作《鈴芽之旅》,我們都可以看到伊根小說中平行世界、身份互換、地緣政治和民俗信仰等主題,與這些電影中的設(shè)定、情感遙相呼應(yīng)。
新海誠(chéng)動(dòng)畫作品的一大主題,就是人與人之間的“距離”,不僅是在空間上、在時(shí)間上,還包括心靈之間的“距離”。而伊根恰恰在小說《游離之境》里設(shè)定了一個(gè)人與人之間已經(jīng)沒有思想“距離”的“災(zāi)后世界”。雖然新海誠(chéng)自己也經(jīng)常抱怨伊根的作品晦澀難懂,但這篇作品就是他們之間在創(chuàng)作上所產(chǎn)生的共鳴。
02|可能是日本最懂劉慈欣的動(dòng)畫導(dǎo)演:“真是美麗的科幻,美麗的故事?!?/span>
在格雷格·伊根的小說《學(xué)習(xí)成為我》中,人類可以利用“寶石”技術(shù)制造自己的“第二大腦”。除了是非常經(jīng)典的關(guān)于探討自我意識(shí)的科幻作品外,這篇小說也反映出伊根對(duì)于人類技術(shù)發(fā)展的憂思。這種憂思也是同時(shí)代硬科幻作家共通的創(chuàng)作母題,就比如我們最熟悉的科幻作家劉慈欣。
在創(chuàng)作《鈴芽之旅》期間,閑暇之余的新海誠(chéng)就孜孜不倦地讀著劉慈欣的科幻小說。從《三體》三部曲到日本編選的短篇集《圓》,新海誠(chéng)都是搶在第一時(shí)間閱讀,并在社交媒體上發(fā)表感想,表示強(qiáng)烈推薦。
“不斷克服困難,方法是技術(shù)的,戰(zhàn)略是理智的……真是美麗的科幻,美麗的故事?!?/span>從新海誠(chéng)評(píng)價(jià)《三體Ⅱ·黑暗森林》的這句話我們就能看出他的“硬科幻”愛好程度不低。新海誠(chéng)和我們一樣都非常佩服劉慈欣作品里的格局和想象力。
實(shí)際上,新海誠(chéng)還在另一篇談創(chuàng)作《鈴芽之旅》的采訪中提到,近期愛不釋手的小說也是劉慈欣的短篇集,尤其喜歡《地火》《鄉(xiāng)村教師》和《圓圓的肥皂泡》這三篇。劉慈欣小說里的人物,通過對(duì)某種事物的熱情,最終直接影響和改變歷史的故事,總是讓他感動(dòng)不已。
新海誠(chéng)說,他從劉慈欣身上學(xué)到了一個(gè)非常寶貴的方法論,就是通過制造“強(qiáng)烈的視覺印象”,來讓“硬科幻”作品更容易被一般讀者所接受。這其實(shí)也點(diǎn)出了為什么新海誠(chéng)執(zhí)著于要當(dāng)所謂的“壁紙狂魔”,以及為什么要以“巨大的天災(zāi)”作為如今作品的核心設(shè)定。這就是創(chuàng)作者之間的相互理解。
《鈴芽之旅》中的“常世”設(shè)定,我們也可以理解為一種“高維度”空間。日本神話中的“常世”就是一個(gè)沒有時(shí)間概念的地方。硬科幻作家包括格雷格·伊根、劉慈欣都寫過這樣的概念。當(dāng)然最終我們還是要回到科幻的黃金時(shí)代,因?yàn)檫@些作品的源頭,其實(shí)都是來自于一位硬科幻巨頭——阿瑟·克拉克。
03|從小看著阿瑟·克拉克的小說長(zhǎng)大:“我就是那個(gè)要出發(fā)前往別處的孩子?!?/span>
新海誠(chéng)毫無疑問是一個(gè)看著八九十年代日本科幻動(dòng)畫長(zhǎng)大的“老二次元”,進(jìn)而自己也一步步走上了成為動(dòng)畫導(dǎo)演的道路。新海誠(chéng)對(duì)科幻的熱衷是貫穿始終的,而阿瑟·克拉克就是那位帶領(lǐng)他進(jìn)入科幻大門的作家。
新海誠(chéng)2002年第一部在影院公映的短篇?jiǎng)赢嫛缎侵暋罚?span style="font-style: italic;">The Voices of a Distant Star),英文標(biāo)題來自克拉克《遙遠(yuǎn)的地球之歌》(The Songs of Distant Earth)。新海誠(chéng)在2016年的采訪中說,他最喜歡的三部克拉克小說是《童年的終結(jié)》《城市與群星》《2001太空漫游》。
在新海誠(chéng)的每一部動(dòng)畫作品中,我們確實(shí)都能看到克拉克《城市與群星》的影子?!冻鞘信c群星》講述的是主角阿爾文想要離開“烏托邦”前往外部世界的故事。對(duì)新海誠(chéng)來說,這個(gè)“外部世界”就是東京。每一個(gè)主角比如宮水三葉、森島帆高、巖戶鈴芽,甚至包括新海誠(chéng)導(dǎo)演自己,都是在離開自己的家鄉(xiāng)后前往東京。
“‘從現(xiàn)今所在的地方出發(fā)前往別處的孩子’的主題,與當(dāng)時(shí)還身處長(zhǎng)野的我抱有的‘想去東京’的心情相重疊了……我過去的作品都有著相同的主題,看來自己所喜愛的東西與自己創(chuàng)作的東西是緊密聯(lián)系的?!?/span>新海誠(chéng)如是說。
細(xì)心的朋友還會(huì)發(fā)現(xiàn),《鈴芽之旅》以及新海誠(chéng)之前的所有動(dòng)畫電影,其實(shí)都嚴(yán)格遵循著克拉克的“三大定律(Clarke's Laws)”。以《鈴芽之旅》為例,草太的爺爺說鈴芽幫不了草太,這是第一定律;鈴芽能不能幫到草太,只有幫了才能知道,這是第二定律;而“關(guān)門”的設(shè)定看起來就是一種不科學(xué)的魔法,這是第三定律。
新海誠(chéng)完全明白克拉克作品的情緒,那是一種堅(jiān)信在科學(xué)技術(shù)的引導(dǎo)下,人類會(huì)通往光明未來的積極世界觀。而無論是新海誠(chéng)、劉慈欣還是格雷格·伊根,他們都對(duì)阿瑟·克拉克的這種科幻精神進(jìn)行了繼承、改造與發(fā)揚(yáng)。
正如劉慈欣在《三體》中致敬阿瑟·克拉克《天堂的噴泉》里的太空電梯,《天堂的噴泉》里的異域風(fēng)俗又呼應(yīng)著新海誠(chéng)“災(zāi)難三部曲”里的鄉(xiāng)土信仰;克拉克在澳大利亞寫完了“離鄉(xiāng)”的《城市與群星》,而那里卻也是格雷格·伊根的故鄉(xiāng),《2001太空漫游》中的“擺脫物質(zhì)束縛”化為了伊根小說里的那片“祈禱之海”。
無論是黃金時(shí)代的克拉克,還是我們熟悉的劉慈欣,抑或是當(dāng)代的格雷格·伊根,新海誠(chéng)正好喜歡這幾位硬科幻作家絕非巧合。優(yōu)秀的創(chuàng)作者總是善于從他人的作品中發(fā)現(xiàn)共性并加以學(xué)習(xí)。所以如果既喜歡科幻小說,又喜歡新海誠(chéng)的動(dòng)畫電影,那么閱讀這些作品一定能夠更好地理解這些創(chuàng)作者之間的情感共鳴。
《鈴芽之旅》的宣傳標(biāo)語是這樣一句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞:我出發(fā)了。阿爾文出發(fā)了,“主”出發(fā)了,要逃離奇異吸引子的人也出發(fā)了。
豆瓣的影迷們,大家好,我是導(dǎo)演新海誠(chéng)。應(yīng)該有很多朋友都是通過《你的名字。》《天氣之子》認(rèn)識(shí)我的吧。之前《天氣之子》在中國(guó)上映時(shí),我對(duì)大家許下承諾,三年后我會(huì)帶著新作品再次與大家見面。這次能帶著《鈴芽之旅》來到中國(guó),實(shí)現(xiàn)這個(gè)約定我真的很開心。
豆瓣の皆さん、こんにちは。新海誠(chéng)です。多くの人が『君の名は?!护洹禾鞖荬巫印护蛲à袱苾Wのことを知っているかもしれません?!禾鞖荬巫印护袊?guó)で上映されたとき、僕は皆さんに、3年後も新しい作品を持ってもう一度皆さんと會(huì)いに行きますと約束をしました。今回、『すずめの戸締まり』と共に中國(guó)に來ることができ、約束を守ることができて本當(dāng)に嬉しいです。
想要?jiǎng)?chuàng)作這部影片的念頭源于12年前的3.11東日本大地震,那是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,大地震和大海嘯接連發(fā)生,整個(gè)城市都要被沖走了,無數(shù)人的生活受到重創(chuàng)。這場(chǎng)災(zāi)難后讓大家產(chǎn)生了一種不知道日常生活何時(shí)會(huì)崩壞的感覺,所有日本人都非常迷茫,在思考國(guó)家接下來將何去何從。我不是地震的直接受害者,這也讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的內(nèi)疚感:我作為一個(gè)娛樂電影創(chuàng)作者,應(yīng)該擔(dān)任怎樣的職責(zé)?
この映畫を作ろうと思ったきっかけは、12年前の3月11日に発生した東日本大震災(zāi)です。それは本當(dāng)に大きな地震で、巨大な地震と大津波によって街全體が流され、數(shù)え切れないほどの人々の生活が大きな打撃を受けました。 この災(zāi)害の余波は、いつ日常生活が崩壊するかわからないという感覚を生み、日本人全員が非常に混亂し、この國(guó)はこれからどうなっていくのだろうと考えていました。 自分自身は直接の被災(zāi)者ではなく、それも自分に強(qiáng)烈なうしろめたさが殘りました。エンターテインメント映畫の創(chuàng)作者としての自分の役割は何なのだろうと。
我一直認(rèn)為電影有一個(gè)魅力是能讓觀眾在情感上投入,即使與電影中描述的世界相去甚遠(yuǎn),但只要吸引了觀眾,就能讓觀眾與主人公共情。于是我把大地震作為重要元素,把主人公鈴芽設(shè)定為一個(gè)受災(zāi)孤兒,她會(huì)經(jīng)歷怎樣的旅程,就成了這部電影的主題。
僕はずっと、映畫の持つ一つの魅力は、観客を感情移入させることだと思っています。いかに自分からかけ離れた世界を描いたとしても、作品に引き込まれれば、主人公と同じように共感することができると思うのです。そこで、震災(zāi)を作品の重要な要素として、主人公のすずめの設(shè)定を震災(zāi)孤児にし、彼女がどのような旅をするのかを映畫のテーマとしました。
所以12年前那場(chǎng)真實(shí)發(fā)生的災(zāi)難中很多人的境遇和電影中的鈴芽非常相似,失去了親人,失去了家,也丟失了原本快樂的自己。大家在電影中看到的一些場(chǎng)景,就是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的真實(shí)場(chǎng)景。電影最后鈴芽回到了自己的家鄉(xiāng),打開往門回到小時(shí)候發(fā)生地震后的城市,火光肆虐,席卷了小鎮(zhèn),那都是真實(shí)還原了被海嘯襲擊之后的場(chǎng)景。還有一個(gè)場(chǎng)景,不知道大家注意到了沒,就是有一艘非常大的船跑到了建筑物的上面,這也是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的景象。
12年前のあの現(xiàn)実の災(zāi)害では、多くの人が映畫の中のすずめのように、大切な人や家、そして楽しかったころの自分を失ってしまいました。 映畫の中に出てくるシーンの中には、実際に起こったシーンもあります。 映畫の最後、すずめが故郷に戻り、扉を開き、幼い頃に地震が起きた後の街に戻るのですが、その時(shí)に猛威を振るい、街を襲う火災(zāi)は、津波に襲われた後の様子をそのまま再現(xiàn)しています。 また、お?dú)荬扭猡筏欷蓼护螭⒋螭蚀ㄎ铯紊悉藖\り上げている描寫がありますが、これも當(dāng)時(shí)実際にあった光景です。
基于此,我創(chuàng)作了劇本,跑到制片公司跟他們商量,聽他們的反映。我害怕有人會(huì)反對(duì),但是沒有想到,我們團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人都非常地支持我,說“我們必須完成這樣一部電影”。每一個(gè)人都認(rèn)為,現(xiàn)在地震已經(jīng)過去12年了,又剛經(jīng)歷了全球擴(kuò)散的新冠疫情,這部影片帶給大家是一個(gè)最好的時(shí)機(jī),給經(jīng)歷過那場(chǎng)災(zāi)難的人們予以撫慰,給沒有經(jīng)歷過的人們分享那段傷痛記憶的同時(shí),也帶來面對(duì)現(xiàn)在生活里困難的勇氣與信心。
そんな思いで腳本を書いて、企畫會(huì)社に持ち掛け、意見を聞きました。 反対する人もいるかと思いましたが、驚いたことに、チームの全員が「この映畫は絶対に作らないとだめです」と応援してくれたのです。 震災(zāi)から12年が経ち、世界中が新型コロナウイルスを経験した今、この映畫は、震災(zāi)を経験した人たちに慰め、そうでない人たちにも記憶を共有し、今の生きづらさに立ち向かう勇気と自信を與えられるのだと、認(rèn)めて頂けました。
因此雖然整個(gè)故事是悲傷的情感基調(diào),但是我依然希望大家觀看的過程中,除了落淚也可以覺得非常開心、非常有期待,并且最后走出影院的時(shí)候,能帶著積極正面的情緒,相信不管我們遇到什么樣的災(zāi)難和痛苦,未來總是光明的,我們一定能夠熬過去。
ですから、全編に渡って悲しいベースはあるのですが、それでも涙だけでなく、楽しい気持ちや期待感を持って観ていただいて、映畫館を出るときには、どんな災(zāi)難や苦しみに遭遇しても、未來には光があって、乗り越えていけるんだという前向きな気持ちを持って頂きたいと思っています。
我每次完成創(chuàng)作之后都會(huì)發(fā)現(xiàn)有不完美的地方,也非常需要觀眾給我反饋。我會(huì)思考在下一部作品中怎樣去完善它,如果下次做到了就是一種進(jìn)步,這十年間我就是在這樣的創(chuàng)作氛圍里努力做好我的本職工作。
作品を完成させるたびに、不完全な部分というのは見つかるもので、観客からのフィードバックがいつも必要です。 次の作品でどう改善するかを考えて、それができたら進(jìn)歩したと考える。この10年間、そのように創(chuàng)作を続けてきました。
大家知道如果是真人電影,有了劇本接下來就會(huì)直接進(jìn)行實(shí)景拍攝。但是動(dòng)畫電影不一樣,我們首先要畫繪畫的分鏡。畫分鏡的時(shí)候,我一個(gè)人幾乎完成了所有的工作,不是一張張的圖,是動(dòng)畫分鏡,像動(dòng)畫一樣的草圖,兩個(gè)小時(shí)的電影,我就畫了兩個(gè)小時(shí)份量的草圖動(dòng)畫,一共做了一年三個(gè)月。而在做動(dòng)畫的時(shí)候,一定要有聲音,有了聲音才知道動(dòng)畫的節(jié)奏,所以我又去完成了配音,不管草太還是鈴芽的配音,都是我一個(gè)人先去親自完成的。在中國(guó)和大家見面的時(shí)候,我也盡全力在每一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)表演了變成了椅子的草太配音,希望給觀眾們帶來有趣的體驗(yàn)。
ご存知のように実寫映畫であれば、腳本があれば、次のステップはそのまま撮影になります。 しかし、アニメーションの場(chǎng)合は違います。まず、絵コンテを描かなければならないのです。 絵コンテは僕一人で全ての仕事を擔(dān)當(dāng)します。しかも僕は絵ではなく、ビデオコンテ、動(dòng)畫の狀態(tài)になったラフを制作しています。2時(shí)間の映畫なら2時(shí)間ぶんのラフなアニメを作ります、その過程に1年3カ月かかりました。 また、アニメーションにするときは音が必要です。音があるとリズムがわかるので、草太のアフレコもすずめのアフレコも、全部?jī)W一人で行いました。 中國(guó)でみなさんとお會(huì)いしたときには、各會(huì)場(chǎng)で椅子になった草太を演じました。皆さんに楽しんで頂けたなら幸いです。
既然說到了小椅子,我也來分享一下一路帶著小椅子旅行的故事吧。在過安檢的時(shí)候,可能會(huì)被人家攔下來,問一下這是什么。他畢竟是主角,是我們這個(gè)作品最大的標(biāo)志之一,而且一下子就能吸引到觀眾的目光。即便是沒有看到過這部作品的人,也會(huì)產(chǎn)生好奇感,給大家深刻的印象。不知道你看完電影后有沒有覺得草太椅很可愛呢?在我?guī)е@把小椅子巡游各個(gè)國(guó)家的時(shí)候,不管是在接受采訪的時(shí)候,或者是與觀眾見面會(huì)的時(shí)候,因?yàn)橛辛诉@把椅子,所以整個(gè)氛圍還是很輕松很溫馨的。所以我很感謝小椅子。
すずめの椅子の話になったので、すずめの椅子と一緒に旅行した話を紹介しましょう??崭郅伪0矖蕱摔蛲ㄟ^する時(shí)、よく「これは何ですか」と呼び止められることもあります。 何しろ彼は、主人公であり、すずめの戸締まりのシンボルで、見る人の目を一瞬で惹きつける存在なのです。作品を見たことの無い人にも興味を持って頂き、深い印象を殘してくれますから。 映畫を観た皆さんも、草太の椅子をかわいいと思ってくれましたでしょうか?この小さな椅子を持っていろいろな國(guó)を回っていたとき、インタビューのときでも、お客さんに會(huì)うときでも、椅子があると全體の雰囲気がほっとします。 だから、この小さな椅子には感謝しています。
至于為什么是“椅子”,在我小的時(shí)候,父親幫我親手做過一個(gè)木椅子,在上面還寫上了我的名字。那個(gè)時(shí)候我就覺得特別開心。對(duì)一個(gè)孩子來講,有刻著自己名字的一個(gè)小凳子,就相當(dāng)于是你自己專屬的一個(gè)地方。所以這次影片中需要這樣一個(gè)角色時(shí),我自然地把小椅子創(chuàng)作了出來。
子どもの頃、父が木の椅子を作ってくれて、そこに僕の名前を書いてくれ、私はとても幸せな気持ちになりました。 子どもにとって、自分の名前が刻まれた小さな椅子があることは、自分の居場(chǎng)所ができたようなものです。 だから、この映畫でそういうキャラクターが必要になったとき、自然とこの小さな椅子ができあがったのです。
另外,我有收到有觀眾提問說“小椅子為什么是三條腿?”這個(gè)原因我確實(shí)沒有在電影中明確地講,我在這里就特別跟大家分享下我的創(chuàng)作想法吧。因?yàn)殁徰啃r(shí)候發(fā)生了海嘯,整個(gè)家都被沖走了,這把小椅子也被沖走了,所以沖掉了一條腿。我覺得三條腿的小椅子其實(shí)就是鈴芽?jī)?nèi)心的象征,她的內(nèi)心始終會(huì)有一種失落感、缺失感,因?yàn)樵诘卣鹬兴チ俗類鄣膵寢尅N乙步璐烁嬖V大家,即使我們可能是有缺失的、是不完美的,但是你依然可以生活得很好,可以去勇敢面對(duì)自己的生活,都能像草太一樣,三條腿站起來自由勇敢地向前奔跑。
観客の方からは「なぜすずめの椅子は3本足なのか?」という質(zhì)問を受けました。 映畫の中では明確に言わなかったので、ここで私の考えをお伝えします。すずめが子供の頃、津波が來て家ごと流してしまった時(shí)、椅子も流されてしまい、その時(shí)に足の1本も流されてしまいました。3本足の小さな椅子は、実は震災(zāi)で最愛の母を亡くし、喪失感や不在感をずっと抱えているすずめの心の象徴でもあるんですね。そして、3本足でも立ち上がり、自由で勇敢に前を向いて走っていった草太のように、たとえ欠けている部分や不完全さがあっても、勇気を持って自分の人生に向き合って、良い人生を歩んでいけることを伝えたかったのです。
影片中還有一個(gè)重要元素是“門”,我覺得“門”就是我們?nèi)粘I钪泻艹R姾苡写硇缘囊粋€(gè)元素,我們每天都會(huì)開門說“我出發(fā)了”,在下班或者是放學(xué)回來的時(shí)候非常開心地說“我回來了”,這些日復(fù)一日的動(dòng)作其實(shí)就構(gòu)成了我們的人生。但是災(zāi)難就會(huì)讓很多人有去無回,說了“我出發(fā)了”,但是很多時(shí)候我們就再也等不到親人的那一句“我回來了”?,F(xiàn)在在世界各地也仍舊發(fā)生著很多的災(zāi)難,但是我始終相信不管怎樣我們都一定會(huì)有非常美好的未來,也希望通過我的作品能讓大家更珍惜日常的幸福、更相信未來的美好,我們就一起這樣好好生活著吧。
もうひとつ、この映畫の重要な要素に「扉」がありますが、「扉」は、私たちの日常生活の中で非常によく見る、代表的な要素だと思います。 毎日扉を開けて「行ってきます」と言い、會(huì)社や學(xué)校から帰ってきたら嬉しそうに「ただいま」と言う、そんな日常の行動(dòng)が実は私たちの生活を構(gòu)成しています。 しかし、災(zāi)害によって、多くの人は「行ってきます」と言いながら、大切な人の「ただいま」を待つことができないまま、帰らぬ人となってしまいました。世界中の多くの場(chǎng)所で、今でも様々な災(zāi)害が起きています。作品を通して、皆さんが日常の幸せを大切にし、明るい未來を信じ、共に生きていくことができればと願(yuàn)っています。
還有看到大家在討論鈴芽和草太的感情,其實(shí)這次這部電影主要想講的是鈴芽,她自我和解和自我成長(zhǎng)的故事,我覺得不能單純描寫情愫,需要讓鈴芽和一個(gè)人之外的東西產(chǎn)生交流,讓她更好完成自己的蛻變。而在處理鈴芽和草太的感情時(shí),我認(rèn)為草太對(duì)鈴芽來說是一個(gè)非常向往,卻又未知的形象,她可能有些近似于憧憬的小情愫的感覺。所以我希望在大家觀看整部影片過程中,能讓大家關(guān)注的,不是他們兩個(gè)人應(yīng)不應(yīng)該在一起,而是他們?nèi)绾尾⒓缈朔щy,獲得自我成長(zhǎng)。
また、皆さんが議論している、すずめと草太の感情について。今回の映畫で伝えたかったことは、すずめの自分との和解と成長(zhǎng)の物語です。そのためには、ただ戀愛を描くだけではダメで、すずめとその外にある物事との交流を描くことで、すずめが成長(zhǎng)できるようにする必要がありました。また、すずめと草太の関係を扱う上で、草太はすずめにとって、憧れの存在でありながらミステリアスな存在でもあり、憧れに近い小さな戀のような感情を抱いているかもしれないと思っています。ですから、全編を通して、2人が一緒になるべきかどうかではなく、2人が並んで困難を乗り越え、自分自身を成長(zhǎng)させていく姿に注目していただければと思います。
大家在看電影的時(shí)候,可能會(huì)在看到鈴芽第一次見到草太便被吸引追隨的時(shí)候,覺得不太理解,覺得怎么就一見鐘情到這種程度,對(duì)吧?但是我相信很多朋友在看到后面的時(shí)候就會(huì)知道,其實(shí)她不是一見鐘情,還有更深層的原因在里面,相信細(xì)心的大家看到后面就會(huì)知道這個(gè)答案了。
すずめが初めて草太と出會(huì)ってから、彼に惹かれて、ついていくところを観て、「ひとめぼれだけでここまでするのか?」と分からなくなってしまう人もいるかもしれませんね?でも、実は彼女にとってはそれだけではなく、もっと深い理由があったということは、注意深い方なら続きをご覧になれば、その答えがおわかりになるかもしれません。
我還看到有很多觀眾在討論電影的細(xì)節(jié),很開心大家有關(guān)注到這些彩蛋。比如黃色的蝴蝶代表著鈴芽對(duì)母親的思念,它其實(shí)是一個(gè)可有可無的元素,也沒有臺(tái)詞,有些觀眾可能根本不會(huì)注意到它,但是注意到它的人就會(huì)有更深的理解。還有比如說,我的影迷朋友們會(huì)對(duì)我作品里的人物很熟悉,我就會(huì)在電影里設(shè)置一些跟之前作品的關(guān)聯(lián),比如《鈴芽之旅》的背景音樂當(dāng)中,就有《天氣之子》和《你的名字?!繁尘耙魳返男∑尾逶诶锩?。而且《天氣之子》當(dāng)中,有一個(gè)人物戴了一個(gè)騎摩托車的安全帽,這個(gè)安全帽在《鈴芽之旅》當(dāng)中也有人戴。其實(shí)我在影片里面會(huì)注重埋入這些小彩蛋,這樣也能夠讓影片更吸引人。也歡迎大家可以去2刷3刷,去捕捉更多小彩蛋,發(fā)現(xiàn)更多驚喜。
また、映畫の細(xì)かい設(shè)定について話している方も多く見かけましたが、そのような點(diǎn)にも注目してくれたことをうれしく思います。 例えば、黃色い蝶はすずめの母への憧れを表現(xiàn)しています。存在していなくても成り立つ要素で、セリフもないので、気づかない人もいるかもしれませんが、気づいてくれた人はより深く話を理解できるかもしれません。 例えば、僕の作品のファンの方で、私の作品に登場(chǎng)するキャラクターをよく知っていると思うので、例えば『すずめの戸締まり』の背景音楽の中に『天気の子』や『君の名は?!护我魳Sの一部を挿入したり、過去の作品とのつながりを設(shè)定することもあります。また、『天気の子』では、登場(chǎng)人物の一人がバイクヘルメットをかぶっていますが、このヘルメットは『すずめの戸締まり』でもあるキャラクターが被っています被っています。 このような細(xì)かい要素を作品の中に入れることで、より魅力的な作品になるようにしています。ぜひ、2回、3回と観て頂いて、より多くの驚きを発見して頂けると嬉しいです。
最后還要感謝和我一起制作這部電影的幕后團(tuán)隊(duì),我們團(tuán)隊(duì)有一千多位員工跟我一起,才完成了大家在電影院今天看到的這部電影。當(dāng)然更要感謝每一位觀眾,是你們的支持和喜愛支撐著我一直在創(chuàng)作。
最後になりましたが、この映畫を支えてくれたスタッフたちに感謝したいと思います。今回の映畫には1000人近いスタッフが関わっています。もちろん、この映畫を観に來てくれた皆さん一人ひとりにも感謝したいと思います。皆さんの応援と愛に支えられて、私は創(chuàng)作を続けられています。
先擺出結(jié)論:二刷完后,個(gè)人認(rèn)為在《鈴芽之旅》里,新海誠(chéng)拿出了目前最高的創(chuàng)作水準(zhǔn)。
電影的宣傳一直在說,這是新海誠(chéng)“集大成之作”。首映看完后,我才理解到,這并不是說《鈴芽之旅》像是集拼盤一樣,集齊新海誠(chéng)所有過往的優(yōu)點(diǎn);而是新海誠(chéng)真的向前邁開了好幾步。這是另一種“集大成”。
在《鈴芽》里,他敢于打開自己,敢于丟棄固有的一些特質(zhì),向社會(huì)關(guān)懷維度的藝術(shù)創(chuàng)作去轉(zhuǎn)型。這讓片中的情感內(nèi)核與表達(dá)深度,都跨向了更遼闊深遠(yuǎn)的格局。
與此同時(shí),這也讓它在全球的國(guó)際影壇上發(fā)出了重要的聲音。畢竟上一次入圍柏林主競(jìng)賽、收獲大量好評(píng)的日本動(dòng)畫,還是很久以前宮崎駿的《千與千尋》。
新海誠(chéng)在《鈴芽》里究竟做到了什么,讓它成為一部突破自我之作?
在“災(zāi)難三部曲”的前兩部(《你的名字?!贰短鞖庵印罚┲?,新海誠(chéng)展現(xiàn)了他對(duì)“世界系”青春物語一以貫之的堅(jiān)持。但《鈴芽之旅》就不太一樣了,它的故事在某種程度上,是有點(diǎn)“反世界系”的。
女主角鈴芽的人設(shè),是遭遇童年創(chuàng)傷的311大地震幸存者。2011年3月11日,日本東北部仙臺(tái)發(fā)生9.0級(jí)大地震,引發(fā)了空前的大海嘯和核泄露,致使22118人死亡或從此失蹤。鈴芽家位于震源地,她的母親也成了遇難者。失去至親的鈴芽,只好與姨媽搬到日本南部的鄉(xiāng)下九州,塵封起相關(guān)的記憶。
時(shí)至今日,鈴芽已是一名高中女生。因在上學(xué)途中偶遇了長(zhǎng)相帥氣的神秘男子,她意外來到一處廢墟,移走了矗立其中的“要石”,因此打開了“往門”。打開這扇門,人就會(huì)在剎那間進(jìn)入到“常世”。這里躲著“蚓厄”,這是一種會(huì)對(duì)地表進(jìn)行巨大傷害的地震源巨獸。鈴芽打開了這扇門,“蚓厄”就此被放了出來。
由此,鈴芽要從南到北踏足全日本去關(guān)門,她的旅途就此開啟。只有這樣,才能保證數(shù)以萬計(jì)的生命不會(huì)突然消逝。
經(jīng)過以上對(duì)電影開篇的描述,大家肯定能對(duì)《鈴芽之旅》產(chǎn)生初步印象。這是一個(gè)以災(zāi)難過后的痛楚與治愈為主題的青春物語,也是新海誠(chéng)首度嘗試公路片類型。行至最后,勢(shì)必指向鈴芽要如何對(duì)受傷的心靈進(jìn)行自我修復(fù)。
相比之前的創(chuàng)作,新海誠(chéng)這次最大的不一樣,就在于社會(huì)議題的挖掘。如果說《你的名字?!贰短鞖庵印分械碾E石、暴雨,還需要觀眾用聯(lián)想力,將它們作為現(xiàn)實(shí)災(zāi)害的一種銀幕隱喻;那么《鈴芽》則是一篇直接與災(zāi)害對(duì)話的“敘事詩(shī)”。片中所有的奇幻設(shè)定,都能在現(xiàn)實(shí)中得到對(duì)應(yīng)。
以下是大家看完《鈴芽》后,應(yīng)該都會(huì)有所關(guān)心的一些議題與細(xì)節(jié)。我羅列出來,并逐個(gè)進(jìn)行分析,希望能幫到你。
·“往門”的寓意
每處廢墟里的“往門”,都是近代日本曾經(jīng)發(fā)生過7級(jí)以上大規(guī)模地震的源頭。全片的主線,可以被概括成是一場(chǎng)少女回溯“日本地震史”的旅程。鈴芽每次關(guān)門,都是一次紀(jì)念與禱告。
鈴芽的行進(jìn)路線:九州(現(xiàn)居地)→四國(guó)愛媛縣→神戶→東京→巖手縣(老家)。這條路線分別對(duì)應(yīng)著:2016年的九州熊本大地震,2014年的伊予灘地震,1995年的阪神大地震,一百年前1923年超過14萬人罹難的關(guān)東大地震,以及2011年的311大地震。
“往門”其實(shí)還對(duì)應(yīng)著一道道“家門”與“心門”。門里藏的,是過往的悲慟。而門外等著的,是人與人之間的溫暖善意,也是我們必須收拾好自己、努力活下去的信念。
·草太的咒語
草太呼喚日不見神和土地神出來鎮(zhèn)壓“蚓厄”,這是一段與神明溝通的咒語?!叭詹灰姟敝干钤诘叵碌镊螅鼈円则球緸槭常瑢?duì)“蚓厄”有震懾力。此外,草太也需要向土地神強(qiáng)調(diào):人是百代之過客。
廢墟不只存在于現(xiàn)實(shí),也存在于許多人的心中。廢墟里包含了受災(zāi)幸存者的掛念,以及罹難者的記憶。新海誠(chéng)以此咒語,表達(dá)對(duì)土地的敬意、對(duì)罹難者的緬懷。
·“要石”的犧牲:貓咪大臣的身份
從片中宗像羊朗爺爺與鈴芽的對(duì)話、與左大臣的對(duì)話,左大臣被鎮(zhèn)在東京“往門”(關(guān)東大地震后被鎮(zhèn)下)這幾處細(xì)節(jié),我們可以綜合推測(cè)出:左大臣與大臣的前世,有可能是一對(duì)閉門師親子,只是他們作為人類的意識(shí)已經(jīng)消散了。大臣也許在化為“要石”之前,還是個(gè)稚氣未脫的天真孩子,就這樣停滯了意識(shí)。
爺爺曾對(duì)鈴芽說,她親手把草太變成“要石”是榮耀,并要鈴芽把他忘了,通過他的犧牲換得幾十萬人的安寧。能看出來,這是個(gè)流傳下來的慣例,每個(gè)“蚓厄”的輪回世代(每隔百年),都會(huì)有閉門師家族的人,要做出類似的犧牲?!耙辈⒎鞘菑奶於档纳耢`,而是人被物化后,成為的鎮(zhèn)壓地震的神物。
·大臣一路上的目的
如果把大臣理解成是一個(gè)孩童天性的人,而不是一個(gè)反派,他的動(dòng)機(jī)就變得非常簡(jiǎn)單。鈴芽不小心把他放到人世,他重見天日,幻想能和鈴芽成為家人。新一輪的“蚓厄”來襲,大臣本想讓草太替自己完成使命,最終卻牽引著命定之人(鈴芽)到達(dá)了“常世”。
一路上大臣看似邪惡,但他的目的卻很單純。比如那句“從現(xiàn)在起會(huì)有很多人死掉”,以陰險(xiǎn)的心理和天真無邪的心理說出來,完全是兩種意思。片中其實(shí)是后者。而在鈴芽表達(dá)對(duì)大臣的不理解乃至恨意后,大臣的神力與形象都瞬間瘦小了下去,這也很符合小孩子的精神狀態(tài)。
最后鈴芽想讓自己成為新的“要石”,此時(shí)大臣為了舍命保護(hù)她,才說出“我當(dāng)不了鈴芽的小孩了”,并主動(dòng)化為“要石”。鈴芽才猛然醒悟,原來大臣一路都是引導(dǎo)著自己去找“往門”。大臣雖然是全片最萌的吉祥物,但也是個(gè)悲劇性角色。
·三條腿的椅子
這把椅子是鈴芽媽媽親手給她做的,家被海嘯沖毀時(shí)缺了一條腿。它象征著地震給一些受災(zāi)者造成的身體上的創(chuàng)傷,同時(shí)也象征鈴芽失母后的心理創(chuàng)傷。草太變成椅子后,就算只有三條腿也照跑不誤,表達(dá)的是地震受災(zāi)者們的堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)持。
新海誠(chéng)也提到,關(guān)于椅子的另一個(gè)隱喻是:最近幾年,很多年輕一代都感到被困住、被束縛。他想把人們的困頓感,投射到草太被封印進(jìn)椅子里這個(gè)設(shè)定上。
·姨媽爆發(fā)出心底的陰暗面
左大臣通過心靈控制的方式,讓姨媽透露出心底的苦惱。在這12年的生活中,姨媽與鈴芽生活在一起,彼此都沒法把自己的真心話說出來,久而久之,反而導(dǎo)致了鈴芽成長(zhǎng)路上的心理障礙。為了解決這個(gè)問題,左大臣才插手此事。這樣做雖會(huì)傷害彼此,但這些傷人的話被直白地說出來,反而促使鈴芽能夠向前再邁開一步。
此外,姨媽追著鈴芽奔走,恰好對(duì)應(yīng)了左大臣追著大臣想要彌補(bǔ)錯(cuò)失。兩組角色都陷入了代際問題當(dāng)中。
·廢墟的創(chuàng)作來源
近幾年,新海誠(chéng)發(fā)現(xiàn)街道愈發(fā)冷清,不少地方人跡罕至,逐漸成為廢墟。觀察廢墟,會(huì)感到奇異的浪漫與悲傷,也會(huì)感到獨(dú)特的美感與情感?,F(xiàn)代廢墟正越來越多地出現(xiàn)在世界各地,他因而想創(chuàng)作出一個(gè)悼念土地的故事。
在看《鈴芽》最后幾場(chǎng)戲時(shí),我在腦子里聯(lián)想到了濱口龍介的《駕駛我的車》。兩者都是回到災(zāi)后廢墟,與過往的人生達(dá)成精神上的和解。后來我發(fā)現(xiàn),這不是毫無邏輯的聯(lián)想?!恶{駛我的車》改編自村上春樹的同名小說。而新海誠(chéng)也表示,《鈴芽》的一些創(chuàng)作靈感來自村上春樹的《海邊的卡夫卡》《神的孩子全跳舞》。
·鈴芽在“常世”里見到幼時(shí)的自己
這是我看《鈴芽》時(shí)最大的一個(gè)淚點(diǎn),原來鈴芽就是她自己的“命定之人”。因果循壞,命運(yùn)的齒輪前后咬合。如同《哈利波特》里,哈利用時(shí)間轉(zhuǎn)換器拯救自己一樣,本片擁有相似的時(shí)空與情感邏輯?!俺J馈崩锼械挠洃浥c時(shí)間都匯聚在一起,跨越并折疊著所有時(shí)空的維度。
鈴芽之所以踏上這趟旅程,是因?yàn)槟莻€(gè)救贖幼時(shí)自己的人就是她本人。只有自己了解自己的痛苦與歡樂,也只有自己能做出真正的選擇。當(dāng)她說出“未來并不可怕,我是鈴芽的明天”時(shí),那一刻我才理解到,鈴芽逐漸走出內(nèi)心的創(chuàng)傷,并非是因?yàn)榘l(fā)生了什么奇跡,而是因?yàn)樗谶@12年間,平凡、普通,而又努力地活著。
·“我出發(fā)了?!?/span>
這是《鈴芽》里最常出現(xiàn)的臺(tái)詞,也是日本文化語境里最常用的話。短短四個(gè)字,卻包含了很多層意思。地震當(dāng)日,每個(gè)說出這句話的人,可能都再也無法重新見到家人。這句話成了他們之間的最后一句話。
所謂災(zāi)難,就是說出“我出發(fā)了”之后,再也無法說出“我回來了”的時(shí)刻。逝者的親人不僅要承受這份失去的痛苦,還要承受回憶的重壓。所以每當(dāng)關(guān)門時(shí),鈴芽都會(huì)聽到當(dāng)?shù)厝藗冊(cè)醋陨畹穆曇?,悉心感受門里那些日常生活的記憶與情感。
而這也是新海誠(chéng)透過電影想讓我們銘記的——日常的一個(gè)個(gè)紀(jì)念性瞬間、那些珍貴的情感瞬間,它們不會(huì)輕易消失。即使離世,也仍會(huì)給世界留下印記。還活著的人,不會(huì)忘記他們,不會(huì)忘記那些記憶,會(huì)一直溫柔地記住,并不斷出發(fā),去驅(qū)散陰霾。
正如草太所言,“我知道命如蜉蝣,死亡如影隨形,但我依舊祈禱,哪怕只是再多一年、再多一天、再多一時(shí),我們也想要活下去?!?/p>
每個(gè)靠自己的意志走出至暗時(shí)刻的人,每個(gè)努力做自我修復(fù)的人,應(yīng)該都會(huì)對(duì)《鈴芽之旅》產(chǎn)生很深很深的共鳴。
文 / Annihilator
全文約3000字 閱讀需要8分鐘
P.S. 作者在異見者發(fā)布的另一篇12000字長(zhǎng)文《長(zhǎng)評(píng) | 為《天氣之子》一辯》中梳理了新海誠(chéng)的創(chuàng)作生涯并談及了對(duì)其作品的更多看法,可配合本文一同閱讀。
《鈴芽之旅》不一定是新海誠(chéng)最差的作品,但一定是他迄今為止最急功近利的作品。一方面,這部新作入圍了今年的柏林主競(jìng)賽,算是新海誠(chéng)的藝術(shù)地位受到國(guó)際認(rèn)可的明證;另一方面,無論是動(dòng)畫中罕見的寬銀幕畫幅,還是演出層面對(duì)諸多實(shí)拍電影式場(chǎng)面調(diào)度的精良模仿,又或者是由陣內(nèi)一真參與制作的一系列在配器和旋律上都明顯比RADWIMPS此前風(fēng)格更加“宏偉”的音樂,這一切都指向了一個(gè)事實(shí)——作為“后311”災(zāi)難三部曲的最新一環(huán),《鈴芽之旅》比前二作要更接近一部純粹的商業(yè)娛樂動(dòng)畫,其故事和表現(xiàn)方式也要更加遵循類型邏輯而展開。
如這個(gè)不恰當(dāng)翻譯的中文片名所提示的,《鈴芽之旅》是一部關(guān)于旅途的電影。但公路片式的劇作架構(gòu)并未帶來對(duì)等的享受旅途的悠閑心情,其敘事的牽引力反而比新海誠(chéng)以往任何一部作品都要單一、明確且強(qiáng)烈:主人公們必須抓緊時(shí)間追趕一個(gè)逃亡的神秘生物,將后者在日本各地打開的一扇扇“往門”重新封印,否則災(zāi)難就會(huì)從門中蔓延出來。
在這個(gè)意義上,《鈴芽之旅》并非一部公路動(dòng)畫,而是一部步履匆匆的“游客電影”,它像所有那些在全球各地進(jìn)行觀光、但最終卻又粗心地忽略一切風(fēng)景的好萊塢大片一樣,自開場(chǎng)起就快馬加鞭地驅(qū)趕起節(jié)奏的腳步,只用短短一個(gè)序幕——也即標(biāo)題和主題曲出現(xiàn)前的十二分鐘——就完成了一次“閉門”的高潮;與之相較,前作《天氣之子》以接近一半的篇幅對(duì)東京的生活常態(tài)和城市紋理進(jìn)行深入描繪,然后才開始給出更為緊迫的情境。
在類型的既定軌道中,《鈴芽之旅》的整個(gè)前半段不斷重演著其序幕:地點(diǎn)不斷遷移,規(guī)模步步擴(kuò)大,但橋段的內(nèi)核卻大致相似。盡管新海誠(chéng)頗有趣味地將場(chǎng)景設(shè)置在各種廢墟空間,并且在劇作和演出層面都精心安排了種種變奏,但東京一段作為轉(zhuǎn)折前最關(guān)鍵的高潮部分,仍然被前三次關(guān)門的重復(fù)性消解了一部分震撼力。
更能體現(xiàn)其類型化模式的,則是在高潮與高潮之間必然會(huì)存在一些短暫的休憩時(shí)段,我們跟隨主人公遇見了一些角色,進(jìn)入一些溫馨的人物互動(dòng)橋段,這些橋段中包含了一些似是而非的“現(xiàn)實(shí)主義”指涉,但也不乏其過往作品中的熟悉元素,例如一些招牌意象,對(duì)貓科動(dòng)物的喜愛,以及食物——但這次不再有做飯過程的細(xì)致還原,而只保留了吃飯段落,可見其匆忙程度。內(nèi)地的宣傳詞是成立的,這的確是新海誠(chéng)的一部“集大成之作”;但是其集大成性只體現(xiàn)其作為一部商業(yè)電影的意義上,或者說,是在以更娛樂化的方式兜售自己的風(fēng)格的意義上。
在這些類型化段落對(duì)篇幅的擠占下,留給人物的情感發(fā)展空間自然越發(fā)狹窄起來;更糟糕的是,男主角草太在電影剛開場(chǎng)不久就變成了一把椅子,其身份與其說是鈴芽的愛情對(duì)象,不如說更像是在迪士尼式商業(yè)動(dòng)畫中常常隨著主人公行動(dòng)的那類承擔(dān)逗趣功能的寵物式角色。沒有了男性的身體和人設(shè)作為中介,二人之間的愛情甚至連從刻板印象的意義上都無法為觀眾所體察,而僅僅稀薄地寄托在對(duì)青蛙王子故事的惡趣味戲仿中。
這在一般的類型電影中也許并不構(gòu)成問題,但是在一部新海誠(chéng)式的愛情電影中卻成為了致命的缺陷:之于前者,愛情不過是大敘事中一點(diǎn)必要的調(diào)味劑;之于后者,愛情卻需要成為文本的核心動(dòng)力,它至少要強(qiáng)大到足以支撐起電影后半段在情節(jié)和情感上的雙重扭轉(zhuǎn)——草太化作要石之后,鈴芽再一次踏上了拯救之旅,便是被愛的信念所驅(qū)動(dòng)的;然而,因?yàn)榇饲安糠謱?duì)于二人愛情的刻畫完全不足以引發(fā)對(duì)拯救之旅的情感共鳴,導(dǎo)致觀眾只能機(jī)械地理解鈴芽的決心,進(jìn)而影響了其后整個(gè)情緒遞進(jìn)直至高潮的全過程。在這里,新海誠(chéng)嘗試重現(xiàn)《你的名字。》和《天氣之子》的情緒感染力,但最終只是重蹈了同為女性主角公路題材的《追逐繁星的孩子》中無效煽情的覆轍。
此外,不妨細(xì)究《鈴芽之旅》的設(shè)定:將地震災(zāi)害具象化為“蚯蚓”,乍一看和前作《天氣之子》一樣,是要為無形之物賦予有形的身體;但是我們不應(yīng)忘記,地震本就是大地的身體的震動(dòng),而震動(dòng)本就是最可感、最能揭示某種物質(zhì)性的運(yùn)動(dòng)(《天氣之子》中的杯盤晃動(dòng)甚至是一種《潛行者》式的物質(zhì)性細(xì)節(jié)),因此《鈴芽之旅》的這種處理方式不過是多此一舉,它進(jìn)一步地顯示出新海誠(chéng)在演出層面對(duì)類型邏輯的屈從——正如蚯蚓每次都首先作為紅光反映在鈴芽的瞳孔中一樣,這種類型邏輯即是一種視覺至上的邏輯,它必須要將危機(jī)轉(zhuǎn)換成最可見的、最能讓觀眾識(shí)別的奇觀,而這種奇觀恰恰是扁平的、不存在身體維度的。
正是在這種前提下,當(dāng)鈴芽在東京一段中真的爬上了蚯蚓的身體時(shí),CG制作的蚯蚓身體和手繪的人物身體之間產(chǎn)生了一種錯(cuò)位的割裂感,不經(jīng)令人想念《天氣之子》中少男少女在天空中飛舞、與天氣融為一體的震撼的演出。
作為一部粗心的類型片,《鈴芽之旅》在各方面都是相對(duì)《天氣之子》的一次退步;而作為一部講述災(zāi)難與拯救的后311動(dòng)畫,《鈴芽之旅》更表現(xiàn)為對(duì)《天氣之子》的一次背叛。在這一次的設(shè)定中,“要拯救愛人還是拯救世界?”的兩難抉擇同樣存在:為了將災(zāi)難封印,草太被迫承擔(dān)起化為要石的責(zé)任;而要拯救草太,則不得不面臨災(zāi)難重新降臨的風(fēng)險(xiǎn)。盡管與草太的爺爺?shù)膶?duì)話已經(jīng)充分說明了問題的尖銳性,但鈴芽在踏上拯救之旅時(shí)卻對(duì)此全無考慮;直到她已經(jīng)闖入“常世”,試圖將草太變成的要石拔出時(shí),才在身為前要石的“大臣”貓咪的提醒下想起這個(gè)此前一直被自己忽視的問題,于是說:“那就讓我變成要石吧!”但是在一部商業(yè)娛樂動(dòng)畫里,這又怎么可能發(fā)生呢?不過只是說說而已。
于是,大臣最后還是必須重新變回要石,用自己的犧牲換來電影對(duì)兩難抉擇的規(guī)避,讓草太和鈴芽既可以團(tuán)聚、又不用承擔(dān)引發(fā)災(zāi)難的責(zé)任。特別是,如果我們無視電影為了掩蓋矛盾而刻意對(duì)大臣動(dòng)機(jī)層面的矮化和行為層面的幼稚化,那么它拒絕成為要石、任由災(zāi)難落入世間的行為與《天氣之子》中帆高的選擇又是何其相似!為何前作中可以為了愛而勇敢棄絕的拯救世界之責(zé)任,在本作中又以一種更加無法掙脫的方式重新綁定在了個(gè)體身上?
需要注意的是,大臣并非被迫成為了要石,而是被鈴芽對(duì)草太的愛所感動(dòng),因而“主動(dòng)”決定幫助他們——正是這一處理上,《鈴芽之旅》的邪惡性顯露無疑。我們發(fā)現(xiàn)構(gòu)成其文本核心動(dòng)力的并不是愛,而正是這樣一種“和解敘事”,它驅(qū)動(dòng)著整個(gè)影片后半段的拯救之旅:鈴芽的討厭讓大臣變得瘦小,但當(dāng)二者作為戰(zhàn)斗伙伴并肩踏入往門時(shí),和解發(fā)生了,大臣又重新煥發(fā)了生機(jī);同樣,鈴芽的姨媽騎自行車載著鈴芽和貓咪們尋找往門,同樣也是對(duì)之前的爭(zhēng)吵的一種和解;當(dāng)鈴芽在常世中遇到小時(shí)候的自己時(shí),整個(gè)拯救之旅的隱喻也在此刻被揭露為鈴芽對(duì)自己的拯救——與童年的創(chuàng)傷性記憶完成和解。不僅如此,鈴芽此前途徑的每一個(gè)地點(diǎn)都對(duì)應(yīng)著日本歷史上的一次震災(zāi),而每一次關(guān)門都是一次和解、一次對(duì)災(zāi)難記憶的贖回。
但是,這樣的和解敘事非但沒有通向?qū)ψ晕业慕夥?,反而讓每個(gè)人物都更加心甘情愿地陷入原有的秩序的束縛之中:大臣不再向往自由,而是重新?lián)?fù)起了成為要石的責(zé)任;姨媽咽下了抱怨,不再對(duì)照顧鈴芽之外的生活抱有希望;而在鈴芽的“小時(shí)候看見的一個(gè)看起來很像媽媽的人其實(shí)是未來的自己”這種諾蘭主義的因果循環(huán)式救贖中,我們難道不能嗅出一點(diǎn)宿命論式的、對(duì)自己的可能性的約束嗎?
同樣身處一個(gè)“后災(zāi)難”的世界,《天氣之子》承認(rèn)世界的撕裂已經(jīng)不可挽回,但仍要在失常的世界中繼續(xù)生存下去;《鈴芽之旅》卻宣稱一切撕裂都可以被和解所拯救,一切失落的記憶都可被贖回,一切傷痛都能以一種幻想的方式得到“補(bǔ)完”——從這個(gè)角度看,作為新海誠(chéng)第一部直接引用了311事件(而非前兩作那樣隱喻式的引用)的作品,《鈴芽之旅》可被視為新海誠(chéng)自己的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士:終》;這兩部作品的共同之處就在于,它們看似從幻想走入了現(xiàn)實(shí),但只是以現(xiàn)實(shí)為借口逃避了此前作品的撕裂性,從而沉入了更無藥可救的幻想之中。
評(píng)分表
相關(guān)文章
往期推薦
《鈴芽之旅》去年在日本上映后,延續(xù)了《你的名字。》《天氣之子》的票房強(qiáng)勢(shì),此外還入圍了今年的柏林國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元,這也是新海誠(chéng)導(dǎo)演作品首度入圍三大電影節(jié)競(jìng)賽單元。然而,由于本片正面描寫了2011年發(fā)生的東日本大地震,在日本國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了不少“意見”。此次訪談中,新海誠(chéng)導(dǎo)演詳細(xì)講述了本片的創(chuàng)作背景,包括對(duì)震災(zāi),廢墟的理解。此外,對(duì)于日語片名的戸締り也做出了解釋。以下是訪談內(nèi)容:
(原載于新浪電影)
Q:首先請(qǐng)您談?wù)劚酒膭?chuàng)作背景
新海:電影《天氣之子》在2019年夏天上映,之后大概半年時(shí)間我都在國(guó)內(nèi)外參加各種活動(dòng)。于是我一邊去往各種地方,一邊開始醞釀接下來的動(dòng)畫應(yīng)該拍什么。轉(zhuǎn)過年到了2020年1月,感覺一個(gè)關(guān)于“關(guān)門”的故事有了雛形。正是這個(gè)時(shí)候,全球有關(guān)新型傳染病的話題也越來越受關(guān)注,日本的新冠確診者也逐漸增多,之后全球傳染病大流行就開始了。差不多正好是在這場(chǎng)疫情開始的時(shí)候,我開始下筆寫電影的企劃文案。我花了幾個(gè)月的時(shí)間來寫,直到同年4月才最終完成。
在完成之前我一直想著,希望這次能創(chuàng)作一個(gè)冒險(xiǎn)故事。雖說是冒險(xiǎn)故事,但我并不是想做成一部幻想系的作品,而是要以當(dāng)下的日本為背景,希望做一部首先能讓日本觀眾愿意走進(jìn)電影院的、具有動(dòng)畫獨(dú)有特征的冒險(xiǎn)故事。當(dāng)我在考慮要如何設(shè)置它的舞臺(tái)背景時(shí),腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出廢墟、出現(xiàn)那些因?yàn)?zāi)害無法再住下去的地方,這些場(chǎng)景揮之不去。于是要把“一邊去廢墟關(guān)門一邊前行的旅途”做成一個(gè)具有娛樂性的故事,這樣的想法逐漸在我腦中成型。
Q:前面導(dǎo)演談了很多,與之前您的作品相比,這次我看到了一個(gè)比較大的變化。之前《天氣之子》等作品是在東京和地方城市之間,通過兩個(gè)地方的轉(zhuǎn)換逐漸推進(jìn)劇情,但這一次舞臺(tái)貫穿整個(gè)日本,變得更加廣闊了。您是出于何種考慮這樣去設(shè)計(jì)的呢?
新海:確實(shí)。也許和新冠疫情有關(guān)吧。不僅是日本,當(dāng)時(shí)全世界很多人都第一次經(jīng)歷了封城。在日本國(guó)內(nèi)到處跑也變得不方便。那段時(shí)間就算你想從東京去往一些小城市,也不太會(huì)受到當(dāng)?shù)厝藲g迎。算是對(duì)此的回應(yīng),是疫情讓我想要做出一部能在各地自由旅行的動(dòng)畫作品。此外,在這次的電影中,一個(gè)很大的主題是2011年發(fā)生在日本的東日本大地震。它當(dāng)時(shí)發(fā)生在東北地區(qū),如今地震已經(jīng)停止,但這仍然是一場(chǎng)還沒有結(jié)束的災(zāi)難。福島核電站也因此舉世聞名,如何解決核電站問題至今懸而未決。這場(chǎng)災(zāi)難讓很多人至今仍無法回到自己的家園。這是一場(chǎng)改變生活在日本的人們心態(tài)的重大災(zāi)難,我自己心里也總會(huì)惦記著這件事。
這一次,我想拍一部關(guān)于東日本大地震的電影,同時(shí)希望在娛樂作品中引入災(zāi)害的元素。如果影片只在一個(gè)地方取景,比如只在東京或只在一個(gè)地區(qū),就很難講出一個(gè)像樣故事。因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)使全日本的人們都卷入其中的災(zāi)難,不論那時(shí)當(dāng)?shù)厥艿卣鹩绊憞?yán)重與否,對(duì)于住在日本的人們來說,誰也不能說與自己無關(guān)。我覺得以公路電影的形式拍一部遍尋日本的動(dòng)畫,也是因?yàn)榈卣馂?zāi)害而想到的方向。
Q:您提到了東日本大地震。其實(shí)您的前兩部作品也都有提到災(zāi)害,但沒有明確說是怎樣的災(zāi)害,而這次就直接說是東日本大地震。縱觀近十年的日本電影,總感覺日本電影人,特別是商業(yè)電影會(huì)有意回避提到這樣的話題。因此,在這次看到《鈴芽之旅》的時(shí)候我很驚訝,同時(shí)也覺得這樣的想法很棒。您如此直接地描繪災(zāi)難,影片后半段對(duì)災(zāi)區(qū)場(chǎng)景赤裸裸地表現(xiàn)的方式也給我留下了深刻印象。不管是音樂音效的使用,還是風(fēng)景的拍攝,都讓我感受到導(dǎo)演您內(nèi)心追尋的東西。請(qǐng)問您也覺得既然要拍一部關(guān)于東日本大地震的電影,就要從一開始去直面它嗎?
新海:這個(gè)問題很難說。我很高興聽到您說被我描繪東日本大地震這件事所感動(dòng)。有人認(rèn)為我做得很好,但同時(shí)也也有人不愿意讓它成為娛樂作品的一部分。實(shí)際上也是,電影現(xiàn)在上映了三個(gè)月左右,我也聽到了這種聲音。當(dāng)然,在制作途中我也覺得這不是一個(gè)可以用很隨意的方式去觸及的話題,所以我沒有試圖以直接的方式來描繪它。比如這里沒有去描寫在東日本大地震發(fā)生時(shí)地面發(fā)生搖晃的樣子,類似海嘯這樣的畫面也都沒去用。雖說我們用了聲音——防災(zāi)廣播里響起警報(bào)聲時(shí)受災(zāi)群眾們的聲音,但沒有用任何畫面。因?yàn)榧词菇裉?,也有很多人仍無法從那場(chǎng)災(zāi)難留下的創(chuàng)傷中走出來,我起初就沒有打算拍一部會(huì)故意激起這種創(chuàng)傷的電影。反過來,我也并不是要以一種特別迂回的方式去表達(dá),那樣的話同樣是沒有意義的。如果把東日本大地震變成一件虛構(gòu)的事情,好像我們都不知道一樣,那也不是我想要的。
虛構(gòu)的災(zāi)害我在《你的名字?!泛汀短鞖庵印防镆呀?jīng)表現(xiàn)過了。所以這一次我希望能拍一部與現(xiàn)實(shí)有聯(lián)系的電影,我想談一談東日本大地震這場(chǎng)災(zāi)害本身。我想在忠實(shí)描繪實(shí)際災(zāi)害的同時(shí),做到不去激起別人的創(chuàng)傷,想在兩者之間找到一個(gè)平衡。我一直在思考這個(gè)問題,也一直在調(diào)整。一邊去考慮如何使用聲音、如何使用畫面,一邊一直在思考這個(gè)問題。我深知這不可能是對(duì)于所有人的最優(yōu)解。我想有些人會(huì)說這非常好,也會(huì)有人說你拍了個(gè)什么,進(jìn)而對(duì)我感到憤怒。我認(rèn)為如果當(dāng)時(shí)我的技術(shù)更純熟一點(diǎn),或者我可以再多考慮一下,也許能找到更好的平衡點(diǎn)。
但對(duì)于那時(shí)候的我來說,在一部娛樂作品中對(duì)這個(gè)話題的探究,已經(jīng)盡全力做到最好了。要問我為什么要做這樣的東西?簡(jiǎn)單來說,在娛樂作品方面,描寫東日本大地震的影視劇、漫畫和小說其實(shí)還是有一些的。比較有名的例如NHK的《海女》,那部作品描繪的是震災(zāi)后不久的事情。具體要我說我一下子說不上來,但我認(rèn)為我認(rèn)為東日本大地震對(duì)日本娛樂界的方方面面都產(chǎn)生了影響。我想既有《新哥斯拉》那樣和它有間接聯(lián)系的作品,也有直接把東日本大地震放到電影、漫畫等其他娛樂作品中的例子,我自己也讀過和看過其中的一些。
有一點(diǎn)要說的是,我會(huì)想如果是自己,能做出什么樣獨(dú)一無二的作品,或者說我會(huì)去考慮為什么沒有某種樣式的作品。要說這當(dāng)中我有怎樣的不滿,那就是在像我們做的這樣的、大規(guī)模的動(dòng)畫作品里,還沒有直接觸及這個(gè)話題的電影。沒有能讓所有人看到的,能在日本全國(guó)的電影院里上映的、家長(zhǎng)想帶的話也可以隨時(shí)帶孩子去看的、大規(guī)模的電影大作。同時(shí)在片中刻畫東日本大地震,并以其作為娛樂片的主題,包含這樣條件的大電影我感覺自己還沒有看到過。而這正是我這次想做的事情。比如說,有JUMP雜志原作漫畫改編的動(dòng)畫很受歡迎,但那里面沒有說到現(xiàn)實(shí)的災(zāi)害。JUMP的作品會(huì)用其他的手法去表現(xiàn),吉卜力的作品也會(huì)用與此有些不同的形式來構(gòu)建動(dòng)畫作品,《福音戰(zhàn)士》也是。然而我就很想看到一部表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)害的動(dòng)畫電影,正巧我們可以做,也到了該做的時(shí)機(jī),我想到這些,才創(chuàng)作了鈴芽。
Q:非常感謝導(dǎo)演可以這么詳細(xì)的講述您對(duì)東日本大地震與娛樂創(chuàng)作的看法。另一個(gè)問題,剛剛您提到了 "廢墟 "一詞。有的廢墟是因?yàn)闉?zāi)害造成的,但同時(shí)也有一些是由于時(shí)代的發(fā)展變?yōu)閺U墟。這一點(diǎn)我在觀看本片時(shí)感觸很深,作品中表現(xiàn)了很多“逝去的事物”。我很喜歡在日本旅行,去過很多地方。這里有很多很好的地方,但其中一些沒有為更多人所知。這次的作品里還放了一些昭和年代的歌曲,作為一部公路片,縱斷日本記錄下了日本的各種風(fēng)景。我認(rèn)為這就是一部描繪日本的作品,看了本片后我對(duì)“廢墟”一詞有了新的認(rèn)識(shí),導(dǎo)演您是怎么看待廢墟的呢?
新海:說到廢墟……日本是一個(gè)人口正在不斷減少的社會(huì)。中國(guó)的人口在未來可能也會(huì)逐漸減少。從趨勢(shì)上說,所有發(fā)達(dá)國(guó)家的人口都會(huì)越來越少。在這當(dāng)中,日本是率先走向人口減少的國(guó)家之一。因此,廢墟也一定會(huì)越來越多的,相信大家都會(huì)感覺得到。我住在東京的中心城區(qū),即便是在新宿也有廢墟。比如舊的公寓樓,類似小區(qū)那種,占地面積很大,位置也不錯(cuò),但完全沒有人住。連新宿都會(huì)有這樣的地方,如果你去小地方看,這種就更多了。我認(rèn)為這樣的地方將來會(huì)越來越多。像新宿這種地方,有廢墟的同時(shí)也會(huì)有新的建筑拔地而起。然而放眼日本全國(guó),更多的地方是人在變少。因此,我希望能在片中描繪這樣的地方,這也更貼近我們實(shí)際的生活,貼近日本人的真實(shí)感受。相信觀眾們也會(huì)覺得比起把舞臺(tái)設(shè)定在一個(gè)快速發(fā)展的世界中,一個(gè)逐漸走向廢墟的社會(huì)更接近我們的生活,這就是我把廢墟設(shè)定為舞臺(tái)的原因。
從視覺上來說廢墟可以很美、很帥氣,也可以很恐怖,是一個(gè)分量很重的舞臺(tái)。而把它作為一個(gè)娛樂作品取景的地點(diǎn),也非常有魅力。與此同時(shí),這些地方從前也不是廢墟,有人住在里邊,有他們的生活。我家附近的小區(qū)也是這樣,盡管如今已經(jīng)雜草叢生,但位于新宿的這座小區(qū),應(yīng)該葉曾承載了很多人的生活。那時(shí)大概也有許多人每天清晨從那里出來,去往學(xué)校和職場(chǎng)。我希望能去想象這樣的場(chǎng)景,希望鈴芽這個(gè)角色去想象它。盡管這里已經(jīng)沒有人住了,但曾經(jīng)在這里有很多人的生活與感情。希望我們能在想象這些的同時(shí),關(guān)上那里的大門,前往下一段旅程。我期待這樣的故事,可以讓如今的觀眾產(chǎn)生共鳴。
Q:關(guān)于日本片名里“戸締まり(關(guān)門)”這個(gè)詞。在海外的話很難理解它的含義,據(jù)說中文片名也經(jīng)過了很長(zhǎng)時(shí)間才決定。英文片名更是直接就叫“Suzume”。您能給海外的觀眾們講講使用“戸締まり(關(guān)門)”這個(gè)詞的意圖和解釋嗎?
新海:這個(gè)問題不太好回答。對(duì)于日本人來說,“戸締まり(關(guān)門)”是一個(gè)日常生活中很常用的詞。每天早上從家出來,肯定是鎖上門再出來的。我覺得這個(gè)詞就是單純表示把門關(guān)上的……好難,我確實(shí)沒仔細(xì)想過。
(有種儀式感吧)
對(duì),是這樣,像是一種儀式.我們?nèi)毡救藭?huì)說“行ってきます”和“行ってらしゃい”,多數(shù)會(huì)用前者。我們說著“行ってきます”的同時(shí)把門關(guān)好,就如您所說的,這可能確實(shí)像是一種儀式。我覺得這當(dāng)中包含了我們的愿望,“行ってきます”這個(gè)說法包括先出去(行って),然后再回來(きます)這層含義。這不能單純和英文中表示“我出去了”的“I am off”劃等號(hào),因?yàn)檫€要回來,會(huì)讓人覺得這是一種循環(huán)。我們說這句話時(shí)應(yīng)該也是在沒有特別意識(shí)它的情況下想象著這種循環(huán)。在這次的電影中,鈴芽一邊去各處關(guān)門,一邊在自己的旅程中前行。這里的關(guān)門比起說是鈴芽自己回到原點(diǎn),不如說是把人口逐漸消失的這些地方的大門關(guān)上,然后把它們還給日本本來的這片水土。我覺得土地本身有神明,她要把土地本身歸還回去,我用“戸締まり”這個(gè)詞,是包括這層含義的。
比如說,本片中登場(chǎng)的廢棄游樂園和各種廢墟,這些地方不再有人踏足,只剩下殘?jiān)珨啾?。人們已?jīng)無法在這些地方居住,于是我們就把它還給其最初的主人——神明。我想本作中鈴芽是帶著這樣的心情去關(guān)門的??赡芪艺f得不是很好,不過“戸締まり(關(guān)門)”是包含這個(gè)意思的,并不是簡(jiǎn)單的把門關(guān)上,而是要把土地還回去。還給的可能是人類之外的某種東西,或者是對(duì)過往生活在那里的祖先的某種情思。不過有一點(diǎn)很確定,那里已經(jīng)不是城市的一部分,已經(jīng)不是當(dāng)下人類居住的地方了。鈴芽就這樣一邊把它們還給本來的主人,一邊踏上旅途。這就是我所說的“戸締まり”。
Q:本片中擁有許多背景元素,同時(shí)如您剛剛說的,想要制作一部冒險(xiǎn)片、娛樂片,如此一來,感覺在編劇時(shí)如何找到平衡是一個(gè)難題。請(qǐng)您說說這方面,您在創(chuàng)作劇本時(shí)遇到了哪些困難呢?
新海:這對(duì)我來說既是困難又是挑戰(zhàn),同時(shí)也是有趣之處,我很享受創(chuàng)作的過程。我認(rèn)為當(dāng)下的觀眾對(duì)動(dòng)畫的需求是多種多樣的。有的觀眾會(huì)想看漂亮的畫面,我還覺得現(xiàn)在的觀眾都會(huì)期待動(dòng)作戲。從本質(zhì)上說,這是一個(gè)鈴芽把廢墟、把土地還回去的故事。但作為動(dòng)畫它要有與之相稱的動(dòng)作場(chǎng)景,比如這里就有和蚯蚓戰(zhàn)斗的場(chǎng)景。拿游戲來打比方的話,相當(dāng)于這部電影里就有5次boss戰(zhàn)。我會(huì)考慮如何把這些合理安排到2小時(shí)的電影當(dāng)中,創(chuàng)作出漂亮的boss戰(zhàn)動(dòng)作戲,讓觀眾盡情享受影像的魅力。與此同時(shí),在戰(zhàn)斗間隔的部分,去把本來想傳達(dá)的“戸締まり”這個(gè)信息穿插進(jìn)去。我就是這樣考慮其中的平衡,去構(gòu)建這個(gè)故事的。我認(rèn)為有這么多觀眾能夠來看,一定也是因?yàn)橛羞@種很娛樂的部分。
Q:我看到不少觀眾的評(píng)論都會(huì)提到,他們認(rèn)為您之前的故事都是有不少戀愛元素的,而這次更接近于一個(gè)成長(zhǎng)的故事。有這種變化是您刻意安排呢,還是說要寫冒險(xiǎn)的故事所以才這樣寫。?
新海:這當(dāng)中有我的刻意安排,同時(shí)我也覺得“關(guān)門”這個(gè)題材需要這樣的一個(gè)平衡性。比如說《你的名字?!愤@樣的電影,盡管那也是一部圍繞日本的一些古老傳說描寫的作品,但主題是瀧和三葉究竟能否相遇,因此那是一部戀愛片。這次的故事講的并不是要跟這個(gè)叫草太的青年在一起,鈴芽想要的,我想應(yīng)該是要與自己再聚首。與自己再會(huì)這個(gè)說法可能有點(diǎn)繞,就是說鈴芽再一次注視過去的自己,然后再出發(fā)去下一段旅程。因此和草太在一起并不是推動(dòng)故事的引擎,鈴芽的動(dòng)力也不在于此。我本身就想寫這樣的故事,所以和之前的作品相比,確實(shí)戀愛元素變少了。不過比起說是刻意安排,倒不如說這個(gè)故事從一開始就是這種風(fēng)格更接近我的真實(shí)感受。
Q:接下來這部作品會(huì)在柏林電影節(jié)國(guó)際首映,然后在全球各地上映。中國(guó)也會(huì)在3月份上映。新海導(dǎo)演截至目前的作品在中國(guó)都大受歡迎,您能對(duì)中國(guó)的觀眾朋友們說幾句嗎?
新海:聽說《鈴芽之旅》將要在中國(guó)上映, 我真的非常高興。外國(guó)電影想要在中國(guó)上映并不容易。我做動(dòng)畫電影已經(jīng)有二十年了,和中國(guó)的朋友一直有交流。《星之聲》那時(shí)候,中國(guó)沒有正式上映,但是通過互聯(lián)網(wǎng)有很多人看到了。因此,我們姑且不談是經(jīng)過何種渠道流通的,我的作品和中國(guó)觀眾一直有著聯(lián)系。我也感受得到我們?cè)谀承┑胤接兴P(guān)聯(lián)。正因?yàn)檫@樣,才有很多觀眾去看《你的名字?!泛汀短鞖庵印?,這次我也還是有很強(qiáng)烈的愿望,希望大家能去電影院觀看??吹竭@個(gè)愿望即將實(shí)現(xiàn),我首先感到很開心。這次的作品是以日本為舞臺(tái)的公路片,主題又是東日本大地震。世界上任何國(guó)家都無法避免遇到包括地震在內(nèi)的災(zāi)害,中國(guó)也發(fā)生過大地震。除了地震,也還有很多不可抗力的災(zāi)害,無法預(yù)防,一旦發(fā)生就會(huì)給人生帶來巨大的影響。這些令人傷心的事情不僅在日本、在中國(guó)未來可能也會(huì)發(fā)生。到那時(shí)人們就必須要面對(duì)這些災(zāi)害,所以我想這也一定是一部中國(guó)的觀眾朋友們能感同身受地去看、去體會(huì)的電影。相信中國(guó)觀眾在鈴芽這個(gè)角色身上,也能找到自己熟識(shí)的某種感情和想要追尋的某句話語。希望大家都去電影院看看這部作品。
(采訪時(shí)間:2023年2月上旬)
(翻譯:EK)
《白頭吟》中有句詩(shī)大家都很熟悉:“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。這句詩(shī)調(diào)換一下順序來形容《鈴芽之旅》再合適不過——“人相同,花不同”。
這是一部帶有新海誠(chéng)烙印的作品,卻也不像新海誠(chéng)的作品。
創(chuàng)作上“世界系”母題并未改變:“把主人公之間微小關(guān)系的命題直接關(guān)聯(lián)到世界的危機(jī)與終結(jié)這樣抽象的宏大命題”,這部也可以和《你的名字》、《天氣之子》共同看作是災(zāi)難命題三部曲。
但同時(shí)也是一個(gè)全新的體驗(yàn),之前在《你的名字》時(shí)便覺得他有突破自己之前作品所謂“限制”的野心,嘗試了更復(fù)雜的故事,在《天氣之子》中也進(jìn)一步迸發(fā)了情緒,戲里戲外展現(xiàn)了奮不顧身的勇氣。
而在這里,在全球當(dāng)下重建的“廢墟”之上,在電影中鈴芽的旅途中,關(guān)上的是戲里的門,打動(dòng)的是戲外的人。
—— —— ——
一
我們熟悉的那個(gè)執(zhí)著畫面的壁紙系導(dǎo)演也向我們展示了敘事節(jié)奏的魅力。
新海誠(chéng)被不斷提及的是隨手一截便是桌面的畫面表現(xiàn)力,但所謂“故事情節(jié)”卻被人一直詬病。
但這次很驚喜的是,整個(gè)電影被濃縮在5天的旅途內(nèi),公路電影的敘事節(jié)奏保證了觀影的連續(xù)性和趣味性,這個(gè)過程可以概括為“預(yù)見危機(jī)--路途趣事--解決危機(jī)”的高速循環(huán)。
公路電影所具備的探索的魅力也與電影的核心設(shè)定非常契合,尋找廢墟中的“往門”并關(guān)上它來阻止災(zāi)難。
小鎮(zhèn)少女鈴芽偶遇神秘男生草太,草太是家族傳承的“閉門師”,工作是關(guān)上廢墟之上的“往門”。而這扇門連接現(xiàn)世和常世(靈界)兩個(gè)世界,如果不關(guān)閉,會(huì)放出常世中的災(zāi)厄,造成地震等災(zāi)害。
鈴芽無意中打開了門,被卷入整個(gè)事件,草太也因?yàn)樵{咒變成了“椅子男友”,鈴芽為了幫助草太,決定和他一同關(guān)閉日本各地的往門,阻止災(zāi)難的發(fā)生。
就這樣,奇幻而又治愈的旅途開始了。
就這樣,視(美麗畫面)與聽(復(fù)古歌單)巧妙結(jié)合,積極碰撞呈現(xiàn)出類型魅力。
二
新海誠(chéng)在采訪中說過,他想借著這部電影展示日本,想要通過公路電影這種形式來審視日本現(xiàn)狀,不管是“廢墟”,還是“廢墟之上生活的人”。
新海誠(chéng)曾在采訪中表示:“日本這個(gè)國(guó)家本身就給人一種過了青年期,即將步入老年期的感覺。路演宣傳的時(shí)候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)之前熱鬧非凡的地方如今破敗荒涼,施工時(shí)候人們會(huì)舉行“地鎮(zhèn)祭”這些祈禱儀式,但這些地方“死亡”之后,人們卻沒有任何動(dòng)作,人死有葬禮,土地和城市死去卻沒有?!?/span>
這是影片中對(duì)于“廢墟之上的門”最開始的設(shè)想,也是能關(guān)上門的密鑰,和“從前”對(duì)話,傾聽“從前”的聲音,這是一種祭奠,只有好好祭奠才能轉(zhuǎn)生,給予廢墟(過去)最大的尊重,回抵人心中最深處的溫柔。
鈴芽和草太的愛情在浪漫逗趣之余還有著更深的羈絆,結(jié)尾揭示了失去母親的小鈴芽曾經(jīng)看到的身影便是草太,所以在故事的一開始,鈴芽才會(huì)看似奮不顧身地前去廢墟追尋,她當(dāng)時(shí)追的或許不是愛情,更是屬于自己的一個(gè)答案。
草太椅子男友的設(shè)定除了周邊賣爆(不是)之外,深層其實(shí)是日本乃至世界年輕一代共有的一個(gè)心理困惑——我們被困住了,寒冰和椅子的指向所在。
在路途上遇到的朋友和困難其實(shí)最終都指向著內(nèi)心情緒上的治愈:對(duì)姨媽的感恩,對(duì)母親的懷念,對(duì)自我的肯定。這些在廢墟上生活著的人,大家都努力的生活著。
三
新海誠(chéng)從未如此重視并深刻展現(xiàn)過社會(huì)議題,電影的背景是那場(chǎng)影響日本一代人的3.11大地震。
“如果電影真的有改變觀眾的力量,那我想把它的力量用在美好和正確的事上?!?/span>這是新海誠(chéng)想要通過電影達(dá)到的效果,就像電影配樂RADWIMPS樂隊(duì)每年都會(huì)在3月11日舉行活動(dòng)一樣,大家都想通過創(chuàng)作來紀(jì)念過去,加入希望。
主角鈴芽取名的靈感來自于日本神話傳說,天照大神藏于天巖戶中,世界被黑暗籠罩,女神天宇受賣命在石門前跳舞,創(chuàng)造了石門打開的契機(jī)。而鈴芽在電影中,也扮演了這樣的一個(gè)角色,她堅(jiān)持并努力著,為了避免再一次大地震的來臨。
結(jié)尾處,鈴芽面對(duì)著那個(gè)幼時(shí)無助的自己,溫柔而堅(jiān)定的對(duì)她說:“我是你的明天?!备鼞?yīng)該注意的是,鈴芽把缺了一條腿的椅子送給了幼時(shí)的自己,前面說過,這個(gè)椅子是困局,但這里也是破局——即使有缺憾,也可以?shī)^力奔跑。
災(zāi)難會(huì)過去,戲里戲外都是,而鈴芽之所以可以走出內(nèi)心創(chuàng)傷,并不是發(fā)生奇跡,她和別人一樣在過普普通通的生活,相信時(shí)間會(huì)治愈一切,也一定不要隨便放棄自己。
—— —— ——
回歸現(xiàn)實(shí),這部電影的創(chuàng)作初心和當(dāng)下形成了最好的映照:病痛肆虐下的世界廢墟,我們都是生活在廢墟上重建的人,悲傷止于平淡而普通的生活,往前看吧,春天來了。
希望大家也可以從這部電影中尋找到面對(duì)生活的力量。
人類之于自然,究竟是怎樣的存在?
從隕石到極端天氣,再到地震,新海誠(chéng)在《鈴芽之旅》里繼續(xù)著關(guān)于人和自然關(guān)系的探討。
他在一次采訪中介紹了《鈴芽之旅》的創(chuàng)作背景。他提到,“前幾年疫情嚴(yán)重的時(shí)候,東京某種程度上就像是一種輕度封城的狀態(tài),馬路上都沒有人??捎幸淮纬鲩T散步,那時(shí)候正好是春天,他看到櫻花開了,它并沒有感受到人類是怎么樣的。 人類受到這么大的沖擊,但是對(duì)櫻花一點(diǎn)影響都沒有,它們還是在開,完全就沒有人在看它,它依然是那樣開放的?!?/p>
在新海誠(chéng)的畫面里,可以看到自然非常唯美的一面,有人們向往的櫻花,海浪,微風(fēng),漣漪,也有往門里面常世的夜空,繁星??墒侨藗兂磷矶蛲拿?,在新海誠(chéng)看來,不過是一種人類的“單相思”。
的確,沒有了人類,春花照開,秋月照懸,自然從來不為人類而盛放美麗,卻常常被忽略了美麗背后的殘酷——它可以摧毀建筑,消滅文明,制造出往門,置生靈于涂炭,不費(fèi)吹灰之力。
跟既往的作品一樣,鈴芽顯然就是日本漫畫里常見的那個(gè)“被選召的孩子”,最令我驚詫的是,她踏上拯救世界的旅途其實(shí)是充滿懵懂和無知的,與其說是去拯救世界,不如說是滿足年少的好奇,彌補(bǔ)自己誤開門的愧疚,同時(shí)也是挽救自己有好感男孩的身體形態(tài)。但是沒有一條是要肩負(fù)著拯救蕓蕓眾生的信念,這幾乎跟備受爭(zhēng)議的《天氣之子》核心理念如出一轍。
我們的成人世界呼喚英雄,謳歌犧牲,就如閉門師世世代代相傳的,認(rèn)為以己身去封印蚓厄是一種榮耀。這也是主流影視作品,像漫威DC等超級(jí)英雄片在弘揚(yáng)的大愛理念。
但新海誠(chéng)并非如此,他用頗具挑釁意味的處理危機(jī)的方式,傳遞著自己的見解。鈴芽進(jìn)入到往門里,只是想讓喜歡的草太復(fù)生,抱持著拯救愛人的單純信念,不惜以自己的生命相抵。
或許這才是少年看待世界的角度,少年尚未經(jīng)歷社會(huì),他們是跳過了復(fù)雜的社會(huì)層面,直接且純粹地與世界聯(lián)通的。
就像蒙昧初生的嬰孩第一次接觸到了鏡子,看到了鏡中自己的身體,方才形成了自我的意識(shí)。少年們第一次在人生之鏡中看到了人世間美好的愛情,這種愛開始完善他們自我中的情感部分。敢為愛犧牲一切,甚至犧牲世界,如此忤逆認(rèn)知,大逆不道的想法,卻可以在新海誠(chéng)的作品中得見。此刻,他們尚且看不到蕓蕓眾生,卻敢為了心中那個(gè)非常純粹的感情奮不顧身。
說起人類對(duì)自然的“單相思”,環(huán)阿姨對(duì)鈴芽看起來過度的呵護(hù)和關(guān)懷,何嘗不是一種單相思。在這種過度關(guān)注里,鈴芽感到的是幾乎窒息的感受,然而在黑貓左大臣的幫助下,環(huán)阿姨在操控下對(duì)著鈴芽喊出了“把我失去的人生還給我”這樣另一種“自私”的吶喊。
甚至在恢復(fù)清醒之后,環(huán)阿姨也沒有否認(rèn),這也是她內(nèi)心想法的一種表達(dá),只是稍微極端。
在人類社會(huì),常見長(zhǎng)輩對(duì)子女過度的關(guān)愛,甚至是犧牲。因?yàn)殁徰?,環(huán)阿姨無法去約會(huì),認(rèn)識(shí)新的男人,組建自己的家庭??雌饋砗翢o怨言,卻將這種犧牲感成倍壓制在了對(duì)鈴芽的關(guān)注上了。這是畸形的,不合理的,這種犧牲感加劇了代際之間的割裂。新海誠(chéng)敏銳地捕捉到了這種犧牲與人類自私本性之間的矛盾,又與關(guān)閉往門與保存自我之間形成了微妙的對(duì)照。
《鈴芽之旅》的核心當(dāng)然是如何從傷痛里痊愈,如何與自然和解的。當(dāng)成年的鈴芽進(jìn)入幼時(shí)誤入的往門,看到了兒時(shí)的自己時(shí),片頭那個(gè)模糊的、易被誤認(rèn)為是鈴芽母親的背影終于有了全新的答案。像是未來的自己穿越了一道時(shí)空之門,來告訴幼時(shí)無法處理苦難的自己一個(gè)答案。未來早已經(jīng)被寫好的宿命論,讓鈴芽日記里被黑色涂滿的頁(yè)碼之后,可以翻出新的彩色篇章。而那時(shí)候看到了長(zhǎng)發(fā)飄飄的男孩草太,也解釋了為何在坡道上一個(gè)問話和擦肩,就能讓鈴芽一見鐘情的原因。
未來早已被寫好,緣分也是早已注定,所以后來不顧一切的拯救和犧牲才便得更加合理。
往門常常存在于廢墟,廢棄積水的泳池、早已荒廢的舊學(xué)校、無人經(jīng)營(yíng)的摩天輪公園、陰暗的輕軌隧道,這些廢墟或許有過鼎沸的人聲,情感的糾纏,也見證過無數(shù)“我出發(fā)了”的宣告,人們告別踏上旅程,形成看不見的絲線羈絆,這羈絆越來越長(zhǎng),有些卻沒有收束,或許積累出了怨念之門。
《鈴芽之旅》用這種近乎浪漫架空的設(shè)定,將目光投射到了那些被廢棄的景物之中。“人心的重量會(huì)讓土地平靜”,那些潛伏著躁動(dòng)蚓厄的土地,是否是因?yàn)樘貌辉腥藗冎苯拥膯柡颉⒆8?、祈愿,太久沒有經(jīng)受人與人之間的牽掛、思念、羈絆,才變得狂躁不安?
誠(chéng)然,人類的愛不會(huì)阻止地球爆炸。大自然從來不會(huì)為人類的情感轉(zhuǎn)移,它依然冰冷、可怖、不近人情。但是憑著單純的少年之愛,憑著純粹的對(duì)母親的思念,人類或許在看不見的地方,可以拯救地球吧。在面對(duì)無常的災(zāi)難時(shí),在地撼山搖之后,無能的人類能擁有的全部力量,難道不就是對(duì)彼此沒有來由的愛嗎?環(huán)阿姨對(duì)鈴芽是,鈴芽對(duì)草太是,草太對(duì)眾生也是。
溫柔的新海誠(chéng)告訴那些受過傷的人們,你會(huì)封印要石,關(guān)上往門,從常世回到人間。你會(huì)吹到微風(fēng),看到漣漪,感受到熱鬧與愛。你要告訴無法從災(zāi)厄釋懷的自己,未來早已注定,請(qǐng)推開那扇門,走向未來。
從某種角度來說,也許,可能,愛確實(shí)會(huì)拯救地球爆炸。
絕望了,非要用貓置換你那小男友是嗎
新海誠(chéng)比較適合拍言葉之庭和秒五那種劇情可以用一句話概括的,一旦有起伏就不太行了
結(jié)局若是男女主都變成要石,貓咪依偎看風(fēng)景就更妙了
11.7提前點(diǎn)映。簡(jiǎn)要的感想大概有這么幾點(diǎn)。1、雖然涉及了記憶不可能性的問題,但是對(duì)災(zāi)害的專名(例如3.11)過于固執(zhí)。2、戀愛線展開過程中情感互動(dòng)太蒼白,以至于不得不將男主設(shè)定成大帥比來彌補(bǔ)墜入愛河的動(dòng)機(jī)。3、在設(shè)定上災(zāi)害之門只在人口減少的寂寥場(chǎng)所才會(huì)出現(xiàn),但是人山人海的東京也成為了其中之一,為什么東京是一個(gè)寂寥的場(chǎng)所,處理方式過于曖昧。整個(gè)電影都在散發(fā)著一種“就算是充滿災(zāi)害的列島之國(guó),我們也要、也能夠繼續(xù)活下去”這樣的強(qiáng)有力的鼓勵(lì),但是因?yàn)橐陨蠋c(diǎn)的拉胯,導(dǎo)致這個(gè)鼓勵(lì)的感動(dòng)至少減少了一半。
旅途和廢墟 所有情感中只有愛情最無聊
《你的椅子》
愛貓人士看不得這個(gè),小貓為什么要成為男女主愛情的犧牲品,小貓那么可愛,那么無辜,那么喜歡女主,女主怎么可以兇小貓,到最后也沒給小貓道歉!你也知道當(dāng)要石多么痛苦艱難,不想讓你男人當(dāng),為啥就讓小貓當(dāng),小貓對(duì)人類仁至義盡了!自私丑惡的人類就應(yīng)該滅絕!??!小貓統(tǒng)治天下?。?/p>
鈴芽和她的椅子,從狹長(zhǎng)日本的西南九州,一直跑到東北宮崎,橫穿了整個(gè)島國(guó)。途中乘新干線,經(jīng)過名古屋到東京站,再到御茶水,這種我曾經(jīng)也走過的路、見過的風(fēng)景和建筑出現(xiàn)在動(dòng)畫電影中的興奮心情,大概是只有在這里實(shí)際生活過的人才能體會(huì)到的,更不用提它可能帶給觀影者飽含代入感的災(zāi)后反思了。以前一直對(duì)新海誠(chéng)無感,大部分是因?yàn)榫艹饽涿畹膼矍檎归_,憑啥這就愛起來了?但我現(xiàn)在覺得“想要接近”只是愛的必要條件,“害怕遠(yuǎn)離”才是其充分條件,即鈴芽所說的“沒有草太的世界才讓我恐懼”,或《雀斑公主》那句“我不愿想象沒有你的未來”所表達(dá)的不可或缺性。或許只要當(dāng)事人清楚感受到這一點(diǎn),愛就可以成立。至于這種不可或缺是從哪來的,則全無所謂。正因如此,人才愿意打破以往循規(guī)蹈矩的生活,去追逐夢(mèng)想,否則和咸魚有什么區(qū)別?
大臣我啊,不能去鈴芽的家啦。暴風(fēng)哭泣。
女主的角色性格也太不討喜了吧,看得全程迷惑臉。為了一個(gè)上學(xué)路上萍水相逢的陌生男子,就學(xué)也不上了,家也不回了,撫養(yǎng)自己十年的姨媽也不要了,一門心思追求真愛去了。這種浪漫愛的情節(jié)真是讓人受不了啊。另外,我一直想問女主的爸爸在哪里?二娃酒館老板娘的丈夫又在哪里?如果日本社會(huì)普遍都是喪偶式家庭的話,女主到底又為什么會(huì)莫名其妙對(duì)一個(gè)異性產(chǎn)生愛情???這樣的異性根本就不可靠啊,不是嗎!
請(qǐng)給我芹澤車上的歌單,我下次出門聽!
相較于之前相對(duì)私人化的作品,《鈴芽戶締》包含了之前新海誠(chéng)作品中不怎么出現(xiàn)的社會(huì)性元素。正面描寫311東日本大地震對(duì)社會(huì),對(duì)家,對(duì)人的深層次摧毀性的同時(shí),也正好映襯著當(dāng)下的疫情世界,以及疫情背后閉塞的日本社會(huì)。此外,或許這些年去過太多日本的鄉(xiāng)村,泡沫經(jīng)濟(jì)后留下的廢墟,以及311的受災(zāi)小鎮(zhèn),當(dāng)看到這些熟悉的場(chǎng)景以動(dòng)畫的形式出現(xiàn)在影片中時(shí),感觸很深。世界雖然越來越混亂,還是希望能夠守護(hù),珍惜世間美好。新海誠(chéng)或開啟屬于自己的新篇章!
兩只貓咪,原本是怎樣的兩個(gè)人呢,有些可憐捏,很在意,能不能出個(gè)番外交代一下??赐晏氐洚媰?cè)發(fā)現(xiàn)大臣原始形態(tài)就是在往門里面那只大貓,那無緣無故讓閉門師來頂替它自己的使命,就有點(diǎn)太過簡(jiǎn)單了,就是寂寞了想出來玩就犧牲掉一個(gè)閉門師的生生世世嗎,真是有點(diǎn)……
新海誠(chéng)所有作品以來的超越之作,誰說你電影沒內(nèi)核,這次咱不就飛升了嗎!這次他將作品獻(xiàn)給了所有人,你是否也在等待著為你打開門撞破桎梏的人呢。和解是人生最重要的一步,痛苦才能讓我們學(xué)會(huì)成熟,一笑了之,你現(xiàn)在經(jīng)歷著的正是最美麗的人生?。?/p>
真是,拍了八百年還是那味兒,不了解愛也不會(huì)講故事,只會(huì)一味地鋪華而不實(shí)的浪漫愛神話。從女主為了男主死活不跟一把屎一把尿拉扯大的姨媽好好解釋為什么自己不著家,我就知道這一看就是幼稚沒吃過苦的男寶編的看似工業(yè)糖精實(shí)際把女的智商碾在腳底的文化大糟粕
和天氣之子一樣完全無法理解男女主之間突然的深情,但其他部分都優(yōu)于前作。一直都更喜歡偏向表達(dá)自我的作者,但新海誠(chéng)的內(nèi)在世界總讓我覺得幼稚和蒼白,這次選擇社會(huì)化一點(diǎn)的中心議題反而比較好。一如既往的精致作畫下掩蓋不住噴薄而出的惡趣味。
下屆奧運(yùn)會(huì)沒女主我不看。
我在意的是,你們真的把兩只貓貓給扔在那了??
像在網(wǎng)紅餐廳吃了一頓飯。
期待拍續(xù)集,講述鈴芽去四川封印地震的故事。第一部鈴芽體驗(yàn)了神戶小酒館夜生活,第二部可以拍鈴芽去四川旅游,發(fā)現(xiàn)地震的時(shí)候四川人還坐在河里打麻將。