以往看到小說或是電視劇、電影里有男女主角得病，總是不屑地覺得“好假，怎么又拿得病或是車禍搪塞觀眾”。直到自己身邊開始出現(xiàn)真正得了不可能再好了的重病的人，才發(fā)現(xiàn)原來其實病痛和死亡一直離自己很近，不知何時，它就這么來了，你所能做的只有接受，無法拒絕、無法逃避、無法逆轉(zhuǎn)。

有兩個不太遠(yuǎn)房的姐姐，都是非常不容易地從寧夏考出來、名牌大學(xué)畢業(yè)，一個二十頭，一個二十尾，卻在人生的大好年華時，忽地就相繼被診斷出一種基因病變的毛病，身體上每一塊肌肉都會逐漸萎縮、失去力氣，沒有治愈的方法，唯有吃昂貴的進(jìn)口藥延緩。到現(xiàn)在已經(jīng)有將近十年過去，我逐漸看著她們兩個從要扶著墻走路到只能做輪椅才能行動，從能夠看書解悶到現(xiàn)在電視都看不了多會（牽著眼球的肌肉也在退化），等著她們的繼續(xù)惡化將是完全不能動、吞咽都會沒有力氣做到，等等。

劇中的Alice不斷讓我想起她們，Alice的老年癡呆癥是在腦部的，身體并無大礙；而那兩個姐姐的病在喪失身體的自由，而腦子依舊是百分百清醒。我不知道哪一個疾病更殘忍一些，可是可想而知那種看著生命一點一滴每天從身上消失逝去的感覺會多么恐懼與無力對抗。

這種緩慢地一點一點奪去生命的病，最殘忍的不是身體疼痛，而是它將人一點一點剝?nèi)プ宰鸷腕w面、讓病人一點一點不成人形——無法行走久了，腿就萎縮，背就弓著，脊柱變形；長期無法出門呼吸新鮮空氣，面色就枯槁，喪失全部氣色；長時間沒有敏銳思考的能力，目光就呆滯，眼球變得渾濁。在電影里，Alice幾乎還算是優(yōu)雅地病著，可在現(xiàn)實生活中，恐怕生命被病痛逐漸抽去的過程從來都是丑陋與無尊嚴(yán)的。

我原本以為自己已對生命看得很淡，我很清楚每個人都總是要走的，早晚的事情而已，可是看到這樣加速流走的生命，終究還是會傷感。在這樣無法挽留的狂流中，人們能夠做的難道只有等待死亡？
去年的有一天，比較年長的那個姐姐突然宣布自己網(wǎng)戀了，要帶著所有的錢投奔山東的一個男人，說他答應(yīng)要娶她。所有人，家人和親戚，著實全被她嚇壞了——大家自然覺得像她現(xiàn)在這樣生活不能自理的狀況，不可能有人真愛上她，何況是完全沒有見過面的網(wǎng)友，所有人都覺得那個男人肯定是要騙了她的錢就把她拋棄，于是都反對她去山東結(jié)婚。

不久大家又得知，那個男人，是個腳有殘廢、還有個兒子的離婚人士，而且家里很窮，居住環(huán)境比較差，于是所有人更加覺得這事像是個詐騙預(yù)謀，怕姐姐去了就被人搶了所有存款，然后就被拋棄，或者家暴。

但是她堅持要去，說什么都要去，誰的勸都不聽。我想，大概她把這段感情當(dāng)做是人生的最后一根救命稻草了吧——一個在徹底被病痛奪去自己前得到“幸?！钡淖詈髾C(jī)會。那時候我的想法就轉(zhuǎn)變了，我突然覺得既然是這樣，那就讓她去吧，既然已經(jīng)處在走向最壞結(jié)果的路上，那岔路上突然射進(jìn)的一縷陽光為什么不抓住它呢？雖然不知這是天堂還是地獄的一束光，但或許是她人生里最后一個可以賭一把的機(jī)會。

經(jīng)過了好幾個月的爭執(zhí)與僵持，她還堅持著，她的家人拗不過，就只好把她送去了山東。沒有婚禮、沒有祝福、沒有新房，他們就這么住到了一起。出乎所有親戚的預(yù)料，竟然這一次姐姐賭贏了，她的男人對她很好，之后的幾個月里，家人、親戚分別去看望了她，都說男人非常照顧她，他們生活得安好。

或許這也算是一個注定了悲劇結(jié)尾的故事里，一個小小的溫暖段落了。就像電影的結(jié)尾，Alice的小女兒搬回紐約照顧她，給她念了“Angels in America”書里長長的晦澀的一段，Alice自然已經(jīng)完全不知道女兒在念些什么了，女兒做到媽媽身邊，溫柔地問媽媽剛才她念的是關(guān)于什么，Alice說：“Lo..ve.....love”。

如果生命注定是向死而生，明白并接受了“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電”，若還對人世間有些許執(zhí)念的話，一定不是功名財富，而是這些微小而溫暖的愛了。

  看完片子之后，和墨姑娘聊天，隨口說起一句“想不起來了”，都能互相對視笑場，然后心有戚戚焉了。不過玩笑歸玩笑，仔細(xì)打開維基百科查了一下阿茲海默病的詞條，耐著性子掃完大段大段的技術(shù)詞匯，有種倒吸涼氣的感覺。

  Alice在被確診后說寧愿是癌癥，忽然就可以理解了。相比癌癥從古希臘時期就有被發(fā)現(xiàn)記載過，Alzheimer這個20世紀(jì)初才被發(fā)現(xiàn)的疾病，大概算個無法探入的黑洞吧。真正病因不明，沒有可以緩解癥狀或治愈的有效療法，光是這兩條就比好多重疾可怕很多。

  電影把Alice設(shè)置成一位語言學(xué)教授，當(dāng)然讓劇情有了更多張力。印象最深刻的還是在度假小屋里找不到洗手間那一幕，瞬時讓人感覺到那種惶恐，無措，難堪是如此觸手可及。是啊，就是難堪，得病之后就必須在活下來和尊嚴(yán)之間做選擇，多么簡單的二選一，多么沉重的選擇題。

  近來漸漸覺得電影的奇妙之處就在于可以讓那些你沒有經(jīng)歷過，沒有感受過，或者完全不知道的形形色色變得似乎就在面前，幫我們搭一座溝通的橋。盡管每個人的解讀總是基于自己的經(jīng)歷和認(rèn)知，盡管再好的橋也不能保證百分之百的溝通，有了這橋也總是讓人欣喜的。畢竟認(rèn)識不知道的世界才能抱著一顆更寬容的心對待它。

講述失智癥的電影有許多，但這部片吸引我的部份，是在于用「患者」的角度來描述「失智」，即主要視角。

女主角是個在大學(xué)教語言學(xué)的教授，能力優(yōu)秀，婚姻美滿，50歲的她對于未來還有很多期待…與想象，直到她開始出現(xiàn)「記憶損傷」的情況。

因阿茲海默癥所引起的失智癥(精神疾病診斷準(zhǔn)則手冊第5版命名為阿茲海默癥引起的認(rèn)知障礙癥)中，提到包括：

(1) 家庭病史或基因檢測中發(fā)現(xiàn)有引起阿茲海默癥的基因突變
(2)-1 記憶和學(xué)習(xí)明顯退化：身為語言學(xué)教授的她開始無法認(rèn)得字、忘記近期的邀約、在熟悉的校園迷失方向…
(2)-2 認(rèn)知狀態(tài)逐漸退化：癥狀逐漸越來越嚴(yán)重，逐漸無法完成填字游戲，無法控制自己小便…

電影中拍攝出患者在癥狀開始、逐漸惡化及最后如何面對自己的心路歷程，非常傷感、非常令人心痛，并值得一看。
如果真的有那一天，又該如何面對那樣的自己。
這部片提供觀眾，更多對「失智癥」的了解及思維方式。
特別是朱麗安?摩爾的演繹實在太精采，在最后她站上臺時，連我都忍不住熱淚盈眶。

這應(yīng)該不是一篇影評，因為除了電影之外有太多的個人感情，全程基本都是揪著心，時不時也跟著紅了眼。電影之后，實在很想寫一寫。

片中的愛麗絲，讓我想起母親，三個月前永遠(yuǎn)離開的母親。

母親所患即是愛麗絲曾經(jīng)賭氣想要得的“癌癥”。那個愛麗絲口不擇言的當(dāng)口，作為觀眾，真的很想沖進(jìn)鏡頭，抱住她的肩膀，很嚴(yán)肅且鄭重地告訴她，“癌癥真的一點也沒有更輕松?！笔堑模車藭锵?，會理解，來安慰，來開解，但是漸漸你會發(fā)現(xiàn)這些都是那么無足輕重，或者說，當(dāng)生活真的比你想象得要糟糕的時候，再明媚的陽光也會失去顏色。而那帶來永恒黑暗的致命一擊就是，面對生命離開時的恐懼和絕望，肉體的苦楚與折磨，以及對自己意識與肉體全方位的失去控制。當(dāng)生命最后只是顯示屏上的一串波浪時，真正可以體會到其中的脆弱與無奈，你甚至沒有辦法去選擇體面而又有尊嚴(yán)地離開，當(dāng)軀體慢慢失去曾經(jīng)承載過的意識與自我控制，那么一切都是無能為力的絕望。

母親一如愛麗絲般美麗而優(yōu)秀，可能在每個女孩兒的心目中，母親都是完美的存在。她獨立、聰明、冷靜、從容，我可以想出無數(shù)溢美之詞來描述母親，可是當(dāng)一切的美好都停步于生活開始不可收拾地變得很糟與更糟的時刻，曾經(jīng)的美好就是對經(jīng)歷者最大的刺痛。

母親開始頭暈，不能平穩(wěn)地走路，時時刻刻都是天旋地轉(zhuǎn)，哪怕只是下樓走個10米，都變得無比艱難。一直記得我扶著她的手臂，走在她曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)過的小區(qū)路上，母親非常難過地說：要是可以自己走幾步就好了。而二個月后，已經(jīng)下肢癱瘓的她，坐在病床上，借著高高搖起的床板，看著窗外8月萬里晴天，眼睛里充滿著想念說：要是可以出去走走就好了。我轉(zhuǎn)眼望出去，只是覺得從來沒有看到過這么絕望的晴空碧天。再一個月以后，母親大部分的時間都是處于意識模糊的昏睡狀態(tài)，偶然睜開眼睛，因為太過瘦弱而顯得格外大的眼睛茫然地看著我，我總是說服自己，她知道我是她最愛的孩子，然后去抱抱她。直至三個月前，當(dāng)生命終于來到最后的節(jié)點時，真正看到它無與倫比脆弱。

寫到這里，并不是告訴你生命的脆弱和無奈，然后我們可以有借口地去胡亂的應(yīng)付未來，反正它會變得更糟，遲早我會開始失去。而是，就是因為生命如此無奈和脆弱，我們才應(yīng)該盡最大可能地去利用每一個時刻。利用每一刻生命并不是說一定要功成名就或者寶馬香車，，正像愛麗絲在演講中說的“ Live in the moment, and not beat myself up too much, and not beat myself up too much for mastering the art of losing. ”從容淡定地去尋找當(dāng)下的自己，在過去即失去的每一分鐘之后好好度過下一個分鐘。

Live in the moment，讓這個時刻的自己快樂，你真的不會知道，下一秒的生活是什么模樣。

所以，只希望你可以珍惜這一刻。

1 同樣是關(guān)注阿爾茲海默癥，《我腦中的橡皮擦》是典型的韓劇有三寶套路，車禍、癌癥、醫(yī)不好，《Still Alice》則一直既往地拷問美國中產(chǎn)階級家庭的抗擊打能力。以Memory為主題，很容易講出吸引人的故事，尤其是科幻片，比如Totally Recall，Edge of Tomorrow，Source Code這一系列。記憶在不同的時空之中穿梭，于細(xì)微之處尋找痕跡。記憶如果錯亂倒置人格分裂，則是數(shù)量更加龐大的精分片系列。

看過一篇叫《逆行的鐘》的短篇，講一個倒退人生的故事，人的降生是從墓地開始的，倒著活回去?！　?br>“他們變得相愛，變得彼此信任，變得默契而心照不宣。然而殘酷的時間隨著逆行的鐘漸漸吞噬著他們的美好回憶，他們每共同做一件事情，就會共同遺忘一件事情，感情也會隨之減溫。于是他們漸漸開始有隔閡，變得陌生而拘束，不過他們之間也回歸了幾分激情與新鮮感，言談間多了幾分羞澀和矜持，這些都是足以令人臉紅心跳的瞬間，他們雖然不再親密，卻開始像朋友一樣相敬如賓，他們忘卻了所有彼此的缺點與不快，盡管每一天的對方都會顯得更為陌生而神秘，但這種青澀的感覺卻無端讓自己的心跳一天天地在加速。
終于有一天，他們坐在一起，共同分享最后一杯咖啡，將對方的電話從自己的手機(jī)里永遠(yuǎn)地消去，然后開心地交談，彼此寒暄。當(dāng)他起身坐回了自己的位置上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她時，腦海里僅剩下對于她的好感與好奇心在燃燒蒸騰。
最后，他起身倒著走出了咖啡店，而那個姑娘，從來都沒有在他的回憶里存在過?！?br>故事講的非常浪漫，就像是《本杰明巴頓奇事》里面皮特和凱特布蘭切特在恰好的那一刻里的所有心動。但阿爾茲海默癥的遺忘是完全不一樣的，是殘酷的。因此也是這一類片子存在的意義。

2 Alice的身份設(shè)定是知名語言學(xué)家，或許是為了加深人生無常之感。作為一個高級知識分子，我們看到了她對抗遺忘的方式的邏輯性，文件夾分門別類，記憶練習(xí)，用筆劃字以避免重復(fù)。由此就比別人忘得少些嗎？并沒有。
分享會上的演講盡顯一個女性知識分子病中的悲愴，去忘記曾經(jīng)付出數(shù)倍于人的努力才建立起來的一個完整的思想體系。那一刻她是格外清醒的，格外痛苦的。

3 跟韓劇的為愛癡狂完全不同，看病有醫(yī)院和醫(yī)生，在家有護(hù)理，影片所塑造的丈夫?qū)lice的實質(zhì)性關(guān)懷幾乎是缺席的。從得知病情的焦躁，到看著Alice半夜找手機(jī)的無語，再到最后的離開，他是誠實的，難以接受這一切。丈夫預(yù)設(shè)的垂垂老去是執(zhí)子之手與子偕老，而不是一個最熟悉的陌生人。這與韓劇里面癡情男子的設(shè)置截然不同。Alice曾經(jīng)自己去看過療養(yǎng)院，但最后她已經(jīng)喪失了主導(dǎo)自己的能力。

4 子女關(guān)系的布置上中規(guī)中矩。三個孩子，一個學(xué)醫(yī)一個學(xué)法一個拒絕上大學(xué)。在這里可以關(guān)注兩點，一是基本反應(yīng)了美國的親子關(guān)系，雙方都是獨立的人格，好處是一般不會出現(xiàn)『父母皆禍害』所描述的種種父母對子女的控制欲（盡管Alice非常希望小女兒上學(xué)找份穩(wěn)定工作，當(dāng)終究也只是止于念叨），弊端則是親子之間似乎也沒有那么親密（《八月奧色治郡》），涉及到的是東西之間的家庭倫理。二是三個孩子，最終來陪伴Alice的是看起來最『失敗』的小女兒。注意父親和大女兒、兒子討論如何『處理』Alice的那場戲，三個人圍坐在飯桌，表明仍然維持著家庭的溫馨，Alice獨自坐在客廳對著他們，跟家具混為一體。三個人相互肯定對方的付出，但沒有一個人真正關(guān)心她在想什么。只有家庭會議上缺席的小女兒Lydia，第一次說她看出來媽媽有病了（被大姐打斷），第二次耐心回應(yīng)媽媽的反復(fù)提問（被大姐打斷），第三次問媽媽這個病到底是種什么感覺，媽媽說完之后她說那真是挺慘的，兩人對視而笑，第四次把自己的日記放在媽媽床上，寫著No Secrets（對Alice來說已經(jīng)不記得發(fā)生了什么，對她來說是對母親徹底敞開胸懷），第五次給她念劇本，問她你覺得這個講的是什么，媽媽說，It’s love，兩人一起笑了。
大姐作為典型的『精致的利己主義者』的形象，Lydia作為『浪蕩的真誠者』的形象，可以繼續(xù)分析。

5 假如人生的最后，只能活在一個moment里面，你猜最后會記得的那個是什么？

       我?guī)缀跏侨塘髦鴾I看完這部電影的，可能我淚點低。看著愛麗絲近乎瘋狂偏執(zhí)地倒出玻璃罐里的所有東西只為找到那一樣小小的東西的時候我是震驚的。我的姥姥也患有阿爾茨海默病，有一天她也是這樣瘋狂地要打開一個抽屜，而那個抽屜上了鎖，鎖已經(jīng)銹跡斑斑，抽屜根本打不開，我對姥姥說算了，別找了，肯定不在這個抽屜里，但是姥姥仍然很執(zhí)拗地堅持要打開，她找來了扳手、螺絲刀撬鎖，把我推到一邊去不肯讓我?guī)兔Γ瑢α?，姥姥還有帕金森，看著她滿頭大汗顫抖地終于撬開鎖之后把抽屜里所有東西倒出來，跟愛麗絲一樣倒了個底朝天，但姥姥已經(jīng)不記得為什么要開這個抽屜以及要找什么東西了，只是在一堆東西里一陣亂翻，當(dāng)時年紀(jì)小，啥事不懂，現(xiàn)在回想真的好心痛。
       患上阿爾茨海默病，最痛苦的是家人，病人逐漸失去語言能力、自理能力甚至記憶，我姥姥曾經(jīng)是護(hù)士長，到最后她連吃飯都不會，我每次去看望姥姥，她總會拉著我的手叫我的小名，而這時候她已經(jīng)不認(rèn)識其他人了。
       不像其他講述疾病的電影，整部電影色調(diào)光線出乎意料溫暖明媚，反襯愛麗絲越來越糟糕的病情。關(guān)于故事的敘述也是平淡自然，在音樂的烘托和演員的表演下更能觸及內(nèi)心，讓人感動，往往越是平淡的生活越能從細(xì)微之處令人潸然淚下。愛麗絲自殺沒成功后第一件事是問醫(yī)生這個病是不是遺傳性質(zhì)的，還要讓孩子去做檢查，母愛偉大。
       對于一個語言學(xué)教授來說沒有什么比喪失語言能力打擊更大了，偏偏愛麗絲攤上了，她的不甘和無奈也著實讓人心痛，有一幕深入人心，愛麗絲抱著小嬰兒溫柔慈祥地笑著，而此時的她也需要像人們對待嬰兒一樣的對待，被愛被呵護(hù)。又有幾人能做到對待患有阿爾茨海默病的家人有耐心？