Standing at a crossing under the sun,Takaki Tōno stared at the high-speed train before him.It seemed that he had seen a shadowy figure of Akari Shinohara through the train window that flashes, who stood right in front with a pink umbrella.The cherry blossoms were flying indistinctly and slowly, just like the dessert after drinking tea, which tastes sweet in the bitter. 　　That year, Takak was ten. 　　Her lips are warm and soft which nearly melt his heart. Original surprise and subsequent hesitation are succeeded by a feeling of comforting peace. Just like fingers ran gently over the petals, warmth full of my heart. Neither The sound of snow falling from trees nor the whisper of the wind pass by makes the boy open his eyes. It’s the very place where his heart, spirit and all other deepest sentiment live. He believes that even if the long awful time and space, nothing could separate him from this place. 　　That year, Takak was thirteen. 　　The fury of the roar, the towering clouds of water vapor column, even the thunder fires used by gods to tear the canopy could be inferior. Takak keeps looking up at the sky, fascinated, paying no attention to the soreness of his neck and the girl by him who nearly dropped a tear. Oh ,that is a distant journey which has to be told in light years, a lonely journey that will never meet a hydrogen atom. Long enough just like thousands if nights when I’m alone, the Deer Island is as bright as the sky of city with colorful lights while glow-worm light r of phone screen in contrast. Messages without a receiver have not been seen or been heard of, like the sick letter which missed in the cold wind at the year of 13 and words that haven’t been told to the girl who is about to go in a leaving train. 　　That year, Takak was 17. 　　Standing at a crossing under the sun, Takaki Tōno stared at the high-speed train before him.It seemed that he had seen a shadowy figure of Akari Shinohara through the train window that flashes, who stood right in front with a pink umbrella.The cherry blossoms were flying indistinctly and slowly, just like the dessert after drinking tea, which tastes sweet in the bitter. All of this, with how is similar what happened at the year of 13. Not until the airflow lifted up by train disappears, he found nobody in the other side of the crossroad. 　　That year, Takak was 27. 　　That’s the story Xin Haicheng shared with us in A chain stories about distance, which tells the growth of a boy, much like our own memories hidden inside. As Xin said in the interview, we try our best to play the common life and less dramaticism. It also shows the different emotions of the earth ,and the beauty of the world. We record the real scenes with cartridges so as to make it look more realistic. Each of us once was Takak,or Akari more or less. Part of our experience become lively to be Takak and Akari on the screen. 　　The film has a subtitle A chain stories about distanc. Our life inevitably faces distance of time and space and the following distance of emotion. Ruthless time and space will 　　consistently reduce our efforts or possibility on strive to break the distance and when we get used to the distance, we are part of it. After finishing watching the film for the first time, I map the sad feelings into a coincidence,such as Takak ‘s letter taken by the wind,or the untimely train at the end. And combined with the subtitles, we can find that they are all metaphorical carrier for"distance" by Xin. Both the emotion which can only be held by thin writing paper,and meeting that cut off by passing train are paper ships drifting in the long river of time. They can temporarily floating on the surface of the water, toward the distant sea, but eventually will be dispersed in the chaos of the water. 　　We know the fact well, but could do nothing. We want to fight against only find all these efforts are in vain just like Florida’s endless slavery. Thouth we cannot escape from the passage of time, we can remember something. We want to tell people that they arehere, and shouting in the fact that I do here. This is the reason why the film moves us. In front of the problems that cannot be resolved, we have to make such a fantasy to keep living. 　　Maybe living with a speed of five cm per second, I will meet you again.

當(dāng)你走在熙熙攘攘的街頭，忽然，一張似曾相識(shí)的臉出現(xiàn)在眼簾之中。未及細(xì)看，那身影已翩然而過(guò)。當(dāng)你回頭，茫茫人海里已無(wú)處尋覓，而剛才的邂逅，竟不知是真實(shí)存在，還是腦海中的虛幻。猛然間，那個(gè)曾經(jīng)才下眉頭卻上心頭的名字，就這樣再次縈繞不去了。

不知道諸位有沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷，當(dāng)《秒速五厘米》的最后，當(dāng)貴樹(shù)與明理就這樣錯(cuò)過(guò)，我的腦海里，忽然涌上的，就是這樣一段真實(shí)發(fā)生過(guò)的回憶。

哪怕每秒只有五厘米，十三年的漫漫時(shí)光，也恰好足夠兩顆心從緊緊貼近，到變成地球上最遙遠(yuǎn)的距離——從南極到北極。有人如是解釋本片的片名。不知真假，但這種文藝得一塌糊涂的說(shuō)法，與新海誠(chéng)在影片中敘述的某種情景無(wú)比契合?；蛟S也可以說(shuō)，從把愛(ài)視為生命的全部，到忘記如何去愛(ài)一個(gè)人，我們的靈魂以每秒五厘米的速度慢慢滑落，直至地獄的深淵。

在另類多如牛毛的日本動(dòng)畫(huà)界，敘事平淡溫情的新海誠(chéng)反倒成了另類。每一幀都能拿來(lái)當(dāng)電腦桌面的精美背景是他最大的特色，雋永傷感的音樂(lè)為他的影片帶來(lái)打動(dòng)人心的力量。人們每每感傷與他筆下人物的離情別緒，在他的作品中一次次的領(lǐng)悟命運(yùn)的無(wú)從抵擋。新海誠(chéng)從來(lái)都不算是一個(gè)編故事的高手，但他卻有一種力量，讓這些看似平淡的故事，一下子擊中你心中某個(gè)最柔軟的的地方。

新海誠(chéng)筆下的主角，總是剛剛成長(zhǎng)到懂得喜歡一個(gè)人的滋味。誰(shuí)說(shuō)少年不識(shí)愁滋味，真正將那些愛(ài)恨情仇放在心上，當(dāng)做頭等大事的，往往正是這般年紀(jì)。等到年紀(jì)再大一些，被花花世界侵襲，許多事就變得不那么在乎了。而這樣的年紀(jì)，很多事情又還由不得自己做主，比如在哪里定居，比如選擇什么樣的未來(lái)。

比如，愛(ài)上什么人。

可曾記得，你在什么時(shí)候?qū)W會(huì)了如何去愛(ài)？曾經(jīng)的青蔥歲月里，是揮汗如雨的體育課堂上那陽(yáng)光照樣下的驚鴻一瞥，還是悶熱教室中那單薄衣裳中的怦然心動(dòng)?多么美好的青春，多么幸福的思戀。風(fēng)雨兼程，阻隔不了與你見(jiàn)面的沖動(dòng)，風(fēng)雪交加，也只為櫻花樹(shù)下，此生初次綻放的愛(ài)情之花。

又可曾記得，你在什么時(shí)候遺忘了如何去愛(ài)？一次次的觥籌交錯(cuò)、燈紅酒綠間，一句句言不由衷的虛假對(duì)白后，可能，你已經(jīng)一萬(wàn)次說(shuō)出我愛(ài)你，可真正想讓她聽(tīng)見(jiàn)的那個(gè)人，卻早已經(jīng)消失在你的生命里，永不回來(lái)。

相濡以沫的夢(mèng)，敵不過(guò)相忘于江湖的現(xiàn)實(shí)。

歌中唱得好，我總會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)什么人，陪我過(guò)沒(méi)了她的人生，成家立業(yè)之類的等等。明理之于貴樹(shù)，或者貴樹(shù)之于花苗，終究也不過(guò)成為了記憶中那段歲月的代名詞，同回憶里青春的種種一樣，永遠(yuǎn)的美好下去了。

先來(lái)寫(xiě)寫(xiě)杭州的景色。 我有好幾次發(fā)現(xiàn)杭州美得我不能接受。 有一次去秋游走到曲院風(fēng)荷，我看見(jiàn)夕陽(yáng)照在漢白玉上，白的底子上翻滾著紅色，而且那是鄉(xiāng)下人的紅色，他們的紅色是摻了毒的。立時(shí)就想著濺了血的帛。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)基本上是致命的感染，而且我的世界里恰恰是沒(méi)有青霉素的。 還有一次去報(bào)名，快走到建國(guó)南路的時(shí)候接電話，下意識(shí)的走到一個(gè)花園里，后來(lái)掛了電話的時(shí)候，我立刻走不動(dòng)了。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)城市的動(dòng)脈在跳動(dòng)，仿佛摸到所有沒(méi)有成型的干癟花朵，我仿佛看見(jiàn)秋天那種特有的暗紅的綠色翻江倒海的朝我撲過(guò)來(lái)，而我站在著巨大變故的中央。眼前青色的運(yùn)河在陰天的氣氛里顯得沉悶而有力。就像是我的被逆境幾乎掀翻在江水里的姨父，渾身上下都是銅色的腐朽的肌肉。他讓我想起布爾什維克，讓我看見(jiàn)斗爭(zhēng)的姿態(tài)和世界是怎樣的不合作。人是會(huì)變的。每一年他都溫順一些。我又快回家了，我要準(zhǔn)備接受他老了這個(gè)事實(shí)。 回過(guò)神來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)走過(guò)了一條街了。杭州的陰天都這么好看。我看見(jiàn)仙蒂雷德的大玻璃幕墻里面透出那種人世間的光輝，趁著刷在天和地的灰白水泥色，就好像所有的褒義詞全部鑲在那棟大樓里一樣：包括正義，和平，還有愛(ài)。我快步的走了過(guò)去，滿肚子的嫉妒和怒火。 我有時(shí)候會(huì)希望迷失在杭州的一個(gè)陌生地方，找不到路，伸手能摸到的只有江南轉(zhuǎn)折的景致。 就是報(bào)名那天回來(lái)，我又看了一遍［秒速5センチメートル］。 我覺(jué)得我已經(jīng)真的不能再看了，不僅有審美疲勞，這部片子已經(jīng)明顯的開(kāi)始讓我懷疑人生的所有意義。包括八竿子打不著的正義，和平，還有愛(ài)。也許不管什么都是這樣，你再喜歡的東西都經(jīng)不起你的反復(fù)推敲。我就決定一定要寫(xiě)篇文章，結(jié)束了這個(gè)夢(mèng)魘。 有人寫(xiě)了，相濡以沫，不如相忘于江湖。我覺(jué)得很好，非常真實(shí)。 這個(gè)故事唯一的賣點(diǎn)，就在于對(duì)于距離的把握。貴樹(shù)和明里的戀愛(ài)，就是折磨人心智，讓人胸悶氣短的賽跑。窮盡一生，也無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)。 故事開(kāi)始的時(shí)候很普通，游離在畫(huà)面里外的櫻花，淡淡的孩童的對(duì)話?！懊髂暝僖黄鹂礄鸦ò?！”我喜歡明里讀她自己的信，那些畫(huà)面穿插在貴樹(shù)的初中的世界里。上課的時(shí)候，課本下面壓著信紙；體育保健課開(kāi)著水龍頭氣喘吁吁，毫不刪節(jié)地想著明里和她的信；冬天的早晨趕地鐵，氤氳的白氣和明里的早安......新海誠(chéng)所有的畫(huà)面都那么光亮，夾在那些光線里的軟綿綿的溫柔事兒，比預(yù)想的還要有力。 后來(lái)他去買新干線的票，穿越關(guān)東平原要去見(jiàn)她。路程的中間夾雜了對(duì)他們過(guò)去的描述，小學(xué)相識(shí)，泡圖書(shū)館，一起回家，中途順便去快餐店約會(huì)一下，沾著番茄汁的薯?xiàng)l拼出個(gè)寒武紀(jì)的小怪物。很流水，但是很真實(shí)，非常非常真實(shí)。 11點(diǎn)他下車，走進(jìn)候車室，發(fā)現(xiàn)明里還在里面等他。 兩個(gè)人踩在松軟的雪地里。 “哎，還記得信里那棵櫻花樹(shù)么？” 其實(shí)兩個(gè)人的一生，全部都生長(zhǎng)在櫻花樹(shù)里面了。季節(jié)變化帶來(lái)樹(shù)的變化，抽芽，長(zhǎng)葉，開(kāi)花。而兩個(gè)人的春天早在上一季的隆冬里，就已經(jīng)全部綻放完了光彩。我還記得樹(shù)下那一吻，“我不知道要把明里溫?zé)岬撵`魂帶向何方，”“將13年的情感分享給對(duì)方，在這之后的下一瞬，是無(wú)比的悲傷?！?“我明明知道，我們?cè)诮酉聛?lái)的日子里無(wú)法時(shí)刻在彼此身邊，我們中間相隔著巨大的空間和時(shí)間。”“但是這些不安漸漸消失，剩下的，只有明里溫?zé)岬碾p唇。” 也許他從一開(kāi)始就知道，這將是他一生中最隆重的一段感情，雖然我們都無(wú)法為它命名。它比愛(ài)情清澈，比友情深入，比親情濃烈。從那一吻之后，仿佛整個(gè)世界都變了模樣。以及后來(lái)的花掉他六年時(shí)間的鹿兒島，再后來(lái)工作回到東京，不管用盡多少力氣都是只是為了證明我們與遙遙無(wú)期時(shí)間和思念的斗爭(zhēng)都只能是黔驢技窮和庸人自擾。 最后一話新海誠(chéng)把感情推向了極致：迫于工作壓力并察覺(jué)到感情麻木的貴樹(shù)辭了職，跟前任女友也各分東西。用時(shí)間治療自己。他沒(méi)有想過(guò)，13歲時(shí)候那個(gè)跟生命一樣重要的明里，也由于準(zhǔn)備婚禮的原因回到了東京。兩個(gè)人默默生活。最后，貴樹(shù)再次走過(guò)影片開(kāi)始時(shí)候放學(xué)走過(guò)開(kāi)滿櫻花的的坡道，而長(zhǎng)大后的明里就在下一個(gè)車站等車。兩個(gè)人相遇，在鐵道口擦肩而過(guò)的瞬間都已察覺(jué)?！拔矣蟹N預(yù)感，這時(shí)候回過(guò)頭去，對(duì)方也一定會(huì)回頭來(lái)看?！本驮诩磳⒖匆?jiàn)彼此的時(shí)候，兩列車一次穿過(guò)。這輛列車會(huì)車的時(shí)候我覺(jué)得他們會(huì)認(rèn)出彼此然后結(jié)束。結(jié)果，飛馳的列車駛過(guò)，迎面砸來(lái)的只有櫻花，和不見(jiàn)人影的街道。 當(dāng)時(shí)我就流淚了。我知道這才是新海城的高明之處。 最美好的東西往往就是這樣的，隔岸觀火的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得對(duì)面所有的一切都是最好的。而當(dāng)我們隔著現(xiàn)實(shí)的河流，如履薄冰的望向?qū)Π?，其?shí)什么都沒(méi)有。 這就是我給你們寫(xiě)了這么多想要表達(dá)的東西，我覺(jué)得這是我生下來(lái)看過(guò)的聽(tīng)過(guò)的最好的故事，我覺(jué)得它有那么多的顏色，鋪開(kāi)了都能染滿我的電腦桌：白色的時(shí)候讓我微笑，青色的時(shí)候讓我沉迷，透明的時(shí)候又讓我流淚。而且這也改變了我執(zhí)著的怪脾氣——我不再一葉障目了，過(guò)去一片蓋在眼睛上的小樹(shù)葉就能遮住我的整個(gè)夏天，那些小美好過(guò)去了就讓它們過(guò)去。我們留在歲月永恒的河流里，任憑光陰把我們洗刷成溫?zé)岬涅Z卵石。但是我也必須說(shuō)，這個(gè)故事看得我很傷心，有時(shí)候我們執(zhí)著那么久的事情，卻往往得不到好結(jié)果。只是就算這樣，我們還是依然愛(ài)著這個(gè)世界，以及圍繞著它日復(fù)一日旋轉(zhuǎn)的殘酷現(xiàn)實(shí)。