1、Joyce

其白富美、傻白甜的形象在國產(chǎn)劇中向來都是女主角，大陸對女性的審美停留在低齡少女化、頭腦簡單的維度上。嘆息橋很好，它告訴你這樣的女性宇宙不會圍著她轉(zhuǎn)，等待她的只有不幸。

在Joyce的世界里，Ken嫌她比她媽煩，進(jìn)屋只會亂拖鞋拖襪；Thomas則不夠體貼，穿著高跟鞋腳痛也視而不見。

Joyce在比利時(shí)找不到酒店求助老爸；學(xué)畫三分鐘熱度，老爸鼓勵她無所謂；不想跟媽媽過，老爸立即給她買了層樓（香港的樓價(jià)多么寸土寸金）；老爸告訴他，選男人要選Ken，穩(wěn)重老實(shí)。她就乖乖聽話了，哪怕Ken有諸多問題，但為了讓老爸臨走前能看到自己嫁人，她執(zhí)著地結(jié)了這個(gè)婚。

無主見，一心依賴父親的Joyce怎么能把握得住幸福？最終，懷著孕的她，還要面對Ken殺了父親的殘酷現(xiàn)實(shí)。

2、Ken

Ken的記憶里，母親有著極度的控制欲，不讓他參加同學(xué)聚會，進(jìn)門一定要先洗手（這不是個(gè)好習(xí)慣嗎？）讓他親自踩碎自己的玩具等等。這些仿佛是Ken為自己最后犯下罪行的解說詞。

第一次為了女上司Catherine離家出走，發(fā)現(xiàn)Catherine并不需要自己時(shí)，他又回了家；跟Joyce吵架鬧分開，發(fā)現(xiàn)外面的房子遠(yuǎn)不如Joyce家舒適時(shí)，又設(shè)計(jì)回來；臨近結(jié)婚時(shí)卻想逃避到舊情人Catherine家中。

他到Joyce家中同居，甚至都帶著母親家的枕頭；沒什么多大的志向，只是到哪里必須都帶著自己的一堆模型玩具，最終因?yàn)樵栏竵G了自己這一攤玩具而歇斯底里。

然而事實(shí)上Ken真的可以完全怪罪母親嗎？Ken是自己不愿意長大。

3、Catherine

Catherine的丈夫?yàn)榱丝蒲袙仐壛怂蛢鹤樱心晔I(yè)，情感荒漠，好不容易遇見曾經(jīng)的舊情人Ken，給自己提供了份工作，卻又因老板娘Joyce的原因失了業(yè)。

在她的世界里，不對的都是別人，委屈的都是自己，所有的錯事都推在精神有問題的兒子（實(shí)際上兒子是最正常的一個(gè)）身上。不斷在自己臆想的世界里排練自己是受害者的角色。

如此，留給Catherine的，只有一聲嘆息。

4、Sammy

Sammy善良、勤勞、重承諾。

她可以資助前男友上學(xué)不用還錢，多年如一日地照顧Ken的父親，做得一手好菜，將餐廳打理得井井有條，也承包了與Ken合住的所有家務(wù)。

這樣的Sammy，值得Thomas為其情根深種二十年。畢竟，性格這么美好的女孩子太稀缺了。

這樣的Sammy，在情感上卻小心翼翼。只是害怕最先開口被Ken拒絕，而將暗戀埋在心中多年。

她答應(yīng)了跟阿楠在一起，她是個(gè)很守承諾的人。Ken解釋清楚當(dāng)年留在比利時(shí)，沒有陪她回來過生日的誤會——這是一份遲來的表白。但Sammy什么也做不了，她不能對阿楠失約，她只能關(guān)上門靜靜地，淚流滿面。

留給Sammy的，只是心疼與輕嘆。

5、Thomas

從《金枝欲孽》開始，便對林保怡情有獨(dú)鐘，一直到現(xiàn)在，林保怡似乎已與深情的形象牢牢捆綁在一起。

Thomas在年輕時(shí)替Sammy還債，出走比利時(shí)一去二十年。再與Sammy相見時(shí)已是中年，此時(shí)的Sammy與前男友分手，身無分文，他讓Sammy住在自己家里，給Sammy開了個(gè)餐廳。兩人互相暗戀，互不言語，直到Thomas又與Joyce一起，發(fā)現(xiàn)自己是第三者又分開。

Thomas心里掛住的，仍然是Sammy，夜晚還會悄悄地去Sammy蓋被子。

此時(shí)的Thomas，已經(jīng)將愛化為成全，化為友誼。他肯放手讓Sammy去和阿楠在一起，也會告訴阿楠，“如果有一天你不喜歡她了，不要告訴她，告訴我”。

雖說有情人不一定成眷屬，但留給Thomas的，卻只有“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”。

題記：技術(shù)≠高度

不知是有意為之還是整個(gè)劇本太過恣意。

開場是比利時(shí)街頭 joyce 和 thomas的邂逅 ，joyce輕飄飄花著父親的錢在歐洲旅游，途中主觀視角上浪漫的邂逅。

結(jié)束卻是thomas一家+sammy的家庭出游記，sammy多年前求之而未得的比利時(shí)，打開心結(jié)之后的樸素幸福。

比利時(shí)， 嘆息橋，愛情 這些元素在首尾都有出現(xiàn)。對，首尾呼應(yīng)，導(dǎo)演每隔幾集就要出現(xiàn)的比利時(shí)，閃回等種種畫面，還有那三個(gè) 大大的水墨字

嘆息橋三個(gè)字始終貫穿全劇，成為一條引線，卻沒有把首尾真正地串起來

但是真的有呼應(yīng)嗎？我覺得是沒有的。 在精神上和內(nèi)核上都沒有做到首尾呼應(yīng)的點(diǎn)題，技術(shù)上的圓潤永遠(yuǎn)不能代表一個(gè)作品的真實(shí)高度。

撼動人心的情感以及情節(jié)上的千回百轉(zhuǎn)可以，可惜的是《嘆息橋》也沒有做到。

這部劇并非一無是處，但我覺得很可惜，相當(dāng)可惜。

一句話，不盡興

冷峻的調(diào)色，固定的鏡頭可以為其賦予足夠特別的風(fēng)格。羅生門的敘事可以在豆瓣等圈地自萌的小環(huán)境里為他贏得“有深度”的喝彩。

但是不好意思，在我這里他遠(yuǎn)沒有達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)。

1.女一故事線：都市女性的不真實(shí)焦慮

如果說，大陸電視劇中的大齡女青年們

從一種喜劇似的“七大姑八大姨口水戰(zhàn)術(shù)”造成的社交焦慮中滋生了趕緊嫁人的急切壓力

到最近幾年女性主義開始抬頭，越來越多的影視劇中的女性角色開始并不把婚姻作為自己生活中的最重大目標(biāo)之后。

《嘆息橋》卻相當(dāng)奇異地為我展示了一幅香港女人的可憐模樣。我沒有在香港生活過，亦或是與香港人有過深入交流。

單從這部劇來看，這個(gè)女人的焦慮來由的莫名其妙，讓人別扭。

住在父親購置的大房子，家父還有一套別墅外加酒館，不說別的存款，她也起碼是小開的生活水準(zhǔn)。

最后，在父親快要病逝時(shí)，急切地推進(jìn)婚姻進(jìn)程固然可以理解；但前八年的戀愛生活中的諸多不順?biāo)?，為什么都未決心分手，我始終不能理解。

外貌與經(jīng)濟(jì)上都屬于上乘的女生，對于經(jīng)濟(jì)適用男的追求竟然是這么的迫切。我還以為經(jīng)濟(jì)相對更加優(yōu)渥的香港社會，女性的獨(dú)立精神會更加強(qiáng)大。沒想到卻如此畏縮。

男友不停地暴雷，也不懂得止損，唯一動搖過的一次，一次好話就又能哄回來。實(shí)在是哀其不爭。

一句話， 不盡興。

2.多角度敘事的疲乏

羅生門，公民凱恩，低俗小說這些也都是所謂的多角度敘事，剝洋蔥結(jié)構(gòu)，技術(shù)無可厚非，開始甚至挺讓人眼前一亮

但是在10多集之后，整個(gè)故事被拖得極其地冗長。每個(gè)人確實(shí)都可以有自己的主觀記憶，但是作者太刻意的分化，已經(jīng)讓記憶變得有些離奇。20年前的事情，能夠在各人的敘事下大相徑庭，這里姑且不做質(zhì)疑。

請問幾天之前的電影，幾天之前的酒吧會面，甚至是當(dāng)天剛發(fā)生的事情，在各人眼中竟然會有如此之大的區(qū)別，乃至于經(jīng)常連續(xù)三集都在同一個(gè)場景中發(fā)生同一場對話，恕我直言，相當(dāng)催眠。

而這樣的敘事方式能帶來很多小巧的機(jī)樞，但是在總體上帶來的壞處顯而易見，拖沓，冗長。

一句話，不盡興

3.精神內(nèi)核的空白

看完電視劇當(dāng)天，我剛好看了太宰治的人間失格。

這兩者完全不能對比。我也無意作這么腦殘的比較。

但是我想說一點(diǎn)，如果一個(gè)東西要被稱作藝術(shù)，特別是在這里配得上8.8分的高評分，那他要拿出的不是這點(diǎn)小品樣的敘事手段與一些小打小鬧。

需要的是真正對愛情對生命的思考。

文藝作品需要張力，內(nèi)斂沒有壞處，但這部劇張力實(shí)在太缺乏了，像是被溫室養(yǎng)活的花朵，花可以開得漂漂亮亮，卻永遠(yuǎn)沒有被野性滋養(yǎng)過的肆意妄為。

一句話，不盡興，太不盡興

這屆觀眾太難了，春節(jié)前后追著李子維死去活來，春暖花開又要替李子勇長吁短嘆。

這是一部慢熱的劇，剛點(diǎn)開第一集時(shí)，有些冷色調(diào)紀(jì)錄片質(zhì)感的鏡頭給人疏離陌生的感覺，不像普通言情劇以強(qiáng)情節(jié)和鮮明的人物迅速把觀眾代入情境，需要靜下心深吸一口氣潛水進(jìn)入這口深“井”（??？），和幾個(gè)角色一同體驗(yàn)從嘆息到窒息的感受。但這也是一部“上頭”的劇，一旦耐心看過了前三集就一發(fā)不可收拾，被這種多維迷思的情感記憶亂局所吸引，身邊幾位朋友都是搭了超前放映直通車到的“終點(diǎn)站”，一天一夜仿佛經(jīng)歷了一生一世。

本劇宣傳的關(guān)鍵詞之一的所謂的”羅生門“式敘事。類似的手法，最早可以追溯到史記的“互見”手法，即“ 即將一個(gè)人物的事跡分散在不同的地方，而以其本傳為主；或者將同一事件分散在不同的地方，而以一個(gè)地方的敘述為主。這種方法的運(yùn)用既可以保證各篇自身的統(tǒng)一完整，傾向鮮明，又可以使每篇之間相得益彰。 ”另如《紅樓夢》中寫寶玉、黛玉第一次見面，通過兩人互相觀察分別寫出兩人的外貌特征也是成功的一例?！盎ヒ姺◣в袕?qiáng)烈的主觀色彩和雙方的感情交流。使得肖像描寫情意化，并帶有平定的情節(jié)性，有利于揭示雙方的感情變化和性格特征，便于以后的情節(jié)開展。 ”電影《她比煙花寂寞》里，則通過side A和side B以姐妹的不同視角展開，姐姐視角里的妹妹的乖戾、情緒化和無理取鬧，在妹妹自己的視角里是孤獨(dú)、沒有安全感、脆弱。

這類多重視角展開，圍繞同一時(shí)期幾個(gè)核心事件的多線敘書在文學(xué)電影中已經(jīng)比較常見，但應(yīng)用在電視劇中且形式內(nèi)容情感如此貼合的，還算是本劇一大創(chuàng)建。本劇15集，每集片頭都有一集的主題詞和這一集對應(yīng)的人物視角，其中每集片頭曲前的幾分鐘又是幾位主人公大概二十年前的經(jīng)歷，接續(xù)補(bǔ)充了一段孽緣前史。全劇的核心視點(diǎn)人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。按照敘述順序，主要圍繞著Joyce和Ken、Thomas兩次看電影，Joyce和Ken準(zhǔn)備結(jié)婚前后，以及Sammy決定去上海餐館又返回前后，幾組人物的心路歷程展開，大概三四集的視角補(bǔ)充出一段相對完整的故事。

在情節(jié)層面，這種結(jié)構(gòu)有效地制造了懸疑效果。觀眾在看第一段某個(gè)人物的敘述時(shí)感到不解的選擇和立場，隨著其他人物不同側(cè)面的補(bǔ)充，可能會逐漸解開一個(gè)謎團(tuán)。比如前三四集電影院的段落，從Joyce看電影睡著到Thomas從票根日期心生疑竇的細(xì)節(jié)挖掘，在這個(gè)小樂章里感覺是捉奸和“被小三”的反轉(zhuǎn)情節(jié)，但放到整個(gè)大結(jié)構(gòu)里，這一對所謂奸情似乎又無足輕重。這種對照和揭示最明顯的是“失常”和“正?！崩锏哪赣H兒子視角對比，母親的視角里，兒子好像自閉癥+強(qiáng)迫癥需要她細(xì)心看護(hù)，只是突出插幀的閃屏揭露了她扭曲的里人格；而兒子的視角里，是他為了迎合媽媽的強(qiáng)迫癥來行動，擔(dān)心自己絕癥后沒人照顧媽媽。

在情感層面，這樣的結(jié)構(gòu)不只是花哨的敘事噱頭，而是符合真實(shí)的情感經(jīng)歷。我們每個(gè)人大概都有這樣一位朋友（有時(shí)就是我們自己），剛戀愛時(shí)說的都是戀人的各種閃光點(diǎn)，而吵架鬧分手時(shí)則全是對方的不是，在說別人時(shí)容易誅心，而自己出了問題則傾向于找外因借口。很多事件的導(dǎo)火索也是各執(zhí)一詞，這里面有男女情感的不同側(cè)重點(diǎn)，更多的是個(gè)體不同家庭人生經(jīng)歷和性格導(dǎo)致不可避免的誤解和偏見。一方不擅表達(dá)自認(rèn)為是默默付出為對方好，在另一方那里就可能是沒有兌現(xiàn)承諾，以為自己被忽視被放棄；一方是自私自利，為自己開脫，故作鎮(zhèn)定找臺階，另一方可能以為是回心轉(zhuǎn)意戀戀不舍。多角度的拼圖給觀眾 開了“上帝視角”，因此才更為“當(dāng)局者迷”發(fā)出一聲嘆息。我們每個(gè)人腦海里的生活流就是由這一連串不可靠的記憶和難以還原的真相組成的。同樣一場電影，一方印象中是女孩子睡著了，覺得自己的惡作劇有趣，還牽手跑了出去，另一方則記得自己一直清醒，不覺得惡作劇好笑，而且不歡而散。每個(gè)人的記憶里都在給自己加豁免濾鏡，而對別人要么盲目相信要么無視很多對自己有害的信息，觀眾帶著“馬后炮”的視角又會對其中被忽視和放大的細(xì)節(jié)趕到可笑或惋惜。正是這樣的“有限視角”和“無限拼圖”的對比，行程里局內(nèi)外人物的情感命運(yùn)張力。

在人物層面，看完15集后不妨以不同的角色為出發(fā)點(diǎn)重新打開每個(gè)人的故事。

比如Thomas對應(yīng)的三個(gè)關(guān)鍵詞是：懷疑、冷漠、勇氣。其實(shí)正是因?yàn)樗麑Ω星榈膽岩?、不溝通?dǎo)致的外冷內(nèi)熱，導(dǎo)致了好不容易鼓起的勇氣已經(jīng)錯付了青春，錯過了時(shí)機(jī)；

Sammy對應(yīng)的關(guān)鍵詞有：情義、自私、承諾。Sammy看起來一直任勞任怨講情義，為被人付出，一直在等一個(gè)承諾，但太多的相互虧欠已經(jīng)不是一個(gè)承諾就可以挽回了，終究還是沒有對的時(shí)間對的人；

Ken是妥協(xié)、責(zé)任和取代。這個(gè)“媽寶男”估計(jì)是看完后給所有人帶來最大心理陰影的角色，他一直被壓抑被管制，一直只能聽從妥協(xié)，沒有自己選擇的機(jī)會，因此也從來沒學(xué)會為自己的選擇負(fù)責(zé)。他所謂的反抗和離家出走其實(shí)就像寄居蟹一樣鳩占鵲巢，他的“玩具”在母親那里一直是被禁止的被“踩碎"(閹割）的對象，因此也是他寄生生活中最在意的“領(lǐng)地”象征。這種精神控制型母親的影響傳遞，最可怕的就是這個(gè)男性角色對母親類形象的雙重矛盾情感，一方面是厭惡、恐懼、和與之對應(yīng)的潔癖、壓抑，自毀與反抗逃離，另一方面是依賴和順從，以至于他內(nèi)心深處迷戀的還是類似可以“取代”他母親的，表現(xiàn)出贈予他玩具、請他吃飯等寵溺孩子行為的成熟女性角色，從青年到中年不變的白襪子和永遠(yuǎn)短一截的褲子、玩具都是他內(nèi)心永遠(yuǎn)長不大，也不被允許長大的畸形的孩子形象。因此不管是走入婚姻、經(jīng)營產(chǎn)業(yè)還是照顧老人，都不是這個(gè)畸形的巨嬰可以承擔(dān)的，也終將釀成悲劇。相應(yīng)的母親角色基本完全是恐怖片畫風(fēng)——永遠(yuǎn)一襲白衣，走路不聲不響，情緒不可預(yù)測、訓(xùn)斥和貶損就像暴風(fēng)驟雨，整個(gè)形象比較接近于《飛越瘋?cè)嗽骸防锏淖o(hù)士長。Joyce的關(guān)鍵詞是迷茫、轉(zhuǎn)移和自由。

與Ken相對應(yīng)，這兩組人物的母子、父女關(guān)系是最值得深思的。被管控太嚴(yán)的媽寶變得自私、毫無責(zé)任心、看起來老實(shí)聽話其實(shí)毫無底線；而從小被爸爸寵溺、安排妥協(xié)的乖乖女則從來沒學(xué)會真正獨(dú)立，做什么都三分鐘熱度想當(dāng)然、沒有計(jì)劃、沒有自我，過度依賴，為了結(jié)婚而結(jié)婚終于引狼入室自食其果，也是全劇看起來最悲劇也最讓人哀其不幸怒其不爭的角色。

全劇最正常最可愛的角色就是Kevin這個(gè)得了絕癥的孩子，仿佛拿了劇本一樣看破又說破，有時(shí)是童言無忌，有時(shí)又是小大人一樣的早熟和睿智通透，掛在嘴邊的一句“人生苦短”吶，點(diǎn)破了很多局中人蹉跎錯過不自知的困境，“公園不讓騎車玩滑板，草坪不讓躺，冬天又一定要穿校服裙子”，再加一句“喜歡卻不說”，死都不怕，為什么要怕這些本身就愚蠢的規(guī)則呢？劇中Thomas和Kevin一起吃快過期的鳳梨罐頭致敬了《重慶森林》，也重新詮釋了“過期”的定義，被別人建議的期限限制，不如自己抓緊當(dāng)下去嘗試。Kevin的段落基本就是導(dǎo)演編劇的視角，通過有點(diǎn)黑色幽默調(diào)調(diào)的孩子視角道出了向死而生的自由，反觀了成年人的自欺欺人和無奈。

本劇的另一大亮點(diǎn)就是其精心的攝影構(gòu)圖和布局設(shè)計(jì)，除了大家吐槽（認(rèn)可）的治好強(qiáng)迫癥的對稱構(gòu)圖外，其中每一種空間構(gòu)圖都是為情節(jié)人物服務(wù)的，而不光是為了突顯高冷的效果。

空間的割裂制造人物的距離隔膜感。

大量的留白把人物放到局限框架中，或是逼仄的一角。

大量的倒影，而人物實(shí)體反而是被割裂的，人物命運(yùn)如泡影的感覺。

這里的二人對話讓人想起《第三度嫌棄人》中疊影的運(yùn)用。

除了內(nèi)容情節(jié)和形式審美層面，本劇也為處在戀愛婚姻不同階段的人帶來了有些痛苦的思考，就算是（強(qiáng)行）教育意義吧。比較直白的訓(xùn)誡是：遠(yuǎn)離媽寶男，不要為了結(jié)婚而結(jié)婚，愛一定要說出口。而關(guān)鍵詞還是原生家庭帶來的種種伴隨我們一生要通過成長來面對的問題：比如安全感和溝通。依賴別人給予的安全感終究是鏡花水月，反而成了自己畫地為牢的繩索，說不出口的種種顧慮也終將成了他人的嫁衣。嘆息還是幸福，是命運(yùn)的捉弄，更是個(gè)人的選擇。

《嘆息橋》的正確打開方式

寫在前面

有智慧的故事其節(jié)奏總是與生活保持一致?！秶@息橋》以一種羅生門的方式，講述了當(dāng)下香港男男女女愛來愛去的故事，當(dāng)創(chuàng)作者用不同的個(gè)人視角講述同一時(shí)空里的同一事件時(shí)，我們好像打開了接近世間真相的方式，它完美詮釋了人作為個(gè)體在面對生活時(shí)的狹隘，而正是這狹隘讓我們有了悲與歡，愛與恨，原罪與時(shí)間，欲求與不滿、人們溫良著錯過了，冰冷著接受了，然后我們自以為變成智者，誰曾想我們只不過是剛剛走過一段緣法然后再踏上另一段迷途。但這不解與未知不正是人生最令人著迷的地方么。《嘆息橋》好像一支低調(diào)奢華的腕表，表面肅穆整潔，大三針樸實(shí)無華，但窺探機(jī)芯卻是迷人的繁復(fù)，每一個(gè)不值一提的齒輪都有著讓時(shí)間無限趨近于絕對準(zhǔn)確的使命。借用一個(gè)古玩行的詞兒：這部戲正確的打開方式應(yīng)該是摩挲把玩，《嘆息橋》您品，您細(xì)品，咱盤，咱開始盤。

第一集 Thomas

開篇我們看到一個(gè)女子游走在歐洲樣貌的街頭，畫面拖尾飄忽，讓我們想起《重慶森林》中在街頭奔跑的金城武。這個(gè)我們?nèi)粘Ｈ庋鄄豢梢姷木跋蟊磉_(dá)了一種不確定或不連續(xù)性，時(shí)間地點(diǎn)人物都不詳，它像是一個(gè)夢境或是一段模糊的記憶。那它到底是什么呢？ 男人與女人相遇并為她畫一幅肖像。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，女人看向畫右，而畫上的女人卻看向了畫左。這個(gè)時(shí)空確實(shí)有太多的不確定，男人眼中的方向與女人的實(shí)際方向相反，這可能預(yù)示著他們一定是要錯過的。我想這里也是個(gè)點(diǎn)題，你看與我看不同，但是我們又在同一個(gè)環(huán)境里，生活本身就是一部懸疑劇，我們既不了解彼此，也永遠(yuǎn)都不知道接下來會發(fā)生什么，甚至連我們的親眼所見也未必真實(shí)，我們都太習(xí)慣自己的主觀判斷了。帶著這個(gè)邏輯繼續(xù)看，請時(shí)刻保持懷疑：）

果然，他們錯過了，窗內(nèi)與窗外，男人看到了女人為了還錢在街頭等他，而男人選擇不告而別。這個(gè)女人此時(shí)并不在這個(gè)男人的心里，至少這個(gè)時(shí)空里不在。

片頭我們只能看到每人半張臉，另外半張藏在黑暗里，但是有人是左臉有人是右臉。 我們看不到人的全貌，但所有人都在登場然后離場，直到片頭出現(xiàn)的第一個(gè)人物再次出現(xiàn)，Thomas。

Thomas看出一個(gè)顧客出軌，女廚師卻覺得他們很幸福。之后女廚師盤貨發(fā)現(xiàn)橄欖油的消耗不太正常，店里的伙計(jì)從容解釋到用的快說明生意好。Thomas聽著他們的對話，然后他沖鏡頭說了一句臺詞“一個(gè)人有沒有說謊很容易就能看出”，這兩場戲我們得知Thomas對識破別人的謊言很是擅長。他真的有這個(gè)能力么？別忘了時(shí)刻保持懷疑：）這里有個(gè)知識點(diǎn)，劇中角色打破了故事空間里的第四面墻。雖然我們的屏幕是一個(gè)二維的平面，但是故事中的畫面表現(xiàn)的是我們?nèi)粘Ｉ畹娜S空間，我們可以把鏡頭中的第四堵墻想象成攝影鏡頭的玻璃，劇中角色在鏡頭的那一邊我們在鏡頭這一邊，而Thomas沖著鏡頭說話就穿透了鏡頭，原來我們和劇中角色在同一個(gè)空間，這能瞬間拉近了我們和劇中角色的距離。還記得曾經(jīng)大火的《紙牌屋》么？是同樣的手法。

接下來的一場戲我們居然可以看到地面與天花板，鏡頭里的畫面是一個(gè)完整的房間，把入戶門關(guān)上他就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長方體，只是我們腦補(bǔ)了因?yàn)閿z影機(jī)的物理局限從而我們無法看到的攝影機(jī)后面的墻壁，但是上一場戲Thomas剛剛打破了這面墻，就像FBI的魔術(shù)鏡審訊室，我們和角色在同一時(shí)空這個(gè)設(shè)定被強(qiáng)化的同時(shí)我們又保持著一定距離。這個(gè)微妙的距離感真是讓導(dǎo)演費(fèi)心了。

我們來到Thomas的家，這時(shí)我們卻又從一個(gè)詭異的高角度縫隙看過去，我們開始用上帝視角窺視。既然是窺視，怕是有什么不足為外人道的事要發(fā)生了。 ……果然有故事，一張電影票讓Thomas起了疑心。窺視，再次為導(dǎo)演拿捏我們與角色距離的分寸點(diǎn)贊。

黑白的場景是Thomas的回憶，在他的記憶中那是個(gè)典型意義上的熱戀約會，電影院有人說話但卻不會影響他們的好心情，只是他記得那天 2月是21日，不是2月14日

黑場停頓，小片頭中場休息（這個(gè)中場休息實(shí)在是太傷神了）。 開篇男人的右臉與Thomas的左臉。我的天，原來兩張半臉才是完整的Thomas。開篇那個(gè)在街頭畫畫的男人是年輕時(shí)代的Thomas。這么說片頭里左右明暗區(qū)分的都是同一個(gè)人的過去與當(dāng)下么？等等，如果這個(gè)邏輯成立，咱們翻看片頭，年輕時(shí)代的Thomas遇到的也是年輕時(shí)代的Joyce， 他們很久以前就在比利時(shí)相識了？ 他們后來發(fā)生了什么？他們現(xiàn)在居然還在熱戀? Thomas的臉可是老了不少，中間兩個(gè)人分開了么？現(xiàn)在的他們都不記得曾經(jīng)的一面之緣了？這是個(gè)命中注定我愛你的故事么？再等等，如果說片頭里左右明暗的臉是同一個(gè)人，那么里面有一個(gè)男孩和一個(gè)看起來40多歲的女人也是同一人么？變性？信息量太大了……這是科幻片么？

故事繼續(xù)，在接下來的情節(jié)中我們看到Thomas疑心很重但是行事果斷，他開除了騙他錢財(cái)?shù)幕镉?jì)但沒有報(bào)警，顯然一副江湖作風(fēng)。

從影片進(jìn)入Thomas家開始，畫面空間都變得更狹小，這也是導(dǎo)演在表現(xiàn)他的主觀世界，貌似識人辨事的Thomas也不過是活在他自己的世界里，而此時(shí)因?yàn)楠M隘，他的世界里出了兩個(gè)問題 ：1他多了一個(gè)弟弟 2 他要弄明白誰是Joyce朋友口中的Ken？

畫室中Thomas同樣畫了一張朝向畫左的女人，還記得開篇他筆下那個(gè)向左的女人么？此處明確，畫中是同一人，這張畫是當(dāng)下時(shí)空中的Joyce。

呃 Thomas與Joyce在中間的時(shí)間里到底發(fā)生了什么？難道是平行世界？Ken到底是誰？

本集的高潮伴隨著Ken出現(xiàn)了，Thomas來到Joyce家門口，我們未見其人只聞其聲。夜晚此時(shí)，Ken就在Thomas從未涉足的Joyce家中，原來，Thomas才是第三者。

下集預(yù)告 讓我們看看在這組人物關(guān)系中Ken是怎樣主觀認(rèn)知的：）

第二集 Ken

開篇出場三個(gè)人物在第一集中都沒有出現(xiàn)過，上集結(jié)尾預(yù)告這集是Ken的視角，這三個(gè)人中有一個(gè)戲劇沖突的引發(fā)者，這個(gè)急著回家的男生應(yīng)該就是Ken吧。

接下來我們看到一桌年輕人畢業(yè)聚餐，坐在中間顧及家里要求的男生一樣沒什么主見，而且他依然顯得好像有些緊張。

知識點(diǎn)，注意媽媽從陰影處入畫，然后走近男生身后，站定后的光線居然是個(gè)底光。大家都有過拿手電從下往上打吐著舌頭嚇人的惡作劇吧，是的，這確實(shí)是個(gè)營造恐怖氣氛常用的布光方式……

回到家里，知識點(diǎn)又來了。 這個(gè)機(jī)位很有意思，攝影機(jī)幾乎是放在了地上。這個(gè)視點(diǎn)通常是當(dāng)人有危險(xiǎn)時(shí)趴在地上躲避危險(xiǎn)的視點(diǎn)（想象一下戰(zhàn)壕里躲子彈的士兵），上一集我們講導(dǎo)演打破了故事空間里的第四面墻，讓觀眾感覺與劇中角色在同一空間，那么這里導(dǎo)演選擇了最符合觀眾心里狀態(tài)的視點(diǎn)，那么危險(xiǎn)到底是什么呢？

接下來我們從墻外兩扇窗看向屋內(nèi)，角色空間被壓縮的極小。同時(shí)我們和角色間隔了屏幕以及一堵真實(shí)的墻，好像有什么恐怖的事要發(fā)生，我們要和角色保持隔離。

男生進(jìn)門和飯桌坐的位置都是讓我們從媽媽對面的窗口望進(jìn)去的，兩人相對而坐，屋內(nèi)臥倒看，他們中間隔了一張方桌。屋外隔離，看他們中間隔了一堵厚墻。媽啊，這果然是個(gè)二班的媽媽，我的媽媽哎，你是他的親媽么？這聲聲都能撕裂兒子心靈……以及我的心靈的責(zé)難你是怎么說出演的，不是，你是怎么表出口的……更讓我不寒而栗的是，在母親批評完兒子不努力發(fā)簡歷后，她還批評了兒子拿筷子的手法不對。人物動作是直接拿筷子去棒兒子的手，一時(shí)間桌子上磁盤碗筷亂聲一片……被糾正生活習(xí)慣我們孩童時(shí)期都有經(jīng)歷，但這個(gè)男生都已經(jīng)能發(fā)簡歷了還在被糾正習(xí)慣，可見18年來他的一路艱辛。此處再次感謝導(dǎo)演讓我們與媽媽保持安全距離。

晚飯后兒子在自己的房間，黑暗中他還有屬于自己的一寸天地，但是他的房門是開著的，黑暗中他的這束光明好像更加危險(xiǎn)，是的，攝影機(jī)依然在地上，危險(xiǎn)并未解除。這讓我們想起教父第一部結(jié)尾處，麥克關(guān)上房門也關(guān)閉了妻子面前那個(gè)本來透明的心靈，這里的門內(nèi)門外是個(gè)同理的用法。果然，媽媽就在暗處，她走進(jìn)了Ken的房間……

這集故事的劇作非常工整。第四場戲是剛畢業(yè)的男生去面試，從被刁難到給面試官留下好印象，價(jià)值轉(zhuǎn)換非常舒服。回看這集前三場戲：1畢業(yè)拍照 男生快樂 ，要去聚餐 男生擔(dān)心。（從快樂到擔(dān)心） 2聚餐時(shí) 男生緊張但還算安全， 母親叫他回到家男生掃興且開始哆嗦。（從安全到恐懼） 3吃飯時(shí) 母親先批評后道歉 男生委屈，然后母親恐怖的責(zé)難 男生崩潰。（從委屈到覺得自己徹底錯了） 前三場戲時(shí)空連續(xù)，結(jié)尾處落在男生與母親的畸形關(guān)系。第四場面試的戲與前三場戲形成一個(gè)，從不被母親認(rèn)可到被面試官認(rèn)可的序列與序列之間的價(jià)值轉(zhuǎn)換，但高級的地方在于，這個(gè)不認(rèn)可與認(rèn)可，都是因?yàn)椤犜挕?/p>

片頭 還記得上集我們從片頭看出的端倪么？這個(gè)男生就是年輕時(shí)代的Ken，這就是上一集結(jié)尾處Thomas找上門但我們只聞其聲未見其人的那一位，看起來他是個(gè)實(shí)足的媽寶。歡迎來到Ken的世界

當(dāng)下時(shí)空中一個(gè)生日爬梯上，畢業(yè)拍照時(shí)張牙舞爪的同學(xué)和Ken依然是好朋友。Joyce是張牙舞爪同學(xué)女友的閨蜜，這是Ken與Joyce的第一次相遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于Thomas與Joyce的第一次。Ken坐在角落而且總是主動去做那些沒有人愿意做的事，Joyce來到他的身旁主動找他搭訕。奇怪：） 靚女怎么會看上他？別忘了，這集是Ken的主觀世界，是他的視角，在Ken的記憶力他們就是這樣開始的。很想知道Joyce是怎么記得這個(gè)相遇的：）

接下來我們看到長大后的Ken依然和母親住在一起，同樣開著房門，同樣沒有秘密。陽光射進(jìn)窗子讓我們覺得氣氛不再像夜晚那樣緊張。但是，但是，看到了么？攝影機(jī)依然放在地上，我們依然保持臥倒的視點(diǎn)，危險(xiǎn)并未解除。

Ken陪好基友去買送女友的生日禮物，他同樣沒有主見，同樣不會SayNO。

Joyce的家中，他們很甜蜜，這時(shí)的構(gòu)圖與Ken在自己家中與母親有隔閡的構(gòu)圖方式不同，熱戀中的他們沒有距離。

果然，Ken回到家里，我們看到畫面中各種線條割裂了原本應(yīng)該對稱的人物位置。這次導(dǎo)演沒有把攝影機(jī)放在地上去讓我們臥倒觀看，但是我們發(fā)現(xiàn)了攝影機(jī)在一條與對面兩個(gè)人物平行的軸線上進(jìn)行左右兩個(gè)固定機(jī)位的切換，而且前景都分別帶著左右門框以隔開我們與角色。想象一下，我們是不是像手扒著墻角，藏住身體，然后小心翼翼的探出頭去進(jìn)行觀察，以防老媽突然爆發(fā)：）

Ken決定離家出走。深夜，Ken在房間整理行李，這個(gè)飄忽的鏡頭好像第一集開篇，非常的不真實(shí)。Ken覺得他自己有擺脫母親的勇氣……他走出房間下樓，此時(shí)攝影機(jī)又被放在地上，我們臥倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危險(xiǎn)早點(diǎn)襲來以讓我們早點(diǎn)放松緊繃的神經(jīng)……然后我們看到Ken隔壁房間的門縫，亮了，媽媽醒了……

Ken來到J家，注意，此時(shí)的場景中出現(xiàn)了一張桌子，還記得在之前沒有同居時(shí)他們的零距離么？而現(xiàn)在他們中間多了一張桌子，但此時(shí)有關(guān)愛不愛吃蔬菜的彼此不了解還沒有另新鮮的同居生活產(chǎn)生障礙，但是在一個(gè)不停機(jī)的時(shí)空轉(zhuǎn)場后，坐在桌子兩邊的Ken與Joyce就不在那么歡樂了。情人節(jié)快到了，Ken望向我們說到：他覺得同一屋檐下的生活好麻煩，到底是誰發(fā)明了情人節(jié)？

Ken還是想給Joyce來個(gè)驚喜，前場戲我們知道Joyce喜歡吃辣，于是Ken在超市精心挑選咖喱。

手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下，一心想著獻(xiàn)殷勤的他居然直接看到了Joyce挽著Thomas的手臂走在一起（這就叫價(jià)值轉(zhuǎn)換，這就叫節(jié)奏快，這就叫堅(jiān)決站在水戲的對立面），而他，居然選擇回避。此處隱隱一絲寒意，感覺一個(gè)要禍亂社會的巨嬰正在郁郁萌發(fā)。

緊接著場景回到Joyce家中，Ken當(dāng)做什么都沒有發(fā)生過，他還是為Joyce獻(xiàn)上了情人節(jié)盛宴-咖喱飯。這是一頓注定尷尬的晚餐，導(dǎo)演此處很善良，他甚至不在讓兩個(gè)人同框了，弱化了臉與屁股的冷熱差異，他讓攝影機(jī)在桌子兩端分別切換兩人單獨(dú)的畫面，這時(shí)我們看到Ken與Joyce雖然同坐在一張桌子上卻在獨(dú)自吃著情人節(jié)晚餐。更尷尬的是在巨嬰寶寶的撒嬌下，他們還要去看一場情人節(jié)電影。導(dǎo)演索性省去所有中間環(huán)節(jié)直接切他們走出電影院的爭吵。此處想起許鞍華導(dǎo)演的《桃姐》，作為女傭的桃姐被抬上救護(hù)車?yán)吆髮?dǎo)演直接切了雇主（劉德華）在家擦地的鏡頭，以表現(xiàn)雇主生活里突如其來的變故。（這就叫節(jié)奏快，這就叫堅(jiān)決站在水戲的對立面）爭吵中向來穩(wěn)定的畫面變成了記錄風(fēng)格的肩扛鏡頭，看來大家情緒都很激動。然后我們聽到Joyce說Ken選擇搬來同住是因?yàn)橐颖軏寢?，這個(gè)絕對意義上的痛點(diǎn)讓Ken主動選擇分手，并且將同居鑰匙扔在了地上。這就像他之前有勇氣離家出走一樣，與人物性格不太相符，但在Ken的主觀世界里，他覺得自己就是這么爺們兒：）

在狹小的裝滿玩具的玩具店內(nèi)，我們從Ken與好基友的對話中得知，Ken與Joyce在一起已近8年了，愛情長跑后如果不結(jié)婚那么結(jié)果就只有分手了，不過一般情況下結(jié)婚都是個(gè)更悲劇的結(jié)果。Ken再次對觀眾說他有離開Joyce的勇氣，但同時(shí)也在擔(dān)心自己的玩具沒地方放。注意這里的知識點(diǎn)，這個(gè)美術(shù)場景的用意，一個(gè)狹小的裝滿玩具的玩具店，這才是Ken的真實(shí)心里世界。

接下來果然不出所料，Ken怎么可能用成熟男人的方式去解決問題呢，Ken必須有個(gè)可以依靠的媽媽，相比Joyce親媽實(shí)在是太恐怖了。注意Ken回到家的鏡頭，他和母親之間居然有個(gè)頂天立地的主子將鏡頭一份為二，母子二人分屬兩側(cè)，他們是不可能一起生活的（這里賣個(gè)官司，這根柱子出現(xiàn)在家里是不是有些奇怪，這到底是個(gè)啥？）。這里我想過度解讀一下媽媽讓兒子買燈泡的這個(gè)動作，想給編劇鼓掌點(diǎn)贊。這是一個(gè)經(jīng)過提煉的準(zhǔn)確的表達(dá)母子關(guān)系的人物動作。父母永遠(yuǎn)都想為子女指一條光明大道，而光明在個(gè)體主觀認(rèn)知中卻各有差異，這里的Ken聽到推銷說暖光節(jié)能護(hù)眼家里女人都喜歡，沒有主見的他當(dāng)然就會買暖光回家，而母親歇斯底里表示他習(xí)慣白光讓Ken換回來。父母自然有無私奉獻(xiàn)的人間大善，同時(shí)也無法擺脫始于自私的主觀控制，大多數(shù)家庭會在孩子的叛逆期完成磨合，而Ken與母親在這個(gè)沒有父親而更為純粹的母子關(guān)系里畸形的生長著，一個(gè)沒有主見習(xí)慣依賴，一個(gè)自私武斷習(xí)慣控制，這注定了一個(gè)巨嬰的悲劇。實(shí)在是好戲，您細(xì)品，咱們接著盤。

Ken對買房顯得毫無常識，租房又不舒服 ，于是他選擇回到Joyce身邊，他要回到他的舒適區(qū)里。

結(jié)尾，Ken回到Joyce家，Joyce像是一直在等他，并且Ken還覺得Joyce沒他真是不行，這時(shí)門鈴響起，我們都知道門外的人是Thomas。上一集我們知道Thomas來之前曾給Joyce打過電話，而本集Ken在街上也見到過T與J親密游走，也就是說當(dāng)Ken打開門時(shí)，K和J都知道這是個(gè)怎樣的尷尬局面。有趣的是，此時(shí)的J也選擇了回避，而Ken卻拿出了曾被J吐槽而丟在床下的戒指向J求了婚。此處呼應(yīng)Ken與好基友的對話，不在長跑后分手就在長跑后結(jié)婚。這里再次為編劇點(diǎn)贊，在Thomas面前，Ken與Joyce都選擇回避，說明他們兩人有著類似的心智，媽寶會變成巨嬰，小公舉也會變成女王。當(dāng)整場戲?qū)⒘α客葡蚯蠡闀r(shí)，再次體現(xiàn)了劇作的高級，貌似有情人終成眷屬，實(shí)際上卻是一個(gè)巨嬰與女王悲劇的誕生。在劇作中像這樣正向價(jià)值與負(fù)向價(jià)值并存的結(jié)尾可真是不多見。

下集預(yù)告 Joyce為什么可以這么快又接受了Ken呢？是習(xí)慣后的不習(xí)慣還是另有變故？讓我們期待下Joyce的世界。

第三集Joyce

本集高能 我先對之前香港是文化沙漠的偏見感到慚愧 香港的朋友們對不起

故事來到了第一集開篇的時(shí)空，現(xiàn)在我們知道這是年輕時(shí)代的J與T，原來那時(shí)的T在比利時(shí)是一個(gè)扒手組織的成員。經(jīng)過前兩集的訓(xùn)練，我們知道每集都會由一個(gè)人物主觀的視角切入，這樣看來嘆息橋與Thomas早已進(jìn)入了Joyce的世界。

這里提到一首詩 如果沒錯應(yīng)該是這首《廬山煙雨》（又名《觀潮》） 廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。 斗膽提煉總結(jié)一下：欲求與不滿，因不在它，而在己。 這果然是一部有智慧的劇，此處讓我想起杭州永福寺內(nèi)皆大歡喜四個(gè)字，皆是無窮的歡喜心正與此處相對，但道家有云生死同出而異名，這個(gè)同出不正是故事的源動力么？ 咱接著盤。

這集開篇的構(gòu)圖正對應(yīng)這所謂的智慧，在J的記憶里世界很大，畫面中的她總是在一個(gè)很大的環(huán)境里占據(jù)很小的一部分，她知道世界的廣闊卻也只活在自己的世界。她對說不出名字的詩有所感悟，同時(shí)卻在生活里期待著下一場廬山煙雨。這里出現(xiàn)了兩個(gè)道具，手套與手表。如T所說手套不是自己買的，那又是誰送給他的呢？手表是T在得知是媽媽送給J的禮物后還給她的，在J的視角中Thomas不再像第一集那樣不告而別，而是賦予了兩人時(shí)間。（媽媽對于T有什么共鳴的意義么？）

當(dāng)下時(shí)空起始于J與K的清晨日常，J在刷碗時(shí)被之前沒刷的水果刀割破了手，還記得上集中她問K是不是削了蘋果么？還記得上集中兩人吃飯那個(gè)熱戀與日常的轉(zhuǎn)場么？目前只是第三集，隨著后續(xù)視角變多，請大家養(yǎng)成手動閃回以及在腦盤中重剪時(shí)空的好習(xí)慣：）此時(shí)Joyce的真實(shí)想法是：這個(gè)男人并沒有這么穩(wěn)妥安全。當(dāng)然，對于結(jié)婚這個(gè)目的來說，Ken自然是一個(gè)本分人的代表，但于Joyce的“廬山煙雨”，這個(gè)本分在此時(shí)也就是“廬山煙雨了”。如果J真的能夠領(lǐng)悟其中奧義，倒是能夠解釋上集結(jié)尾J對于K回到家顯得充滿期待，但實(shí)際果真如此么？

Joyce在老爸的燒酒吧再次遇到了Thomas，鏈接他們的是T帶給老爸的一幅畫，畫中正是嘆息橋。J在不滿的現(xiàn)實(shí)中找到了出口，回到家她翻出了T曾經(jīng)送給她的手套。此時(shí)Ken拎著咖喱回家，此處手動閃回，情人節(jié)盛宴不是Ken準(zhǔn)備的一個(gè)驚喜么？原來，在J的主觀視角里K哪里有什么驚喜。在Joyce與好友的對話中，我們得知Ken對于J只是完成結(jié)婚的工具。

上集的疑問此時(shí)解開，黑白是J的記憶，她與Ken的結(jié)識場景與Ken的記憶相同，但他們的開始并非像Ken記憶中那樣是J為其傾心且主動，在J的印象里K只不過是個(gè)卑微的老實(shí)人。

接下來有個(gè)表現(xiàn)心理時(shí)間的升格調(diào)度，Joyce與Thomas吃飯談笑風(fēng)生。在這組升格的調(diào)度里，導(dǎo)演沒有給出正側(cè)面的兩人全景，我們都知道中間隔了一張桌子，但是此時(shí)的愛情正如導(dǎo)演的主觀表達(dá)，桌子不是沒有只是我們選擇不去看。接下來兩人繼續(xù)聊天，正側(cè)面鏡頭出現(xiàn)了兩人分坐桌子兩邊。T獻(xiàn)上甜品，J品嘗時(shí)注意她的微表情變化。好像不是很合胃口，但是她選擇接受。重點(diǎn)來了，我們看到一個(gè)人從左側(cè)入畫，聽聲音與臺詞我們知道她好像是第一集出現(xiàn)過的女廚師，她入畫站定在兩人中間，原來他們真正的隔閡并不是桌子而是……女廚師。（呃 手套是女廚師年輕時(shí)送給T的么？）

Joyce的欲求與不滿在下一個(gè)序列被推向了戲劇高潮，情人節(jié)如期而至，Ken的驚喜與單漆跪地表達(dá)了來自J希望被求婚的主觀欲望，明知Ken不會有什么驚喜但J還是期待能夠從乏味的咖喱飯中吃到一枚戒指，而咖喱飯終究只是咖喱飯。此處知識點(diǎn)，上一集這里我們聊過導(dǎo)演的正側(cè)面不同框?qū)η校@集我們看到了J的正面，因?yàn)閷?dǎo)演與攝影師要我們看到J期待的表情。電影攝影小常識：人物側(cè)面拍輪廓，人物正面拍表情，信息量可是完全不同哦。

情人節(jié)電影后與Ken記憶中的場景相同，但J說她想要的是愛情，并沒有像Ken的記憶中那樣一味的對其指責(zé)。同時(shí)我們看到，在J的主觀視角中是她主動提了分手，而鑰匙的掉落也并非是K主動扔掉，只是一個(gè)沒拿住的意外。

老爸再次出場，此處點(diǎn)題。燒酒吧中老爸講到嘆息橋還有另外一個(gè)名字叫幸福橋，前面我們聊過，生死同出而異名。

J回到家，清晨的空枕，一個(gè)人的晚餐，盡顯失落的她決定收起Ken的玩具，然后她穿上高跟鞋準(zhǔn)備開始一段新的感情。

接下來到了第一集提到的2月21日，J與T又看了一邊情人節(jié)電影，與T的熱戀記憶不同，J對以為的愛情有著諸多不滿。那雙好友建議能增加生活情趣的高跟鞋變成了磨腳的刑具，變成了Thomas的不體貼。

本集的嗨點(diǎn)來了，J父親生病后我們在病房與走廊里再次看到了超底角度的機(jī)位，我們復(fù)習(xí)一下，這是一個(gè)伏地躲避危險(xiǎn)期待安全的視點(diǎn)，那么危險(xiǎn)是什么呢？如果你認(rèn)為僅僅是父親的病情那就太小看神劇了。注意這里導(dǎo)演在聲音部分的處理，這個(gè)聲音如同升格鏡頭表現(xiàn)的是心里時(shí)間，這里的聲音是J的主觀感受，醫(yī)生講述父親病情的聲音漸漸渾濁最終消散，J很無助。此時(shí)的J需要一個(gè)人與她分擔(dān)并讓她有所依靠，然后她首先把電話打給了Thomas，但是還記得第一集里畫室中的T有三個(gè)未接電話么，就是這樣錯過的，此時(shí)的T正在專心的為他畫中的J做著最后的雕琢。再然后，J撥了K的電話……通了。 你大概明白此時(shí)攝影機(jī)落地所預(yù)示的危險(xiǎn)了吧，并不是什么我們正在面臨的困境，而是我們在不知所措之后的失控，對選擇對未知對一切的失控。這時(shí)注定悲劇的事情發(fā)生了，J再次接受K竟然是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)間差之后的被動選擇，J選擇了巨嬰作為依靠，還是在她無助的時(shí)候，越往后看我們就越能體會，這就叫來自命運(yùn)的不懷好意。

我們重新拼湊三個(gè)人的世界，這個(gè)段落T正在畫室，K正在為自己看房子，然后就在這個(gè)夜晚，我們再次看到那個(gè)熟悉的場景。T來到J的家送畫，而這次我們只聽到K與T的對話，兩個(gè)人的臉我們都沒看到，這個(gè)場景中J與K的位置和上一集正好對調(diào)。導(dǎo)演再次強(qiáng)調(diào)了這是J的世界，而此時(shí)的她確實(shí)選擇了回避。接下來的被求婚也是J的主觀感受，在上一集中我們可沒聽到K的那些漂亮話。在J的世界里，因?yàn)樗诖运嘈?，所以她覺得真實(shí)。

到此這個(gè)三角關(guān)系才算相對完整，隨著視角的增加事情的真相也一點(diǎn)點(diǎn)被拼湊出來，但如果你認(rèn)為這就是事情的全部，那就太無趣了。第三集的結(jié)尾，被Joyce扔掉的卡片上寫著“八婆，一腳踏兩船，快點(diǎn)離開Ken”。：）這又是誰寫的？

寫在后面 三集過后，我想大家已基本掌握了打開《嘆息橋》的方式，后面大家可以試著自己去發(fā)現(xiàn)與體會，我期待大家看完全篇后來與我分享你們的感受。有媒體朋友說，相比《綠豆》《嘆息橋》顯得冰冷。我回復(fù)說：《嘆息橋》如海洋，每當(dāng)夕陽西下，一個(gè)巨大的火球墜入海面沉入海底，你可知，海洋的真諦是火焰。

剛看《嘆息橋》時(shí)，首先會注意到，導(dǎo)演很喜歡用對稱構(gòu)圖，仿佛韋斯安德森上身。（強(qiáng)迫癥一本滿足）

胡啟源和媽媽的這個(gè)鏡頭尤其耐人尋味。

前景是厚厚的石灰墻和鐵窗口，人物的臉被鐵欄桿分隔成了好幾塊，有一種支離破碎感。

（看到這兒我滿腦子的：鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈……

這個(gè)家的確是個(gè)牢籠，對胡啟源是，對媽媽也是。（關(guān)于原生家庭的敘述，會找時(shí)間專門來寫，這里就不做贅述了）

但是除了這些對稱構(gòu)圖的畫面外，整部電視劇運(yùn)用最多的，是三分之一式構(gòu)圖。

基本每一個(gè)玩攝影的人都知道這種構(gòu)圖方式，這種構(gòu)圖會提升畫面的平衡感和寬松感。

但！請注意，這是有前提的。

如果畫面中有人，人在畫面的左側(cè)三分之一處，并且將臉朝向右側(cè)，才會有這種寬松感。

但如果反過來，人在畫面右側(cè)三分之一處，臉依然朝向右側(cè)，就會非常的逼仄。

像這個(gè)畫面，左側(cè)是大面的白墻，兩個(gè)成年人擠在畫面的右邊，非常鬧心。

這個(gè)也是，雖然畫面的中心有一條中軸線，但明顯畫面的重心在最右側(cè)的媽媽身上，胡啟源彎腰的姿勢象征著一種屈服。

除了左右的三分之一構(gòu)圖，上下也有三分之一構(gòu)圖法。

在一般的攝影作品中，會保留三分之一的地面，其余三分之二全是天空，這樣的照片顯得十分寬闊明亮。

《嘆息橋》里再次反其道而行之，光第二集就用了好幾個(gè)低角度全景。

這組鏡頭有很強(qiáng)烈的對比意味。

在胡啟源的家里，導(dǎo)演選擇低角度機(jī)位來拍攝全景。

第一個(gè)畫面里，胡啟源剛剛畢業(yè)，還沒找到工作，媽媽對他十分嚴(yán)厲，此處前景媽媽的小腿是一種權(quán)威的象征，看到這里不由緊張起來，畢竟這里實(shí)在太像小時(shí)候我不做作業(yè)看閑書被爸媽抓包的場景了。

這個(gè)畫面里，窗戶外面是黑暗的天空，只有胡啟源桌子上的臺燈作為光源，我猜這代表，臺燈下的玩具，是胡啟源現(xiàn)在唯一的寄托。

第二個(gè)畫面，同樣的機(jī)位，同樣的景別，代表媽媽在這個(gè)家的權(quán)威多年不減。

不過這次，胡啟源的窗外有陽光，房間也變得溫暖了起來。

因?yàn)樗莻€(gè)成年人了，他以為自己可以擺脫母親的掌控與壓迫了。

（但是，誰知道呢……

這個(gè)三分之一構(gòu)圖非常別扭，一點(diǎn)也不開闊，更別提什么寬松感，它帶著一股“窺探”的味道——媽媽無時(shí)無刻都在窺探著、監(jiān)視著兒子。

導(dǎo)演用這樣一組畫面告訴觀眾：

沒錯，這個(gè)家有問題。這對母子，更有大問題。

這就是我喜歡《嘆息橋》的原因，這幾年有不少講原生家庭之禍的電視劇，但是他們設(shè)計(jì)了大量的場景和橋段，竭盡全力想要展示這些家庭的扭曲，導(dǎo)演恨不得對著你的耳朵大吼：“這個(gè)媽重男輕女?。?！這個(gè)爹軟弱無能?。。。?！“

《嘆息橋》不是，他的爭吵橋段很少，導(dǎo)演用非?？酥频溺R頭語言，將這種扭曲和不幸展現(xiàn)得淋漓盡致。

再來一個(gè)。

胡啟源和朋友一起待在狹小的玩具店，導(dǎo)演將機(jī)位放在天花板上，黑色的天花板從畫面上方壓了下來，有一種“黑云壓城城欲摧“的感覺。

畫面中，胡啟源的身體只占很小一部分，有一種被生活壓垮的既視感。

這樣有意思的構(gòu)圖，在《嘆息橋》里還有很多。

這部劇，值得細(xì)品。

剛開始看前兩集的時(shí)候有點(diǎn)無厘頭，差點(diǎn)以為是每集獨(dú)立的劇情，看到后面才串起來。

電影質(zhì)感的畫面，意味深長的構(gòu)圖，連我這個(gè)攝影小白都get到了一些鏡頭的寓意。譬如Ken和媽媽同框時(shí)，攝影視角始終在地板上，仰拍二人，暗示了Ken對媽媽的敬畏和仰視，一種權(quán)力的不對等；且兩人中間總是隔著門框，仿佛兩個(gè)世界，充滿隔閡。

很久沒有慢下來好好看一部劇了，這部劇又是那種慢節(jié)奏、大片人物對白的文藝片，很容易讓觀眾失去了耐性，但越看到后面越有味。

從每個(gè)不同人物的視角出發(fā)去拍攝真的太有意思了！既讓情節(jié)互相串聯(lián)印證，又讓我們意識到原來人與人之間是如此不同。同樣一件事發(fā)生，在A眼里是這樣，在B眼里儼然變成了另一番樣子，被誤解是表達(dá)者的宿命，也是不善表達(dá)的人的封印。

最讓我感慨的是Thomas和Sammy這條支線。可能現(xiàn)在很少聽說，一個(gè)男生為了幫一個(gè)女生而搏命、隱忍多年的故事了，年少時(shí)或許是愛情，走到四十歲，兩人之間更多是親情了。而人與人之間的情感其實(shí)是一直在動態(tài)變化的，即便曾經(jīng)年少更多是因?yàn)榧で椋梢詾橐粋€(gè)人全身心付出，但兩人相識多年，互相也見證了對方的情感史，更多是依賴的親情關(guān)系。我并不覺得他們最終會在愛情意義上走到一起。一方面是性格決定命運(yùn)，如電視劇所描述，T的澄清來得太遲；另一方面也是，可能愛情本身，最后都會走向親情吧。他倆同居三年，更像兄妹或姐弟，彼此互相了解（看到T對銘南說起S的種種特質(zhì)，真是忍不住淚目），互相依賴，早已變成家人，如果不是銘南的出現(xiàn)，沒有人愿意打破這樣的關(guān)系，which means 也沒有人會愿意更進(jìn)一步。即使T在Joyce的鼓勵下澄清了當(dāng)年的誤會又如何，他說他只是“澄清一下”，并沒有說，澄清是為了什么，并沒有說，“我說這些是希望你能留下來”。當(dāng)兩個(gè)人都選擇只走一步的時(shí)候，剩下的98步間隔并不會因?yàn)閮蓚€(gè)人意愿里的那一步而自動消失。很可惜他們之間誰都沒有那種strong will去重塑一段屬于青春期的關(guān)系。

一段很有意思的對白：當(dāng)Joyce和Sammy互相聊起Thomas的時(shí)候，Joyce驚訝道：“你口中的T好像跟我認(rèn)識的T仿佛都不是同一個(gè)人誒，T在我看來很浪漫耐心吶……” Sammy回答：“所以你對他是很特別的存在啊?！?看到這里，覺得很有道理，因?yàn)榭碕和T約會就是情侶的感覺，比起J和K那種死氣沉沉，比起S和T那種工作伙伴和家人般的對話，J和T更多是新鮮感和心動的感覺，無論是他為她作畫，還是兩人一起撩撥琴弦，都充滿了戀愛初期互相試探和關(guān)懷的細(xì)節(jié)。但是沒想到J對S的回應(yīng)是，“可能你才是特別的那一個(gè)吧?！边@句真是驚到我了！因?yàn)槲覀兌继菀妆槐硐竺曰?，假象出一個(gè)情侶之間相處“應(yīng)該”的范式來，但其實(shí)從來都沒有什么“應(yīng)該”，一個(gè)人的真實(shí)和本性只有在最愛的人面前才表露出來，而S才是那個(gè)真正了解T的人。有點(diǎn)唏噓。

單曲循環(huán)的《YoursTruly》，把Thomas的心事都唱了出來。