最近正在讀《オリジナルビデオアニメ80'S》，一本關于80年代日本OVA（Original Video Animation）的小書。當我讀到關于「機動警察PATLABOR」的那一小節(jié)時，鮮明的突兀感再次襲來，讓我不得不就此停住腳步，因為所有這一切都回答不了我始終抱有的一個疑問：為什么會有機動警察？為什么是1988年？投資者的信心從何而來？

誠然，1988年對于OVA市場是一個特殊的年份。從1983年的第一部OVA到88年的年產(chǎn)120余部，其中繁盛顯然無法僅僅歸結為OVA市場自身之功。由于泡沫經(jīng)濟的影響，TV動畫在80年代后半期不再受廣告業(yè)主歡迎，遭遇寒流產(chǎn)量下調(diào)，資源開始向新興市場傾斜也是情理之中，這點從SUNRISE等公司的動向中是不難看出的。與此同時，泡沫經(jīng)濟帶來的還有“多余的錢”和“多余的想法”。面對當時看來有著巨大潛力的OVA市場，以弄潮兒角川書店為首的出版業(yè)也不甘落后，積極推動通信販賣、Media Mix等一系列新策略，整個OVA市場的題材取向開始出現(xiàn)新的變化。

說回機動警察，眾所周知，1988年和《銀河英雄傳說》共同創(chuàng)造了OVA發(fā)售的新模式。88年錄像帶格式戰(zhàn)爭的落幕，客觀上確實為新的商業(yè)模式提供了實現(xiàn)的可能。但，這還不夠，尤其對于機動警察系列來說是不夠的。當「銀河英雄傳說」攜星云獎之威和徳間書店全力支持展開全面推廣時，「機動警察」擁有的是什么？原創(chuàng)動畫？軟科幻題材？無血腥無暴力無色情？所有這些要素都和當時的OVA市場口味背道而馳。相較之下，我倒覺得STUDIO DEEN之前接下的「天使之卵」和「Twilight Q」更符合當時OVA企劃的風氣。奇怪的是，東北新社、SUNRISE、STUDIO DEEN對這個項目卻有著非比尋常的信心，而且絕不僅僅只是因為企劃本身。尤其考慮到這幾家企業(yè)的管理風格，就更是難得了。

這里我們不妨嘗試用一種更加哈曼、更加柏格森的方式去解決問題：如果直覺告訴你機動警察成功的脈絡并不在此的話，那么它應該會告訴你些別的什么……而且答案就寫在標題里?。∪欢@一點被忽略了，而且是一直被忽略了，就像EVA里使用了大量圣經(jīng)典故，卻并沒有多少人真正嘗試從宗教的角度去看EVA，好像EVA僅僅只是打了個擦邊球似的……歸根結底，這種現(xiàn)象正是亞文化之所以為亞文化的原因之一：評論有意無意中在回避和無視與主流文化產(chǎn)生關聯(lián)，即便事實可能完全相反。

面對著變革，80年代的刑事劇們同樣迅速地做出了調(diào)整。假設，《宇宙刑事卡邦》《太妹刑事》的出現(xiàn)尚且有一些屈身擁抱亞文化/偶像文化的意味在里面，那么《危險刑事（あぶない刑事）》的出現(xiàn)則直接撼動了由《向太陽怒吼（太陽にほえろ）》構筑起的人情刑事劇地位，借助引入好萊塢「Buddy Cop」元素把刑事的位置再次“下放”，其沖擊絕不亞于當年荻原健一飾演的マカロニ之死。當然，這并不意味著傳統(tǒng)的斷裂，即使柴田恭兵跳上領導的桌子，引來的也只能是觀眾的陣陣笑聲，距離君塚良一和橫山秀夫向警察組織發(fā)起正面挑戰(zhàn)仍有待時日。

「機動警察PATLABOR」，正誕生于這風起云涌之時中。

作為系列開篇作，機動警察前期OVA迅速奠定了自己在嚴肅與戲謔間自如游走的獨特風格，而其來源正是刑事劇多年發(fā)展過程中形成的落差，即以「危險刑事」為代表，把人情的平民推向極致之??；及以「西部警察」為代表，把戰(zhàn)斗的規(guī)模推向極致之大。以此二者為基礎，機動警察系列開始了對刑事劇新方向的探索，創(chuàng)作核心Headgear內(nèi)部也開始有了不同的聲音。如果說TV版仍延續(xù)了前期OVA的基調(diào)，那么結成正美和押井守×伊藤和典組合的分歧就顯而易見了：前者所關心的全球化背景下跨國企業(yè)（夏夫特）可能帶來的新犯罪其實并不為押井守所重視，甚至因此斷然拒絕執(zhí)導TV版，因為他所尋求的是人和城市間的關系，是具體到宛如東京河道那樣糾纏不清的東西。

有趣的是，這種矛盾并沒有令機動警察系列分裂。即使漫畫版和劇場版2各走一邊，但在劇場版1中大家仍不約而同地把焦點鎖定在了平成元年上。當搜查課刑事松井孝弘頂著烈日與夕陽在城市中展開他那似乎永無盡頭的搜查工作時，即使不是刑事劇愛好者的觀眾恐怕多少也感覺到了，一些重要的事物正在消失。那是昭和時代日本刑事們再平凡不過的背影，但同時也是警察系統(tǒng)的根基所在：多用雙腳，少用屁股。正因為意識到了這一點，日本刑事劇才如此著力于把刑事劇和推理文化盡量割裂開來，并最終產(chǎn)生了能夠影響現(xiàn)實的力量。遺憾的是，機動警察系列的“大冒險”在STUDIO DEEN的「逮捕令」后戛然而止，最終轉(zhuǎn)由「跳躍大搜查線」繼承，并開啟了刑事劇在題材上的進一步細分化。雖然2014年機動警察真人版再次重啟，但顯然押井守并沒有打算在刑事題材上更進一步，倒是一反常態(tài)做起了延續(xù)人情味兒的工作。

說到這里，我又想起了2016年《再見了，危險刑事（さらばあぶない刑事）》上映時，關于刑事劇的一些悲觀言論。也許，這就是刑事劇的宿命吧，畢竟正義和愛就是這樣的事物：說多了人們嫌煩，不說吧，過一段時間又會很想念他們……

川井憲次的音樂真的太棒了！無論是空鏡還是沒有對白的長鏡頭，音樂都恰到好處，讓人心潮起伏。押井守導演真的是個天才，他創(chuàng)作了一部令人驚嘆的作品。大部分時候你看電影會關注“銀幕外的世界”，但是這部電影卻讓你身臨其中，不由自主地跟著導演的鏡頭漫步城市。動畫師也非常的厲害，每個鏡頭都經(jīng)得起放大、推敲。我最喜歡的一幕是少女泉野明抱著槍沖上了“方舟”的頂層，一片空寂里為了躲避臺風的鳥兒，布滿了整個樓層的鳥兒，血紅色的眼睛看著野明，帶來強大的威懾感！她沒有后退，反而順利地完成了任務。真的太棒了。

游馬騎著單車載著她搖搖晃晃在路上行駛的時候，風吹起兩個人的頭發(fā)，滿滿地青春氣息。在那之前，當著眾人的面，游馬突然沖向了野明，兩個人的面頰如此地近，近到野明在動手吃披薩的時候，還問游馬為什么帶她出來。腦子里都是任務的游馬沒有搭理這句話，反而對野明說披薩快涼了，最后還把野明一個人丟在了大路上。不過兩個人再會的時候野明還是沖過來，大聲地喊著他的名字。那是少年時光的不計前嫌，也是流金歲月里的“前鋒和后衛(wèi)是一體的”，只有找到“同伴”的兩個人，才明白對方對彼此的意義。

機動警察劇場版1是押井監(jiān)督偏早期的作品，接連經(jīng)歷了福星小子以及天使之卵的失利，作為押井商業(yè)化試水的第一部劇場版，本作在故事結構上還是較為保守，留下很多明顯的線索，主題在中篇也已明示。今天就簡單捋一捋其中的圣經(jīng)線，也就是帆場失去人性重演神性的一條線。

（畢竟帆場都跳起大神了你還好奇他作為人的動機干嘛？）

開場時帆場系在烏鴉腳上的工號666是一個陰謀論數(shù)字：圣經(jīng)原意The Number of the Beast。

在本作中對應的不怎么可能是撒旦，而是666五花八門的解釋中中最符合劇情的一種：

VICARIUS FILII DEI。簡單來說就是代神而為。（數(shù) 字 論 證）

PS:沒想到數(shù)字論證也是歐美文化圈的傳統(tǒng)藝能。下面是花式論證666的網(wǎng)站。 http://www.aloha.net/~mikesch/666.htm

帆場眾多房間內(nèi)的鳥籠對應的是：

《創(chuàng)世記》

8:6 過了四十天，挪亞開了方舟的窗戶，

8:7 放出一只烏鴉去。那烏鴉飛來飛去，直到地上的水都乾了。

8:8 他又放出一只鴿子去，要看看水從地上退了沒有。

8:9 但遍地上都是水，鴿子找不著落腳之地，就回到方舟挪亞那里，挪亞伸手把鴿子接進方舟來。

8:10 他又等了七天，再把鴿子從方舟放出去。

8:11 到了晚上，鴿子回到他那里，嘴里叼著一個新擰下來的橄欖葉子，挪亞就知道地上的水退了。

8:12 他又等了七天，放出鴿子去，鴿子就不再回來了。

最后在方舟高塔上的指揮中心的紅眼雀鳥暗中對應的是：

《啟示錄》

18:1 此后，我看見另有一位有大權柄的天使從天降下，地就因他的榮耀發(fā)光。

18:2 他大聲喊著說：巴比倫大城傾倒了！傾倒了！成了鬼魔的住處和各樣污穢之靈的巢穴，并各樣污穢可憎之雀鳥的巢穴。

劇場版54分提到作案手法是臺風，對應的是：

《舊約-詩篇》

18:9

He bowed the heavens also， and came down： and darkness was under his feet.

他又使天下垂，親自降臨。有黑云在他腳下。

沒給出的下一句：

18:10

And he rode upon a cherub, and did fly: yea, he did fly upon the wings of the wind.

他坐著基路伯飛行。他藉著風的翅膀快飛。

警察提到的兩年內(nèi)搬家26次是帆場留在電腦里的唯一的資料：

對應的是從馬太福音到猶大書，啟示錄（摧毀巴比倫）前的圣經(jīng)新約正好26卷。也指帆場代神留下的啟示。

b站搜：新世紀疾速記者 BV1z94y1D7jT

這是我們的第二期節(jié)目

LABOR，這是因產(chǎn)業(yè)需求而被開發(fā)的機器人產(chǎn)物。現(xiàn)如今，它雖被建筑土木業(yè)廣泛利用，但也因此誘發(fā)了激增的機器人犯罪事件。日本警視廳為此成立了特殊車輛二課，PATROL LABOR中隊來應對此番狀況，簡稱，PATLABOR。

這是1990年的tv動畫作品《機動警察》的片頭背景介紹。它講述了日本警界的特殊車輛二課的故事，這大體上是諸位性格迥異的警員的上班族日常，他們操縱著和指揮警用機器人98式av英格拉姆，時不時面臨著普通罪犯、反政府組織、恐怖分子乃至時局政治變動帶來的巨大威脅。而編劇導演們的獨到思想和那一絲捉摸不定的黑色幽默氣息，就深刻地蘊藏在這所有類型、所有風格的故事里。而就定義籠統(tǒng)地說，它是一部嚴肅中點綴著輕松的、充滿人文關懷的真實系的蘿卜片?？蛇@又引出了兩個問題，什么是蘿卜片？什么又是真實性蘿卜片？

所謂蘿卜片，即機器人動畫片，由機器人的英語“Robot”的發(fā)音發(fā)展而來，以人類操縱的機器人或不受人操控的高智能機器人為主角，多以戰(zhàn)爭、科幻為題材的動畫作品。《高達》和《eva》就是十分廣為人知的蘿卜片。而真實系蘿卜片則是真實系的機甲動畫，其機甲設計往往把機器人當作真實存在的機械來描寫，并可能結合符合時代的武器科技，即使作為科幻作品也有一種可實現(xiàn)的真實感?！稒C動警察》也正是因為其機械設定的合理化和故事偏向的真實化，成為了蘿卜片界的又一部重磅作品。

而《機動警察》的橫空出世后，日本動畫史和電影史也都出現(xiàn)了新的曙光。雖然它在中國大陸如此小眾，但如果要標榜它在動畫電影史上的作用，某種意義上說，它就是押井守班子后續(xù)作品《攻殼機動隊》的祖師爺。它不但奠定了押井守的個人風格，而其第二部劇場版《和平保衛(wèi)戰(zhàn)》更是被押井守稱為自己最滿意的作品，并斬獲各大獎項，長期在各大權威動畫電影排行榜上名列前茅。而今敏作為layout的加入也更是更新了日本動畫的layout體系，完善了分鏡頭設計圖注重透視和立體感的新體系。

現(xiàn)如今，《機動警察劇場版2：和平保衛(wèi)戰(zhàn)》因其對戰(zhàn)爭與和平、真實與虛假的探討，已經(jīng)被太多影評人泛泛而談，可機動警察的第一部劇場版卻總是被人們所忽略。而在我眼中，機動警察的第一部劇場版也有著其不可磨滅的藝術造詣和影史地位，更是我個人最滿意的一部機動警察作品。所以，今天，我們就在不過多劇透的情況下，走進機動警察的第一部劇場版——《機動警察劇場版1：東京毀滅戰(zhàn)》。

1980年代，押井守的第一部《福星小子》電影得到了漫畫原作者和大眾的認可，卻被他自己嫌棄，認為是缺乏個人表達的作品；而他的第二部《福星小子》的電影則被漫畫原作者和部分粉絲痛罵，但這部名為《綺麗夢中人》的劇場版使得押井守獲得了“原作粉碎機”的稱號，并開啟了他的作者電影之旅。

不過，作者電影又是什么呢？我們可以先將其簡單地理解為“泛指具有明顯個人風格特征的影片”。而“作者性”有時會與大眾審美相悖，也正因為押井守在《福星小子：綺麗夢中人》中作者性的噴發(fā)，使得他失去了工作，那叫一個郁郁寡歡?？烧^禍兮福之所倚，押井守也因為其在動畫影像方面先鋒的探索，得到了各大動畫制作人的青睞，其中也不乏有宮崎駿這樣的高人。而這個時候，鵜之澤伸，那個在日本動畫史上確立了“ova”的經(jīng)濟模型的制片人，拋來了橄欖枝。

來一點題外話吧，看了那么多動畫，可ova到底是什么呢？它其實是original video animation，原創(chuàng)光盤動畫，也就是通過獨立渠道（如dvd）發(fā)售的動畫作品。

時間又回到確切的節(jié)點，1983年。結城正美——一個初出茅廬的漫畫家，蹦出了警察開機器人維護治安的點子。在電腦普及率逐步上升的80年代，他以從高度到動作都盡量以“能符合現(xiàn)實生活”為目標，設計出了大街上看到也沒有違和感的可操縱機器人。而結城正美的朋友，彼時的機械設計師出渕裕，將這個企劃視之珍寶。1985年，他將企劃引薦了另外兩位動畫界名人，畫師高田明美和編劇伊藤和典，前者是《福星小子》和《橙路》的動畫角色設計，后者則是承包了包括《攻殼機動隊》在內(nèi)的押井守御用編劇。四人組成了王牌組合，找到了制片人鵜之澤伸，使得企劃得以面世。但麻將有三缺一，他們的動畫制作則面臨了四缺一。萬事俱備，只欠導演。

也正是這個時候，押井守加入了他們的王牌組合。于是，headgear，頭盔小組，這個日本動畫史上極富盛名的天才創(chuàng)作者聯(lián)盟，就此橫空出世。而《機動警察》，也就此誕生。結成正美開始了《機動警察》漫畫的連載，而其余眾人則如火如荼開始了《機動警察》ova的制作。但押井守實際上更多只是掛名導演，總因為自己沒有親自參與演出而悶悶不樂。

1988年，《機動警察》的ova和漫畫都好評如潮，《機動警察》的第一部電影也因此被提上了日程。

1989年，日本的年號從“昭和”來到“平成”，幼女殺人狂宮崎勤被逮捕后讓“動畫作品”的名聲一落千丈，泡沫經(jīng)濟導致的社會崩塌已經(jīng)露出了端倪。同年7月15日，《機動警察》的第一部劇場版《東京毀滅戰(zhàn)》正式上映，押井守，則以暗流涌動的東京為背景，帶觀眾一同深入那因現(xiàn)代化而生的裂罅。

《機動警察劇場版1：東京毀滅戰(zhàn)》講述了這樣一個故事。在東京灣大肆填海造地、建造海上方舟的巴比倫計劃順利執(zhí)行的背景下，飛速發(fā)展的科技讓東京的每個角落都在被城市化。從一起天才程序員的自殺案和一次機器人暴走的緊急事件開始，隨著偵探調(diào)查的深入，一場機器人集體暴走的“反現(xiàn)代化革命”逐漸浮出水面，它讓東京徹底陷入了危機。為了拯救東京而戰(zhàn)的特車二課第二小隊，卻不得不面對巨大的代價——現(xiàn)代化的進程的強制暫停。而那也許也正是當時的東京人民所需要的契機：過速發(fā)展的科技終于停下了腳步，而世人迷茫的思想這才獲得了追趕的時間。

從主旨上來看，押井守一次又一次在強調(diào)他的私貨“現(xiàn)代化的進程已經(jīng)遠超人類思想的可控范圍”，而整部電影也幾乎都在論證這一點。最有趣的也許是與敘事手法相連的論證過程。首先，作為動畫電影，押井守超前地引入了圣經(jīng)中“巴比倫塔”這一極具暗示性的意象，作為全片的大量的指向性符號。熟悉《圣經(jīng)》的觀眾應當會有所了解，巴比倫塔的故事大致是關于上帝因不滿人類狂妄地建造通天高塔，將不同的語言散播世界，從而使人類無法溝通，高塔便因此停工。而這個典故正好和劇場版1的主旨形成互文，巴比倫塔即為過速發(fā)展的科技，而神的懲罰終將來到。其次，在各個角落，押井守都在通過鏡頭語言和角色對白強化著這一點，無論是摩天大樓下還未拆遷的城中村，還是第二幕末后藤隊長的那句“我們從何而來，又將到何處去”，抑或是海中心孤立的工程殘骸，影片對于主題的呈現(xiàn)幾乎沒有廢筆。押井守設置了一位既不存在也幾乎不登場的反派，這位反派的設置有點類似電影《七宗罪》抑或是最近的《新蝙蝠俠》中的反派模型，他看似無形，卻操縱著所有的“有形”，將主角一步一步引入他的圈套乃至他的世界，最終達成自己的目的。影片是雙線敘事，主角們的調(diào)查和偵探們的調(diào)查同步進行，而影片中的松井刑事，就隨著這位反派的指引，結合線索進行推理，一點一點發(fā)掘出反派的內(nèi)心，抒發(fā)出了押井守的吶喊——某種意義上，押井守也是這位反派的一部分；也正因如此，反派自身有關的羅馬音線索就是Ehoba，聽上去十分像“耶和華”，那是上帝之名。而這一切深刻的反思，也都在影片上映的一年內(nèi)，在泡沫經(jīng)濟的浪潮下，得到了應驗。一部動畫電影，不僅成為了社會反思的載體，更是成為了社會寓言。

影片的劇本除了具有深度，廣度和細致性也是不可或缺的。而劇場版1中最點睛的一筆人物刻畫，就是用一顆滾落的西紅柿來展現(xiàn)的。當大家去認真地觀賞這部電影時，我們很難不意識到，即使是這畫面角落的一個小小紅點，也在用最簡單的形式承載著細膩而充沛的情感，完成了絕佳的劇情推動。

不僅在內(nèi)容上有所建樹，押井守的作者電影風格，在劇場版1里也得到了明確的建立。押井守在后續(xù)《攻殼機動隊》中頗為令人稱道的正是他的“雜質(zhì)”鏡頭，也就是那些低敘事性的空鏡頭。這些鏡頭在老搭檔配樂師川井憲次的提點下，往往成為了押井守電影的畫龍點睛之筆。而在影片中，這一屬性得到了很明確地展現(xiàn)，也正是在松井刑事調(diào)查反派過往的歷程中，我們會看到這樣的畫面。在庵野秀明最愛的電線式結構感的加持下，精心的光影讓人物隱形于樓宇間，朦朧感和疏離感撲面而來，未被現(xiàn)代化和現(xiàn)代化中被迅速淘汰的角落反而成為了主角，沉悶的鼓點裝飾著鏡頭的微弱運動。目之所及都是可供窺視的慘狀，那也正是人們實體化的迷惘。這簡直是押井守最典型的寫意蒙太奇，我自己稱其為“鴨子式游走鏡頭”。這里提及的“蒙太奇”，大家可以簡單地理解為跨時空的事物拼接，一種旨在賦予新意義的剪輯。而劇場版1這一次系統(tǒng)性地實驗，直接影響了幾乎押井守后續(xù)的所有作品?！盁o意義”的事物拼接組合，卻超出了“有意義”這一描繪可以覆蓋的界限。

不止于此，影片中的光影更是押井守的又一個炫技點，尤其是光的反射和散射，它們在全片的純手繪作畫下無數(shù)次被創(chuàng)造性地闡釋。張狂的魚眼鏡頭也是令人難以忘卻的，押井守時而在嚴肅的敘事中利用這樣的鏡頭找回《機動警察》系列一貫的夸張搞笑，又無數(shù)次打破觀眾的建構，在司空見慣的景致下通過畫面的畸變植入絕對的恐懼。而綜上所述的這一切都是當年賽璐璐的奇跡，如此細致的畫面在進行影像探索的同時，從未失去其無可比擬的精美。你看，這飛機，看著難道不像是實拍嗎？

《機動警察劇場版1》對于鳥類的運用是我最后想提及的一個要點，作為一名觀鳥愛好者，我注意到押井守在劇場版1中對鳥類元素運用的狂熱。在本片中，這也許是習承了希區(qū)柯克驚悚片《群鳥》的創(chuàng)意，利用龐大數(shù)量的飛行動物和狹窄的封閉空間營造強烈的恐懼。但我最想提及的，其實是劇組對于鳥類細節(jié)考究的程度：臺風天在設施里避難的鳥兒，幾乎全是在海上活動的鳥類。前方高能，請0.5倍速觀看。眾所周知，白脖子黃嘴巴的可能是普通鸕鶿；白嘴巴黑頭黑肚子的是褐鰹鳥；腳上綁著666牌子象征惡魔的則是大嘴烏鴉；脖子上有環(huán)帶可能是環(huán)頸鸻，額頭白色、臉上有黑臉譜的金眶鸻；數(shù)量最多的還是燕鷗類的鳥，包括但不限于翅膀褐色的褐翅燕鷗、全身偏白的白玄鷗、額頭白嘴巴黃頭頂黑的小白額燕鷗；當然還有嘴黑頭黑的鷗嘴噪鷗和嘴黃頭黑的大鳳頭燕鷗；最后還少不了嘴黃頭白的銀鷗類鳥和最普遍的海鷗。不過，這里也出現(xiàn)了渾身灰綠色的最常見的家鴿，這個的確是不應該在海上出現(xiàn)的鳥。速度恢復！但拋去這里的瑕疵，短短幾秒的鏡頭里卻出現(xiàn)了如此多種且精確的鳥類描摹，其考究程度很難讓人不思忖押井守及其班子對于鳥類的熱愛。而影片中出現(xiàn)的灰喜鵲和續(xù)集中出現(xiàn)的多種海鷗，再次印證了對于鳥類考證的細致。

而這上述所有的一切，無論是形式、內(nèi)容，還是鳥類考究，其實都只是《機動警察》劇場版的匠心的一小部分，也都只是押井守作者性的冰山一角。

那是1988年的一天，制作方帶著劇場版1的企劃找上了門，押井守卻因為先前的ova沒能負責演出部分而耍著脾氣拒絕了。那天夜里，押井守說，他夢到了泉野明開著她的機器人阿爾福斯，在東京灣大鬧天宮。最后，她們一起沖出了海岸邊所有的圍擋，眼前是一望無際的大海。

也就是第二天，他接下了這份工作。

但他也不會想到，二十多年后，他會執(zhí)導機動警察的真人版電影。而未來的某一天，他又會躲在房間，樓下，是謾罵的機動警察粉絲。

原片是押井守1989年指導的2D動畫，應該是手繪的，我小時候就很喜歡這部片，一直想著有一天能自己制作一下。后來學了一下3D工具，終于自己可以做了。以后應該還會重做?；瞬簧贂r間， 幫貧僧頂一下吧。來這兒看的人應該都喜歡這部片，不過像貧僧每一幀都看過很多遍并且重新做過的，應該是沒有吧。

萬惡的youku有很長的廣告。