《羅曼蒂克消亡史》，大概是我今年看過(guò)最特別的片子，無(wú)法歸于任何一種類型。程耳也是極個(gè)性化的導(dǎo)演，一手包辦了導(dǎo)演編劇剪輯兼歌詞。作品不多，但演員們都愛(ài)他。李安馮小剛沒(méi)辦到的事情他辦到了。章子怡奉獻(xiàn)了從影以來(lái)的最大尺度，葛大爺光溜溜的腦袋長(zhǎng)出了寸毛，就連倪大紅喝起稀飯來(lái)，也特別香。 故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代的上海，人人都說(shuō)得一口吳儂軟語(yǔ)。一開(kāi)場(chǎng)就是葛優(yōu)演的陸先生，因?yàn)楣と唆[事活埋了客串的趙寶剛。（趙寶剛也是慘，飯桌上沒(méi)蹭到飯，反被姨太太的斷手嚇了個(gè)魂飛魄散）。 這一幕跟歷史上青幫大佬杜月笙活埋了工人領(lǐng)袖汪壽華一毛一樣。再往后看會(huì)發(fā)現(xiàn)，《羅曼蒂克消亡史》敘事龐雜，人物眾多，細(xì)節(jié)處卻有用心雕琢，跟歷史有一種整齊的對(duì)仗。葛優(yōu)演的陸先生是青幫老大杜月笙，倪大紅演的王先生是大佬黃金榮，馬曉偉演的分明就是張嘯林，袁泉演的吳小姐投射的是民國(guó)影后胡蝶…… 馮小剛也演過(guò)杜月笙，長(zhǎng)相上是挺接近。不過(guò)葛大爺拿準(zhǔn)了杜月笙的氣場(chǎng)，都說(shuō)上海三大亨中，“黃金榮貪財(cái)，張嘯林善打，杜月笙會(huì)做人”。 楞直的馮小剛，這里不如圓滑的葛優(yōu)分寸感好。 章子怡演的交際花小六，倒是一個(gè)憑空生造出來(lái)的角色。她本來(lái)是王先生的老婆，王先生有權(quán)有勢(shì)家里卻沒(méi)有一片草原。小六這匹浪蹄子的野馬，只能在外撩漢解悶。 勾搭過(guò)鐘漢良，也撩過(guò)小鮮肉韓庚。程耳特別喜歡用俯拍來(lái)彰顯章子怡的風(fēng)情。章子怡跟淺野忠信的對(duì)手戲最多，尺度突破以往，床戲就跟葛大爺?shù)念^發(fā)一樣蹭蹭往上冒，車震、強(qiáng)暴、禁室培欲與凌虐，兩個(gè)人滾在一起混成了最極端的羅曼蒂克，情欲、暴力與本能都在其中顯現(xiàn)。 有一幕戲是，章子怡坐在渡部身上顫動(dòng)，與跪坐吃飯的場(chǎng)景交替，她一直保持著木然的表情，高潮時(shí)刻跟腳底抽筋毫無(wú)區(qū)別。 導(dǎo)演的解讀是，章子怡對(duì)渡部的感情更多是一種求生欲，而不是情欲。但我對(duì)章子怡這樣刻板的表現(xiàn)還是失望的。當(dāng)年冷清的玉嬌龍，被時(shí)間塑化成了溫柔的媽媽桑，可能當(dāng)了媽之后，真的會(huì)影響情欲的表現(xiàn)。 巧合的是，章子怡曾經(jīng)演過(guò)孟小冬。也就是那個(gè)先被梅蘭芳休了，后來(lái)又跟杜月笙結(jié)婚的京劇名角，人稱冬皇。 杜月笙喜歡了冬皇二十幾年，從沒(méi)用過(guò)什么手段逼迫，只是數(shù)年如一日的體恤敬重。葛優(yōu)對(duì)章子怡，也始終是穩(wěn)重的，不露聲色的。只有后來(lái)他與章子怡失散，念著旁白，“我有時(shí)候會(huì)想到你，你應(yīng)該是在北方”，透出一種穩(wěn)重的思念，有禮有節(jié)，恪守著舊世界的羅曼蒂克。 賣水果出道的杜月笙有一句名言是“頭等人，有本事，沒(méi)脾氣；二等人，有本事，有脾氣；末等人，沒(méi)本事，大脾氣?！逼锏娜宋铮蟾哦急种^等人的穩(wěn)重作派，亂世之中保持著樸素的準(zhǔn)則，保持著一種體面的浪漫。 王先生明知道太太給自己戴了綠帽，還是軟了心腸，一邊就著咸菜喝粥，一邊囑咐給她留條后路。這是一種體面的浪漫。（程耳真是愛(ài)拍吃吃喝喝的戲，除了《我愛(ài)我家》就數(shù)羅曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。導(dǎo)演也說(shuō)了“人生最終就是就著咸菜喝粥?！? 陸先生從血光飛濺的槍?xiě)?zhàn)現(xiàn)場(chǎng)撤離，仍然從容不迫，沒(méi)有抱頭鼠竄，而是站起身，穩(wěn)重的一步一步向后走，這是一種體面的浪漫。 杜淳演的馬仔，以前是拉黃包車的，既可以拉車也可以幫忙買菜殺人，不管做什么，都只收一趟來(lái)回的車錢，這是一種體面的浪漫。 閆妮演的管家王媽，對(duì)著一大桌子青幫大佬，說(shuō)話照樣不卑不亢。中了彈血流如注的時(shí)候，還是正坐在沙發(fā)上，不忘把腰間鑰匙取下來(lái)，這是一種體面的浪漫。 羅曼蒂克消亡史，這里面既有愛(ài)情的消逝，也有時(shí)代精神的消弭。這種消弭，就從日本人渡部野蠻地扯下章子怡的櫻花耳環(huán)開(kāi)始。戰(zhàn)爭(zhēng)催生的野蠻新世界，無(wú)情撕裂了舊時(shí)代的文明。 這與《布達(dá)佩斯大飯店》里的昨日世界何其相似。難怪茨威格寫(xiě)完《昨日的世界》就去死了?！拔疑砗蟮囊磺卸际菈m土與灰燼，一切凝結(jié)成了像鹽一樣苦澀的歷史?！? 走到一個(gè)時(shí)代的末尾，禮崩樂(lè)壞，不堪其重的人都紛紛死去了，像一片羽毛輕輕地飛出窗外。詩(shī)人艾略特說(shuō)，“世界即是如此結(jié)束——不是砰的一聲消失，而是悄悄耳語(yǔ)一般地淡去?！? 電影里，時(shí)代的終結(jié)也是靜默的，不發(fā)一言的。梅林茂再華麗的配樂(lè)都不及鼓點(diǎn)頓挫的一刻——葛優(yōu)低下頭，摘下帽子，張開(kāi)了雙臂，猶如一尊被釘在了歷史塵影里的基督，他背后影影綽綽的十里洋場(chǎng)春光乍泄，都如濃霧里的海市蜃樓，在新世界的太陽(yáng)底下隱去。 時(shí)代薨落，砌下落梅如雪亂。掃雪的人，終于成了浪漫的終結(jié)者。

想了想，《羅曼蒂克消亡史》大概是12月院線最會(huì)吊胃口的新片了，幾款預(yù)告片藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，除了是民國(guó)年代發(fā)生在上海的愛(ài)恨情仇，幾乎沒(méi)透露任何細(xì)節(jié)信息。之前看網(wǎng)上有個(gè)帖子分析解讀了半天，說(shuō)得有模有樣，看完電影一對(duì)照，全猜錯(cuò)了。

設(shè)計(jì)臺(tái)詞：“告訴你吧，全猜錯(cuò)了”

這是一部很需要后期解讀、也很容易被過(guò)度解讀的電影。還好映后有跟導(dǎo)演程耳一小時(shí)的交流環(huán)節(jié)，澄清了很多本來(lái)可能誤會(huì)的細(xì)節(jié)。比如片中上海話里摻雜普通話，是因?yàn)闇Z(yǔ)本身無(wú)法發(fā)音，起初我還以為跟很多浙江方言一樣，普通話都可以用白話念呢，原來(lái)導(dǎo)演并無(wú)深意。 所謂羅曼蒂克的消亡（英文名直譯是“被浪費(fèi)的時(shí)間”），在片尾呼之欲出，指代一個(gè)時(shí)代的告終。故事跨度從1934講到1949年，消亡的是什么不言而喻。如今越來(lái)越多的影視作品把背景放在民國(guó)，銀幕和熒屏上演著一場(chǎng)場(chǎng)盛大的民國(guó)時(shí)裝秀，供人舔屏并追憶著。

典型的民國(guó)建筑和穿著

但歸根到底，這些作品多是把現(xiàn)代戲改頭換面搬到民國(guó)，為圖個(gè)創(chuàng)作自由，很少有將這個(gè)時(shí)代和它的獨(dú)特風(fēng)情作為敘述本體的，因?yàn)槟菢右粊?lái)，反而容易犯禁。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《羅曼蒂克》是有勇氣的作品，程耳也是個(gè)有追求的電影人，他要講的就是那個(gè)時(shí)代和那時(shí)的人。 雖然被刻意打亂了時(shí)間次序，并藏起了很多過(guò)渡情節(jié)供腦補(bǔ)，《羅曼蒂克》并不是一個(gè)難懂的故事，或者可以說(shuō)，它是很多個(gè)互相有關(guān)聯(lián)的小故事組成的集錦，這里有心狠手辣的黑幫大佬，隨心所欲的交際花，作風(fēng)古怪的車夫，遭受冷落的姨太太，婚姻破碎的電影皇后……他們合奏了一曲交響。

群星薈萃，演繹民國(guó)群貌

那真是一個(gè)值得我們緬懷的時(shí)代。那時(shí)候講究?jī)x態(tài)的優(yōu)雅而重于生命，人跟人的交往保持著距離和分寸感，人人都有高度的情緒克制，在最震驚的變故面前也絕不失態(tài)，并且做什么都不失一份儀式感。 通俗來(lái)講，就是整部片的逼格很高，這份高逼格，跟主題是相得益彰的。因?yàn)閷?duì)逝去憾嘆，更需要放大放慢了來(lái)品味。只見(jiàn)有身份老大姨太影后是這樣，開(kāi)車的、跑腿的、甚至中槍就死的龍?zhí)?，也是這樣。

人人都非常講究?jī)x態(tài)

吃個(gè)飯，談個(gè)判，殺個(gè)人，甚至搓麻將喝茶閑聊天，都感覺(jué)是端著的，時(shí)刻有社交禮儀在支撐。他們呼吸的每一口氣，走的每一步，直到死亡降臨的前一刻，都要浸在端莊靜好里。 這大概是死者篇幅占比最多的電影之一，因?yàn)槟切┊?huà)面都經(jīng)得起端詳，值得停留。有時(shí)候逝者的特寫(xiě)在銀幕上十幾秒，也有時(shí)候一個(gè)鏡頭搖過(guò)去，滿屋子橫七豎八躺得很講究的尸體，讓人腦袋里一下子蹦出暴力美學(xué)四個(gè)字。

每一次死亡都伴隨著暴力美學(xué)

程耳的作品不多，從1999年的《犯罪分子》，2007年的《第三個(gè)人》，2012年的《邊境風(fēng)云》，再到這次的《羅曼蒂克》，每一部都是親自寫(xiě)劇本親自導(dǎo)演，每一部都要打磨上好多年，每一部也都有著同樣濃烈的個(gè)人特色。 他是個(gè)實(shí)打?qū)嵉淖髡邔?dǎo)演，跟如今華語(yǔ)圈里許多什么熱就拍什么的工匠，是天平的兩端。在如今的中國(guó)市場(chǎng)環(huán)境里，這樣執(zhí)拗的從業(yè)者是稀缺的，值得保護(hù)和推崇。往大了說(shuō)，自有電影以來(lái)，真正的電影藝術(shù)大師，也只可能從這個(gè)群體中誕生。

程耳的上一部作品《邊境風(fēng)云》給我的印象很深，那種“人人寡言高逼格”的敘事風(fēng)格，跟同類型的國(guó)產(chǎn)犯罪片截然不同，讓人欣喜。而民國(guó)黑幫題材，與之更匹配，可以玩得更嗨更溜。對(duì)那個(gè)似乎遙遠(yuǎn)而不太遠(yuǎn)的時(shí)代，當(dāng)代人存在一種規(guī)矩森嚴(yán)的想象，去年徐浩峰導(dǎo)演的《師父》也迎合了我們這份想象。

去年的《師父》中同樣規(guī)矩森嚴(yán)的民國(guó)風(fēng)貌

不敢說(shuō)所有人身處其中都會(huì)舒服，但呈現(xiàn)在視覺(jué)銀幕上確實(shí)醒目。大量精確的對(duì)稱，均衡完美的景深，各種華麗的三等分，每個(gè)角色都能在銀幕正中央大放異彩一段，每個(gè)兩人對(duì)話場(chǎng)景都是悠長(zhǎng)而布滿張力的重頭戲。這哪是電影啊，這是為強(qiáng)迫癥專門(mén)準(zhǔn)備的影像藝術(shù)展啊，太享受了！ 直到影片的最后一刻，對(duì)不起，帽子摘了，手舉高搜身，畫(huà)面的神圣感一下子崩潰了，他們典雅自持的儀式感，也跟羅曼蒂克一樣，煙消云散了。導(dǎo)演很聰明地沒(méi)有在這一段多停留，葛優(yōu)舉起雙手，字幕也隨之出現(xiàn)，一份恍然若失的惆悵溢滿了銀幕，一個(gè)時(shí)代終結(jié)了。時(shí)代的車輪滾滾向前，無(wú)論你曾叱咤風(fēng)云還是默默無(wú)名，都難逃螻蟻的命運(yùn)。

無(wú)論上流還是底層，誰(shuí)都難逃命運(yùn)

這不是你經(jīng)常能在院線看到的華語(yǔ)片，獨(dú)特的風(fēng)格使得每個(gè)人都難免對(duì)此浮想聯(lián)翩。我去的那一場(chǎng)映后交流，觀眾發(fā)言五花八門(mén)，有人說(shuō)，談判戲一定有《教父》的靈感，有人稱它是一部《花樣年華》風(fēng)格的《美國(guó)往事》，還有人指出跟《布達(dá)佩斯大飯店》的相似之處。 至于我，首先想到的是昆汀的《無(wú)恥混蛋》（很巧的是看同檔期的另一部片也想到了它，但愿不是我太迷戀昆汀的緣故），主要源于拼盤(pán)式的卡司構(gòu)造，以至于沒(méi)有嚴(yán)格意義上的主次之分。

本片與同樣卡司拼盤(pán)的《無(wú)恥混蛋》有相似之處

作為卡司頭牌戲份豐沛的葛優(yōu)、章子怡、淺野忠信，在很多重要事件中也是缺席的，另一方面，童子雞小哥、影后的爛演技丈夫，甚至跟交際花共舞一曲就消失的某客串大牌，都得到了他們應(yīng)有的注意力。某一時(shí)刻里，他們都是主角。

電影皇后與她的丈夫

林林總總的大小人物，拼出了一幅亂世里的華麗眾生相，很多角色的命運(yùn)是被懸置的，但時(shí)代的面貌完整了。映后還聊到了片名的甄選，可惜沒(méi)輪到發(fā)言，否則我一定要說(shuō)，如果不是《黃金時(shí)代》這個(gè)片名讓人用過(guò)了，拿來(lái)給這片真是再合適不過(guò)呢。

一 在看《羅曼蒂克消亡史》前，有工作人員強(qiáng)調(diào)，這是一部前所未有“以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”的電影。雖然之前就對(duì)此片期待爆棚，但聽(tīng)到這句話?cǎi)R上就正襟危坐了?？雌臅r(shí)候，袁泉在戲里也用一句臺(tái)詞圍追堵截，“這是藝術(shù)片，導(dǎo)演沒(méi)打算讓我們看懂。”里外夾擊，以至于我看完后夸也不是不夸也不是，說(shuō)好也不好，說(shuō)不好看著外表似乎也很好。作為觀眾，我就被如此這般雙重綁架，服！ 電影點(diǎn)映完，觀眾們一片稱贊，除了“美術(shù)攝影很棒”一個(gè)點(diǎn)夸得言之有據(jù)外，那些套話都是虛的，沒(méi)有幾個(gè)人真正說(shuō)出了個(gè)所以然來(lái)。其實(shí)，看完后認(rèn)真琢磨，這部電影一點(diǎn)也不讓我服氣，因?yàn)楫?dāng)我慢慢把電影傳達(dá)出來(lái)的碎片拼湊整理完，這張拼圖背后什么也沒(méi)有。 站在豆瓣一群四星五星的評(píng)價(jià)里倍感孤獨(dú)，因?yàn)槲矣X(jué)得《羅曼蒂克消亡史》一點(diǎn)也不浪漫。以下僅供探討。 二 那就從幾個(gè)點(diǎn)單刀直入來(lái)講講。 相信很多人在看前就聽(tīng)說(shuō)了電影的別樣結(jié)構(gòu)和剪輯手法。電影打破了線性結(jié)構(gòu)敘事，將N條線（我也數(shù)不清）串在一起。這樣的結(jié)構(gòu)和剪輯有特色，卻太散。誠(chéng)然，全世界的新浪潮導(dǎo)演開(kāi)發(fā)出各種結(jié)構(gòu)，讓普通觀眾看不懂的比比皆是?？傻苍谛吕顺崩锉环Q為范本、被贊優(yōu)秀的，都有一個(gè)特點(diǎn)，形散神不散。導(dǎo)演想講的內(nèi)核要強(qiáng)硬有力，故事是電影的外表，再亂只要內(nèi)核不亂都沒(méi)問(wèn)題，喜歡安德烈-塔可夫斯基的朋友一定會(huì)對(duì)這一點(diǎn)有感觸。《邊境風(fēng)云》是有硬度的，然而，我并不知道《羅曼蒂克》的硬度在哪里。 《羅曼蒂克消亡史》故事分三個(gè)部分，羅曼、蒂克、消亡史，講了一個(gè)羅曼蒂克消亡的經(jīng)過(guò)，其實(shí)體是舊上海黑幫的衰亡。電影一開(kāi)篇就在用剁手戲來(lái)強(qiáng)調(diào)黑幫背景，整個(gè)電影就完全洋溢在殺殺殺的血漿節(jié)律里?？墒?，用殺人來(lái)襯托黑幫很平庸吧？一個(gè)只知道殺人的黑幫衰亡就衰亡了，何談浪漫，又有什么可緬懷的？在國(guó)仇家恨之中，黑幫老大的魅力在哪里，只靠葛優(yōu)摘、戴一下禮帽嗎？人性又在哪里，淺野忠信怎么輕易就讓陪伴多年的妻子狗帶了，如果我是納粹，我會(huì)輕易去傷害親人嗎，即便傷害是否也要有所糾結(jié)？《教父》堪稱史詩(shī)級(jí)，對(duì)比一下看看人家老外是如何安排情節(jié)的。 章子怡變成一個(gè)性奴，是想說(shuō)一個(gè)小女人面對(duì)大時(shí)代的脆弱，還是普通人面對(duì)強(qiáng)權(quán)逆來(lái)順受的人性使然？很難說(shuō)明。因?yàn)檎伦逾巧那捌陲L(fēng)情、神采并沒(méi)有建立起來(lái)，沒(méi)鋪墊夠，以致這個(gè)角色前后所營(yíng)造的落差和沖突不能說(shuō)服我。除了章子怡，所有角色也都沒(méi)立起來(lái)，原因皆類似，只有淺野忠信迷迷糊糊成了第一男主，可這個(gè)第一男主角當(dāng)?shù)脤?shí)在憋屈、莫名其妙。這樣處理故事，我甚至認(rèn)為，是對(duì)淺野忠信這個(gè)演員的不尊重。 既然是群戲，可群戲不出彩。站在觀眾角度還是那句話，這些人作為戲里的人物，如此沒(méi)有人味兒，消亡了就消亡了，有什么值得觀眾去同情嗎？《哈姆雷特》是怎么表現(xiàn)哈姆雷特的悲劇的呢？先豎立形象，再建立悲情。怎么營(yíng)造戲劇沖突都可以，也不必必須借莎士比亞比葫蘆畫(huà)瓢。但千萬(wàn)別說(shuō)因?yàn)槭侨合駪?，所以篇幅短，講不清。上周剛看完《阿拉伯的勞倫斯》，那位把勞倫斯逮住并摸他乳頭的土耳其軍官，寥寥幾句臺(tái)詞、幾聲咳嗽，形象就很生動(dòng)?！豆?波特與魔法石》哈利買魔杖前路過(guò)的酒館里，一個(gè)鏡頭諸多人物，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，鏡頭信息量很大?！吨腑h(huán)王》也有類似的戲。 篇幅所限不是人物刻畫(huà)不到位的理由。抓住人物精氣神非常考驗(yàn)文學(xué)能力。很多國(guó)產(chǎn)片鏡頭廢，就是因?yàn)闆](méi)有信息量，其中劇本差是主要原因，劇本只關(guān)注主體，忽視了陪襯的價(jià)值。比之哈利-波特酒館戲，《西游-三打白骨精》里也有個(gè)做工精致的酒館，就顯得空洞、乏味。比之韓劇、英美劇滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g，中國(guó)現(xiàn)今家庭劇那種空曠的屋子一點(diǎn)生活氣息也沒(méi)有，非常讓人出戲。 人物沒(méi)立住還則罷了，很多人物還會(huì)半途消失。之前聊《紅樓夢(mèng)》也曾說(shuō)過(guò)多姑娘，出場(chǎng)只有三小段，她的形象相當(dāng)生動(dòng)，她在第三場(chǎng)寶玉晴雯生死別的戲里徹底完成作為小說(shuō)一個(gè)小人物的使命，之后完全消失，在她的女性光輝下，王夫人等主子們理應(yīng)自慚形穢。假如《羅曼蒂克消亡史》杜江夫婦的角色不可或缺，我并不認(rèn)為他們?cè)谙耙呀?jīng)完成了他們?cè)摪l(fā)揮的使命?！读_曼蒂克》似乎有意想建立一個(gè)類似紅樓的秩序，主角們相繼消失，故事越靠后出場(chǎng)人物越少，消亡嘛。可是紅樓的秩序是一個(gè)秩序，《羅曼蒂克》是混亂的，沒(méi)有形成一個(gè)秩序，杜江夫婦消失得非常不典型，只能算廢筆。 除了人物的廢筆，還有鏡頭的廢筆。比如吃魚(yú)的貓，前期有相當(dāng)一段戲來(lái)表現(xiàn)淺野忠信喂貓的戲?？墒呛髞?lái)，這只貓雖未消失，在兩個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭出現(xiàn)了，但近景和特寫(xiě)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，貓的價(jià)值是什么？這樣的鏡頭沒(méi)有后續(xù)的呼應(yīng)，只能成為廢筆。 再說(shuō)床戲。沒(méi)特點(diǎn)?？斩础Ｒ鵁o(wú)光。這里的光是光華的意思。什么是光？庫(kù)斯圖里卡《地下》開(kāi)篇，男主角給裸體女人肥碩的屁股溝里插了一朵紅花，很情色，惡趣味，可是多少男人都會(huì)吃“在女人屁股里放個(gè)兔子尾巴什么的”這一口？惡趣味背后是文學(xué)的荒誕感，情色也是基于人性之光而設(shè)計(jì)的。而電影里的這幾場(chǎng)床戲，平庸至極，簡(jiǎn)直浪費(fèi)了章子怡的表演。 故事是外殼，攝影美術(shù)是外殼的外殼。內(nèi)核主題卻是大而空的。那究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代？不知道。所有的有關(guān)時(shí)代的浪漫都要靠我自己的民國(guó)情愫、對(duì)舊上海的神往、對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象而建立。但如果我是個(gè)老外，我沒(méi)有時(shí)代、上海的背景知識(shí)和情懷，的確有點(diǎn)理解無(wú)能啊，這些人為什么平白無(wú)故就想殺人，淺野忠信為啥平白無(wú)故就愛(ài)上了睡子怡……因?yàn)?，欣賞文藝作品的過(guò)程里，當(dāng)我來(lái)判斷一部作品好壞的時(shí)候，我一定要把自己抽離出來(lái)，不被自己的背景知識(shí)影響，然后再去理解去揣測(cè)，那樣想的通才是真的通。 還有，時(shí)代會(huì)在每個(gè)人身上打下烙印，我們的故事只需要講好每個(gè)人的故事就好，要強(qiáng)調(diào)時(shí)代，最好要用高度藝術(shù)化的方式去強(qiáng)調(diào)。可惜《羅曼蒂克》高高在上、俯覽眾生的上帝視角還是不高級(jí)。 三 其實(shí)，很欣賞程耳，他似乎并不愿意面對(duì)媒體，如果有可能，真的希望和他坐下來(lái)聊聊?！读_曼蒂克消亡史》是一個(gè)很棒、非常有戲劇感的名字，還有梅林茂的譜曲，還有他打動(dòng)諸多大咖的牛逼劇本，還有他的短篇小說(shuō)集。此外，他在影片里高速的大俯拍鏡頭、壓抑陰郁的色調(diào)等，都是他與眾不同的藝術(shù)特質(zhì)。 比起其他國(guó)產(chǎn)爛片的導(dǎo)演，程耳明顯是在生活里讀書(shū)人一掛的，且讀的不是張嘉佳《全世界》也不只是電影史，可能是馬爾克斯、卡爾維諾這樣的嚴(yán)肅文學(xué)。電影里有一場(chǎng)戲非常棒，淺野忠信和章子怡在車上的戲以及前后幾段，依靠?jī)晌谎輪T的出色表演，殺與不殺的猶疑，人物從表情中透露出的心理轉(zhuǎn)變可謂精彩，非常具備文學(xué)張力。 假如這部作品真如我判斷的，并不好，那么，《羅曼蒂克》不好不等于程耳不好。至少，一個(gè)藝術(shù)家失敗了某一部作品，遠(yuǎn)比一群平庸之徒自認(rèn)為成功好多了。（載于自己私人微信號(hào)thestylus） +++++++ 二刷后補(bǔ)，我看了原小說(shuō)還看了原本，觀感提升不少。但居然好多人指責(zé)我不懂？??！什么章子怡被毒啞了，杜江是葛優(yōu)小時(shí)候，章子怡狐貍精，黑人問(wèn)號(hào)，你是片方派來(lái)的臥底吧，故意這么引導(dǎo)？你去看一萬(wàn)遍，里面有一句提到這些了嗎？我問(wèn)了那么多傻逼問(wèn)題，就是在說(shuō)導(dǎo)演什么都講了但什么都沒(méi)講透。黑貓戲很好啊，我沒(méi)否定，我只是說(shuō)黑貓戲沒(méi)有呼應(yīng)。我說(shuō)淫而無(wú)光，的光，是導(dǎo)演對(duì)這個(gè)戲的設(shè)計(jì)靈感，誰(shuí)特么讓他把囚禁戲拍美了？還有那美美美的配樂(lè)，一點(diǎn)上海感也沒(méi)有，譜得精致，用得不好。別扯杜月笙、黃金榮，哪只眼看到他們了？我贊成聯(lián)系上下文解讀，可不贊成過(guò)度腦補(bǔ)，創(chuàng)作者不急你觀眾倒是很急啊。不是說(shuō)了嗎，派給下個(gè)世紀(jì)的人看的，電影里的下個(gè)世紀(jì)不就是我們嗎！所以別再私信罵我了。還是短評(píng)那句話，這部電影就是一《蒙娜麗莎的微笑》的拼圖，每一個(gè)碎片都做工精致。但唯獨(dú)嘴巴笑的那一片丟了。作者你不敢面對(duì)1949年。既然丟了，我當(dāng)然不會(huì)給五星四星了。

整個(gè)電影時(shí)間軸：淞滬戰(zhàn)役三年前，大老板（倪大紅）與小六（章子怡）結(jié)婚。生為交際花的小六耐不住寂寞，要和大老板離婚，并尋求陸先生（葛優(yōu)）的幫助。在陸先生求情時(shí)，大老板談到：“為了面子要演的像一點(diǎn)”。（注意這句話貫穿電影始終，后面會(huì)詳細(xì)講。）于是陸先生委派自己的妹夫渡部（淺野忠信）送小六去蘇州。途中妹夫淫心大起，強(qiáng)奸了小六，并把他囚禁在自己的日料店里，偽裝成了日本女人，就這么過(guò)了三年，相安無(wú)事。 期間，王媽（閆妮）認(rèn)為吃苦耐勞、不茍言笑的車夫（杜淳）是個(gè)人才，并引薦給了陸先生，作為貼身侍衛(wèi)。 淞滬戰(zhàn)役前夕，時(shí)局吃緊。工人罷工，學(xué)生罷課，腐敗的政府囚禁了工人，陸先生出面與周先生談判，解救了工人。同時(shí)，日本為了進(jìn)一步瓦解上海，企圖與上海的黑幫大佬陸先生合作。陸先生雖是黑幫，愛(ài)國(guó)心卻有，拒絕合作后。日本軍方看到老二拋出的橄欖枝，想要卸磨殺驢，在猶豫不決時(shí)，作為間諜的妹夫同意殺死陸先生，代價(jià)是陸家滿門(mén)抄斬，自己也要為了演戲挨一槍。 在經(jīng)歷了生死存亡后，陸先生在香港茍延殘喘，委托遠(yuǎn)在上海的老五（鐘欣桐）和車夫，殺掉當(dāng)年背叛的老二。隨后香港遭受日本人攻擊，戴先生委托陸先生幫忙照顧吳小姐（袁泉）一起逃到重慶。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，陸先生來(lái)到了上海收容所，找到了被囚禁的小六，并與她一起前往太平洋。 隨著美軍的參戰(zhàn)，大日本帝國(guó)已經(jīng)日薄西山，渡部在太平洋某個(gè)小島上被俘。佯裝成國(guó)名黨高級(jí)將領(lǐng)的車夫（我懷疑他是本色出演）為了摧毀渡部的心理，殺死了他的大兒子，同時(shí)小六舉槍復(fù)仇。 解放戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，陸先生獨(dú)自去了香港，從此銷聲匿跡。 一問(wèn)：陸老板為什么要讓周先生和渡部簽字？ 這就要逃到陸先生的歷史原型杜月笙。作為青幫的大佬，杜月笙可不是一般的屠夫流氓，他與政界商界國(guó)民黨共產(chǎn)黨都有說(shuō)不清的聯(lián)系。他有一句名言：“做事要做到刀切豆腐兩面光。”換句話說(shuō)，就是滴水不漏，這與大老板所言注重面子不謀而合。殺人誅心，所以陸先生才會(huì)砍掉周先生老婆的手，才會(huì)殺掉自己的侄子，并讓他們簽字畫(huà)押。 評(píng)論里有人說(shuō)是引渡書(shū)，是這是對(duì)的。不過(guò)和我觀點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，我是想表達(dá)簽字代表一種屈服，陸先生是通過(guò)這種方式來(lái)爭(zhēng)個(gè)是非 二問(wèn)：杜江和霍思燕那段戲什么意思? 想破處的馬仔和善良的妓女，在視覺(jué)上就給予觀眾鮮明的反差感。而墻上的十字架，更是說(shuō)明了霍思燕基督徒身份，她救杜江是源于善良，并非愛(ài)。而隨后杜江致敬《喜劇之王》說(shuō)出：“我養(yǎng)你”時(shí)?；羲佳嘈α?，因?yàn)樗纴y世女人比男人能賺錢。他們的羅曼蒂克，是機(jī)緣巧合的，也注定會(huì)在大時(shí)代的悲劇下終會(huì)消失殆盡。 三問(wèn)：戴先生是誰(shuí)？吳小姐又是誰(shuí)？ 戴先生歷史原型是著名特務(wù)戴笠，吳小姐歷史原型是電話皇后蝴蝶。和電影一樣，胡蝶與戴笠同居在很大程度上是被迫的。與電影不同的是，胡蝶是因?yàn)樽约旱恼煞蚺擞新暤陌踩?，才委身于戴笠。戴笠也保證送給潘有聲一張?zhí)貏e通行證，讓他在滇緬公路上運(yùn)輸貨物，通行無(wú)阻。 1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了。戴笠準(zhǔn)備與胡蝶正式結(jié)婚，囑咐胡蝶飛往上海，先與潘有聲辦理離婚手續(xù)。潘有聲迫于權(quán)勢(shì)，同意與胡蝶解除婚姻關(guān)系。胡蝶掉著眼淚對(duì)丈夫說(shuō)：“姓戴的只能霸占我的身體，卻霸占不了我的心。有聲，我的心永遠(yuǎn)屬于你?！闭谶@個(gè)節(jié)骨眼上，戴笠因飛機(jī)失事摔死于南京近郊，與胡蝶結(jié)婚即刻成為泡影。以后，胡蝶便與潘有聲一起，神不知鬼不覺(jué)地離開(kāi)上海到香港去了 四問(wèn)：杜淳真的是車夫嗎？ 我認(rèn)為不是，就憑他身手敏捷，謹(jǐn)小慎微。上海由于得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，充滿西方租界，這也給各方勢(shì)力提供了避難的場(chǎng)所。于是日本人、共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、鋤奸隊(duì)都在上海灘活動(dòng)者，就像陸先生身邊有個(gè)日本妹夫一樣，杜淳無(wú)疑是國(guó)民黨派來(lái)保護(hù)也好、觀察也好的一個(gè)特工。還有一個(gè)地方暗示，就是杜淳和陸先生說(shuō)：“給我一套軍裝”，是否是找個(gè)臺(tái)階下，向陸先生攤牌了呢。不然怎么解釋最后也沒(méi)有和陸先生回香港。 五問(wèn)：陸先生知道杜淳是國(guó)民黨嗎？ 我猜他是知道的，因?yàn)樗抢辖Ｆ浯瓮鯆寴O力引薦車夫也值得深思，再?gòu)耐鯆尯蛙嚪虻慕徽勚懈袷巧霞?jí)對(duì)下級(jí)的囑咐、建議和命令，我大膽地猜測(cè)王媽是知道車夫國(guó)民黨身份的，并且她自己也是，你想為何王媽可以做戴笠的說(shuō)客？為什么王媽在陸府中地位那么高？這些秘密也許都藏在“致陸先生信”中了。 六問(wèn)：老五的出場(chǎng)多余嗎？ 不多余?？墒菫槭裁搓懴壬闪塑嚪?，又要拜托老五呢。我認(rèn)為有以下兩個(gè)原因：1.老二一定要死，如果車夫失手了，還有老五可以繼續(xù)。2.車夫畢竟是外人，像老二滅親行為，必須要由自己家的人去解決，遠(yuǎn)在上海的老五無(wú)疑是最合適的人選。

導(dǎo)演已經(jīng)承認(rèn)了，不和你們多bb 七問(wèn)：為什么一直重復(fù)小六和渡部性愛(ài)和吃飯鏡頭？ 性欲和食欲是人最基本的要求，也是道德倫理的底線。渡部做間諜、強(qiáng)奸、滅親，這已經(jīng)突破了道德底線，而他又舍不得自己兩個(gè)兒子，可以看出他內(nèi)心是矛盾和掙扎的。他企圖用性愛(ài)和吃飯這種原始且野蠻的方式去消磨內(nèi)心的罪惡感。 八問(wèn)：車上的手槍從哪來(lái)的，小六為什么沒(méi)有殺死渡部？ 手槍是渡部放的，因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)內(nèi)心的折磨，只希望尋求一死。有三點(diǎn)作證，一為渡部在挖坑時(shí)，鏡頭閃回到了渡部殺人后擦車的場(chǎng)景說(shuō)明他內(nèi)心還是飽受煎熬。 二小六在車上發(fā)現(xiàn)槍時(shí)，表情很驚訝，說(shuō)明不是小六的槍。再說(shuō)以渡部的謹(jǐn)小慎微，不可能讓小六藏一只槍在身上。 三當(dāng)小六拿槍對(duì)準(zhǔn)渡部時(shí)，渡部的反應(yīng)似乎早就準(zhǔn)備好了，不緊張也不害怕。再說(shuō)以渡部的謹(jǐn)小慎微，不可能讓小六藏一只槍在身上。 小六不殺渡部，因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)。作為目睹整個(gè)悲劇的她，知道渡部的仇不應(yīng)該自己報(bào)，而是應(yīng)該由陸先生來(lái)。 （經(jīng)豆友提醒，我時(shí)間串了。小六舉槍時(shí)，還沒(méi)有發(fā)生悲劇。所以我覺(jué)得她當(dāng)時(shí)沒(méi)殺，一是怯懦，二是恨的不夠深。這也與后來(lái)得知悲劇，殺死渡部吻合） 九問(wèn)：為什么最后要給陸先生安檢的特寫(xiě)？ 陸先生回到香港時(shí)，已經(jīng)是孑然一身了，貼身侍衛(wèi)走了，小六也不知去向。陸先生也選擇放下了所有的江湖恩怨，選擇做一個(gè)安詳天年的老人。摘帽的那一刻，陸先生就知道自己回不去了，抬起手的一瞬間，曾經(jīng)的榮光都成為歷史了。 十問(wèn)：為什么本片叫《羅曼蒂克消亡史》 有兩重涵義。第一個(gè)是淺層的，電影通過(guò)亂世里的眾生相講述了戰(zhàn)爭(zhēng)年代一個(gè)個(gè)凄美的愛(ài)情故事。無(wú)一例外，所有人的結(jié)局或孤獨(dú)終老或英年早逝，這是大時(shí)代下無(wú)法避免的悲劇，所有人都會(huì)卷入這張生死戰(zhàn)中，直至消亡。 第二層是深層的，羅曼蒂克消亡史，消亡的不僅僅是個(gè)人的命運(yùn)，更是國(guó)家的命運(yùn)。陸先生目睹了整個(gè)國(guó)家從黃金十年到千瘡百孔。導(dǎo)演通過(guò)陸家的興衰，窺探的是整個(gè)國(guó)家的生死存亡。在亂世中，陸家這種富商大賈尚且逃離不了命運(yùn)的安排，何況平民老百姓呢？ 故事的最后在香港海關(guān)戛然而止，陸先生之所以沒(méi)有選擇留在上海，因?yàn)樗?，羅曼蒂克不會(huì)存在于戰(zhàn)亂年代，下一個(gè)消亡史馬上就會(huì)開(kāi)始。而這之后的故事，你我想必已經(jīng)知道了。 更多詳細(xì)內(nèi)容，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：根叔看電影

　　一、童子雞與妓女的羅曼蒂克

　　《羅曼蒂克消亡史》是第一部令我情不自禁連看兩遍的神作。第一遍我只看到“消亡”，第二遍我才深深地體悟到“羅曼蒂克”。

　　先說(shuō)說(shuō)杜江扮演的童子雞。他一出場(chǎng)就很呆萌，是和王傳君扮演的同伴在茶樓包廂外吃點(diǎn)心。

　　據(jù)童子雞的扮演者杜江說(shuō)：“我和王傳君前一天晚上喝多了，說(shuō)早晨拍戲有點(diǎn)暈，先吃點(diǎn)餅，杜淳在來(lái)的路上就買了三個(gè)餅，攝影師在對(duì)機(jī)位，我們仨就在邊上吃餅，導(dǎo)演說(shuō)吃餅不錯(cuò)，就拍吃餅吧。”

　　于是就有了兩個(gè)馬仔在包廂外吃餅的溫馨小細(xì)節(jié)。而屋內(nèi)是日本妹夫與趙寶剛扮演的工人領(lǐng)袖在談話，內(nèi)容亦是惡趣味的閑扯八卦，講送菜的小張是如何?；^錯(cuò)過(guò)了美好姻緣，不得不娶了個(gè)又丑又窮的老婆。

　　八卦講完笑完，畫(huà)風(fēng)陡轉(zhuǎn)。趙寶剛扮演的工人領(lǐng)袖，為了起義鬧事唯恐天下不亂，因而綁架了三十幾名工人來(lái)擴(kuò)大罷工事端。面對(duì)日本妹夫的逼問(wèn)他拒不承認(rèn)，面對(duì)葛優(yōu)扮演的陸先生好言相勸，他面不改色地以太太和母親的名義發(fā)誓此事與自己無(wú)關(guān)。

　　而久經(jīng)江湖的幫派大佬也有自己的一套。杜江與王傳君扮演的兩個(gè)馬仔，這邊廂溫馨地在包廂外吃餅，那邊廂便來(lái)到工人領(lǐng)袖家中，斬落了他情婦戴著玉鐲的纖纖玉手，還不忘裝在錦盒里，體面地給他送過(guò)來(lái)。

　　在趙寶剛被嚇得招供簽字之后，兩個(gè)馬仔將他送去郊外毀尸滅跡。起先的畫(huà)面也十分溫馨趣致：坐在副駕的王傳君回頭與杜江閑聊，旋即聊到杜江在老家的相好。在得知杜江快滿二十歲卻還是“童子雞”的時(shí)候，王傳君驚聲怪叫，言之鑿鑿地提起他學(xué)醫(yī)的表哥說(shuō)的“二十歲之前一定要把東西拿出來(lái)用一用，不然就不好用了”——然而他那表哥雖然學(xué)醫(yī)，卻竟只是個(gè)牙醫(yī)。這一段實(shí)在令人莞爾。

　　然而鏡頭一轉(zhuǎn)，卻是工人領(lǐng)袖趙寶剛被打得一臉青腫，雙手綁在頭頂，面無(wú)表情地坐在一旁的座位上盯著他們看。像這樣殘酷而充滿嘲諷意味的黑色幽默，貫穿了整部影片。

　　杜江扮演的這個(gè)剛剛由老家進(jìn)城、未經(jīng)世事的純良“童子雞”，照理說(shuō)，在暴力與血腥面前應(yīng)當(dāng)是怯懦的。然而當(dāng)他們將趙寶剛?cè)舆M(jìn)土坑后，趙寶剛悲涼的一句“我有個(gè)兒子，和你一邊兒大”卻絲毫沒(méi)勾起他的惻隱之心。純良的童子雞舉起鋤頭，惡狠狠地一下接一下敲在趙寶剛的腦袋上，鮮血飛迸。殺完人之后他一躍跳上土坑，連王傳君都看得傻眼，夸他將來(lái)要成大事。

　　屬于童子雞的下一場(chǎng)戲，是在日本餐館外面。里頭是葛優(yōu)扮演的陸先生帶領(lǐng)心腹與日本人生死交鋒，在屋外候著的兩個(gè)小馬仔卻依舊在無(wú)所事事地嬉鬧。據(jù)演員王傳君說(shuō)，這原本只是他和杜江等拍戲時(shí)無(wú)聊的互動(dòng)，導(dǎo)演看了卻覺(jué)得有趣。

　　于是便有了兩個(gè)小馬仔站在夜色下，討論誰(shuí)的腳更大。王傳君得意洋洋地說(shuō)：“腳大，‘家伙’大——表哥講的。”杜江無(wú)奈：“你的世界里只有表哥和‘家伙’??？”王傳君一本正經(jīng)地回答：“不，還有女人。”

　　旋即，當(dāng)了叛徒的幫派二哥張先生開(kāi)車來(lái)掃射，殺了他們個(gè)措手不及。

　　王傳君聽(tīng)表哥說(shuō)過(guò)“童子雞不能投胎轉(zhuǎn)世”，于是本能地挺身為杜江擋掉了大部分的子彈。

　　死里逃生的杜江從血泊里爬出來(lái)，拿著王傳君留給他的鑰匙，來(lái)到了妓女的屋里。這邊廂妓女清晨睡醒，見(jiàn)到滿身血污的小男生坐在自己房門(mén)口，卻也不驚不乍——在那個(gè)動(dòng)亂年代委身風(fēng)塵的女人，恐怕是見(jiàn)多了各種各樣離奇的畫(huà)面。似這般死里逃生還要來(lái)找她的男人，帶給她的趣致大抵遠(yuǎn)勝于驚恐。更何況，擦凈血污，還看到他生得那樣一張清純好看的臉龐。

　　鏡頭一轉(zhuǎn)已是多日之后，杜江傷也養(yǎng)好了，兩人對(duì)坐在餐桌前，顯然關(guān)系早已不一般。霍思燕扮演的妓女冷冷地說(shuō)著話，卻分明是在克制感情。她叫他回老家去找他的相好結(jié)婚，他卻說(shuō)他再也不回去了。

　　笨嘴拙舌的他只知道說(shuō)自己是“弄上癮了”——或許這是“我愛(ài)上你了”的另一種的表達(dá)方式吧？旋即，他竟膽敢大聲地朝她做下承諾：“你不要再做事了，我養(yǎng)你！”

　　這一刻，大概是這個(gè)清純的小馬仔，此生羅曼蒂克的巔峰。

　　導(dǎo)演說(shuō)，這部片里有太多羅曼蒂克的“消亡”。他想保留一點(diǎn)點(diǎn)美好的東西，所以故意留白，讓馬仔和妓女的故事在這一刻戛然而止，不再交代消亡的后續(xù)。

　　然而倘若去閱讀原著，便可以補(bǔ)齊后續(xù)——所有的溫存，終究還是要消亡的。

　　二、姨太太與金主的羅曼蒂克

　　這世上的人分很多種類。很多時(shí)候，即使他們?cè)诨ハ嗯浜现鐾患?，他們的需求卻可能是截然不同的。

　　流氓大亨的腦子里是施恩望報(bào)的忠義，而姨太太的心里卻是溫柔纏綿的牽念。

　　葛優(yōu)扮演的陸先生，始終也沒(méi)有把阿嬌扮演的姨太太，太過(guò)牽掛在心上。開(kāi)頭夜晚與梅先生的飯局，他就不愿帶她出席，引起了外宅管家張媽的不滿與冷嘲。當(dāng)他問(wèn)阿嬌是否不滿時(shí)，阿嬌卻懇切地保證：“不管你做什么，我都不會(huì)生你的氣?！?/p>

　　愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，大概內(nèi)心就是這樣柔軟，怎么也舍不得對(duì)他生氣。平素分明是在社交場(chǎng)合應(yīng)對(duì)黑白兩道都游刃有余的老江湖，到了自己的男人面前，她卻軟糯得像是一灘水。

　　我起先還道這亦不過(guò)是阿嬌身為姨太太的慣用姿態(tài)罷了，后來(lái)才發(fā)覺(jué)，一個(gè)人能在另一個(gè)人面前，做到這般的溫柔順從毫無(wú)怨言，多半還是因?yàn)橛星椤?/p>

　　在陸先生被日本人滅門(mén)而不得不逃亡香港之后，身居外宅逃過(guò)一劫的阿嬌，在波譎云詭的大上海過(guò)得風(fēng)生水起，黑白兩道都吃得開(kāi)。幾年后，陸先生半夜打來(lái)電話，不過(guò)傳達(dá)一句公式化的指令，請(qǐng)她弄個(gè)通行證，方便杜淳扮演的殺手回來(lái)刺殺叛徒二哥。

　　命令傳到，陸先生便毫不遲疑地掛斷電話，徒留阿嬌顫巍巍的一句“儂好勿啦（你好不好）”的問(wèn)候，輕輕地響在深夜寂靜的房間里。

　　陸先生是百花叢中過(guò)的老江湖，除了有家庭有兒子之外，還與章子怡扮演的交際花一直保持曖昧糾纏不清。阿嬌扮演的姨太太，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，大概不過(guò)是一個(gè)受了他恩惠與蔭蔽的小女人，平日里身邊需要個(gè)女伴，帶上她也無(wú)可無(wú)不可。

　　他對(duì)她至多是意存憐惜，她對(duì)他，卻是關(guān)切到以死相報(bào)。

　　這個(gè)姨太太的角色讓我想起王晶的商業(yè)片《大上?！防锏陌殻耗遣坑捌瑯邮且耘f上海流氓大亨杜月笙為原型，也同樣塑造了一個(gè)癡心奉獻(xiàn)的妻子。里面的阿寶為了保護(hù)丈夫而不惜委身賊人，最后亦為了拯救愛(ài)人而犧牲了性命。令我最為動(dòng)容的，莫過(guò)于阿寶那一句：“我不可能眼睜睜看著那幫人一直欺負(fù)我老公?！?/p>

　　在別人眼里，你是叱咤風(fēng)云的梟雄。在她眼里，你卻處處都需要她來(lái)保護(hù)。

　　阿嬌最后親自出現(xiàn)在了火車站。杜淳叫她趕緊回去，她非但不聽(tīng)，還主動(dòng)叫住了匆匆行過(guò)的二哥，并親自掏槍行刺，試圖為自己愛(ài)的男人報(bào)仇雪恨。

　　也是多虧她轉(zhuǎn)移了注意力，兼且殺掉了許多馬仔，這才為杜淳爭(zhēng)取了時(shí)間，將二哥一槍斃命。

　　可是滿身彈孔的她，鮮血淋漓的她，當(dāng)真能換來(lái)金主陸先生的一個(gè)深情的凝眸么？

　　或許，這世間的羅曼蒂克，果真要足夠絕望，才能足夠凄美吧。

　　三、影后與軟飯男的羅曼蒂克

　　這部片中歷史典故影射太多，到了袁泉扮演的影后吳小姐這一節(jié)，尤其明顯。

　　影后吳小姐與高官戴先生的一段風(fēng)流韻事，明顯是在影射近代赫赫有名的影后胡蝶，以及國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠。

　　很早以前我看到戴笠與胡蝶的故事，便忍不住嘖嘖稱奇。因?yàn)檫@絕對(duì)不是一個(gè)高官垂涎影后美色而迫使其就范的猥瑣故事，卻是一個(gè)男人被一個(gè)女人深深吸引之后，所做出來(lái)的認(rèn)真追求。

　　他一直在謀求的，其實(shí)是她的心。他追求她的目的不是簡(jiǎn)單地玩玩，而是希望能迎娶她作為自己的終身伴侶——權(quán)色交易原本并不稀奇，高官包養(yǎng)影星也很常見(jiàn)，然而像戴局長(zhǎng)這樣一片赤誠(chéng)經(jīng)久不改的，卻是極其罕見(jiàn)了。

　　當(dāng)時(shí)局勢(shì)如此動(dòng)蕩，人人朝不慮夕，戴局長(zhǎng)身為軍統(tǒng)特務(wù)首領(lǐng)，身居要職，肩負(fù)著黨國(guó)的安危，卻還能抽出空來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地找喜歡的人談個(gè)戀愛(ài)。這本身就已經(jīng)浪漫到不可思議。

　　其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的胡蝶與丈夫潘有聲感情甚篤：胡蝶在與初戀情人林雪懷解除婚約不歡而散之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于煩悶消沉的情緒中。就在這樣的情況下，她在舞會(huì)上結(jié)識(shí)了潘有聲。兩人一個(gè)情傷未愈、一個(gè)穩(wěn)重風(fēng)雅，彼此的感情是細(xì)水長(zhǎng)流慢慢發(fā)展的。在相識(shí)四年之后，二十七歲的胡蝶終于披上了嫁衣。

　　此時(shí)已是上世紀(jì)三十年代后期，日本人的侵華動(dòng)作日益明目張膽，還試圖拉攏胡蝶、梅蘭芳等知名人士來(lái)為他們站臺(tái)。就在這樣四面楚歌的情形下，樹(shù)大招風(fēng)的影后胡蝶，面臨家當(dāng)被打劫、丈夫被抓走的遭遇，這才不得不求助于位高權(quán)重而又精于此道的戴笠。

　　然而這部影片中，卻弱化了時(shí)代的作用，將胡蝶與潘有聲的感情處理得更加戲劇化，將這段情感的起因與結(jié)果，都?xì)w結(jié)到了個(gè)人因素上。

　　許多人看到袁泉扮演的吳小姐，對(duì)吃軟飯不成材還出軌的丈夫百般包容忍讓，都覺(jué)得氣不打一處來(lái)，想不明白這樣優(yōu)秀的女人怎么會(huì)看上如此不堪的男人。

　　事實(shí)上，一段感情能帶來(lái)的傷害，必定和它曾帶來(lái)的歡愉成正比。吳小姐能夠做到那樣一心一意的奉獻(xiàn)，必定是這個(gè)男人之前給她帶來(lái)過(guò)同等程度的快樂(lè)與溫暖。

　　溫存旖旎，在無(wú)聊現(xiàn)實(shí)的消磨下尚且不堪一擊——更何況是在那遑遑亂世？

　　影片中沒(méi)有向我們介紹吳小姐夫婦是如何建立感情，卻是一上來(lái)便以“消亡”入手，讓我們自行腦補(bǔ)他們?cè)?jīng)的“羅曼蒂克”。

　　身為影后的吳小姐，比她那身為蹩腳演員的丈夫，要更加懂戲。在他們二人合演的電影里，丈夫下毒殺死了妻子，下毒過(guò)程中丈夫一直在心虛手抖。拍攝前，她教導(dǎo)丈夫說(shuō)：“你應(yīng)該認(rèn)真地做這件事，你應(yīng)該理直氣壯地殺掉我?！币?yàn)樗J(rèn)為，丈夫在下毒殺害自己時(shí)，心里并不覺(jué)得做錯(cuò)了，所以此時(shí)不應(yīng)該心虛。

　　而真正拍攝的時(shí)候，導(dǎo)演卻教導(dǎo)她丈夫，在這場(chǎng)戲里，丈夫應(yīng)當(dāng)是情緒起伏，內(nèi)心“波瀾壯闊”，所以他就應(yīng)該要心虛手抖、不斷回頭看。

　　待至到了現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)吳小姐面臨強(qiáng)行被包養(yǎng)的威脅，她那庸懦的丈夫毫不猶豫地選擇了自保，接受戴先生給他的穩(wěn)定優(yōu)厚的工作，睜一只眼閉一只眼地讓出了自己的妻子。當(dāng)吳小姐絕望地說(shuō)：“你知道，你一離開(kāi)上海，我就要搬到戴公館去了?！彼麉s大言不慚地說(shuō)起甜言蜜語(yǔ)：“沒(méi)關(guān)系。你知道，無(wú)論我身在何方，我這顆心永遠(yuǎn)和你在一起。我相信你跟我是一樣的。無(wú)論你在哪里，你那顆心也永遠(yuǎn)跟我在一起，對(duì)么？”

　　吳小姐忍不住苦笑出聲。

　　她不得不承認(rèn)自己的丈夫是個(gè)糟透了的演員，但剛才這兩句臺(tái)詞卻說(shuō)得漂亮。

　　她丈夫站起身來(lái)，無(wú)聲的眼神里仿佛藏著一些說(shuō)不出來(lái)的話——也許，是一直欠她的一句“對(duì)不起”。

　　那一刻我分明覺(jué)得，他對(duì)她，也是有情的。

　　然而這世間的深情往往如此：說(shuō)得出口的，大都不過(guò)是些動(dòng)聽(tīng)卻諷刺的臺(tái)詞，說(shuō)不出口的，才是足以蔓延一生的心結(jié)。

　　當(dāng)丈夫朝吳小姐微微欠身禮貌而去，吳小姐呆坐原地喉頭梗塞。隨著冷漠的關(guān)門(mén)聲響起，鏡頭給了吳小姐一個(gè)漫長(zhǎng)的特寫(xiě)。她比預(yù)想中的要冷靜，眸中霧氣一斂，便低下頭來(lái)，望著戴先生托王媽送給她的那枚鉆戒。

　　戒指上碩大的鉆石閃閃發(fā)光，于她而言，其意義卻恰如她演過(guò)的影片里，丈夫給她放在床頭的那一杯摻了毒藥的水。

　　愛(ài)人對(duì)你的每一分傷害，往往都是理直氣壯的。他不會(huì)愧疚，也不該愧疚。而你，在每一次含笑飲鴆的時(shí)候，心中亦談不上什么波瀾壯闊，反倒冷靜平和得不可思議，甚至還會(huì)微微地感到幾分滿足。

　　因?yàn)槟阍缃?jīng)知道，這才是人生啊。

　　四、黑幫老大與交際花的羅曼蒂克

　　影片一共將時(shí)間軸倒回了三次，選擇的都是不同的視角。第一次倒回，是在葛優(yōu)扮演的陸先生被滅門(mén)之后，時(shí)間倒回到三年前，鏡頭鎖定了美艷的交際花章子怡，和她的舞伴鐘漢良。

　　正當(dāng)二人肢體交纏情到濃處，葛優(yōu)扮演的陸先生闖入屋內(nèi)，嚇得鐘漢良猛地后退欠身。

　　葛優(yōu)說(shuō)自己是為老板來(lái)當(dāng)說(shuō)客，而章子怡的角色則是他老板剛剛離婚迎娶的新婚妻子——這一段徹底佐證了我對(duì)于歷史的索隱猜測(cè)：葛優(yōu)扮演的陸先生是影射上海灘出名善做人的流氓大亨杜月笙，而他的老板、倪大紅扮演的王先生，便是影射杜月笙的師父黃金榮。

　　歷史上的黃金榮，一生中做的最愚蠢的決定，莫過(guò)于為了自己名下“共舞臺(tái)”的臺(tái)柱、名伶露蘭春，而與處處提攜照顧他的結(jié)發(fā)妻子林桂生離婚。此后他一生的霉運(yùn)也是由此而起。然而這部片中弱化了黃金榮的貪財(cái)、好色與短視，卻將王先生塑造成了一個(gè)十分體面的紳士。

　　你出軌，我丟了面子，我便讓人把你請(qǐng)回來(lái)；你不愿回來(lái)，我便以利相誘，讓你去演你最垂涎的影片。你又和男影星搞到一起，還與我的手下有曖昧，令他為你出面求情——好，我不揭破，但我成全所有人。我送你們遠(yuǎn)走高飛，我給你些錢讓你好好生活。

　　一個(gè)男人能將風(fēng)度做到這個(gè)份上，也是毫無(wú)可指摘之處了。

　　最有意思的是，王先生還對(duì)葛優(yōu)扮演的陸先生叮囑道：“以后這事誰(shuí)都不許提。誰(shuí)提，我罵誰(shuí)！”

　　這位黑幫老大實(shí)在是太過(guò)可愛(ài)。即使是“戴綠帽”這種在中國(guó)男人看來(lái)是萬(wàn)年笑柄的丑事，他也不會(huì)好勇斗狠地對(duì)議論者用一個(gè)“殺”字。這種時(shí)候，反應(yīng)越是過(guò)激，便越被看作是丑態(tài)。反倒越是輕描淡寫(xiě)，倒越突顯出難言的名士風(fēng)流。

　　章子怡扮演的交際花，自己也知道自己就是個(gè)天生的花癡、十三點(diǎn)、狐貍精。她對(duì)曖昧氣氛的把握十分敏銳，這大概是一項(xiàng)天賦。因而她一生被男人寵愛(ài)著成長(zhǎng)，叱咤風(fēng)云的黑幫老大為了她說(shuō)離婚就離婚，八面玲瓏的流氓大亨為了保她性命輾轉(zhuǎn)難眠，舞蹈教練與影帝也都為她亂了方寸。

　　她說(shuō)人生沒(méi)意思，叫陸先生索性替老板殺了她，那是因?yàn)樗远诉@些男人都舍不得。

　　王先生這亂世梟雄，卻是難得的憐香惜玉。更難得的是他活得敞亮，不單只自己心存仁善，更有一種凡事看破不說(shuō)破的人生大智慧。也難怪那些在上海灘混得風(fēng)生水起的人，個(gè)個(gè)都對(duì)他心悅誠(chéng)服。

　　王先生對(duì)情婦的放手，已然不是我國(guó)傳統(tǒng)直男癌那套“女人如衣服”的故作不屑，卻是一種帶著尊重、愿君安好的坦然豁達(dá)。

　　如果你想馴服一只鳥(niǎo)，那么你就打開(kāi)籠子放它走。倘若它還會(huì)飛回來(lái)的話，那么它就是你的了。

　　倘若它再也不回來(lái)，那也沒(méi)有關(guān)系啊。

　　起碼你可以相信，在你放手的那一刻，它一定是快樂(lè)的。

　　五、間諜與性奴的羅曼蒂克

　　終于寫(xiě)到男女主角了。

　　其實(shí)這部影片是一部群戲，眾生萬(wàn)象，每個(gè)角色都描摹得豐滿深刻。然而存在感最為濃墨重彩的一對(duì)，始終還是淺野忠信扮演的日本妹夫，和章子怡扮演的交際花。

　　關(guān)于日本妹夫的間諜身份，導(dǎo)演程耳這樣解釋：“因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的上海，包括武漢、南京，日本人是非常處心積慮地在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，滲透了非常多的日本人。他們從小在中國(guó)長(zhǎng)大、生活，其實(shí)那些看似日常很生活化的小生意人，很多都是日本人的間諜機(jī)構(gòu)?！?/p>

　　日本妹夫的人設(shè)充滿了矛盾，卻又有種異樣的寧?kù)o和諧。開(kāi)頭的他穿著長(zhǎng)衫說(shuō)著上海話，跟所有尋常上海人一樣，吃著小籠包，泡著澡堂子，不與日本人來(lái)往，還與身為幫派首領(lǐng)的大舅子一同殺伐決斷。

　　鏡頭一轉(zhuǎn)，他卻又出現(xiàn)在一間精致的日料店，作標(biāo)準(zhǔn)日本人的裝扮，手法嫻熟地切生魚(yú)片烹調(diào)日餐，連溫聲細(xì)語(yǔ)地囑咐跑進(jìn)屋里的小貓不要搶他的飯吃，說(shuō)的也句句都是日語(yǔ)。這時(shí)的配樂(lè)輕柔和緩，恰如畫(huà)面所透露出來(lái)的脈脈溫情。

　　第一遍出現(xiàn)日本餐館的場(chǎng)景時(shí)，有個(gè)鏡頭一閃而過(guò)，是妹夫烹制了兩份一模一樣的飯菜，一轉(zhuǎn)眼便端走了一份，自己則閑閑坐下來(lái)吃另一份。

　　那么他端走的那一份飯菜，又上哪兒去了呢？我?guī)缀跻獞岩蛇@是自己的錯(cuò)覺(jué)。

　　另一邊，章子怡扮演的交際花在一堆男人之間游刃有余，最終與韓庚扮演的影帝相遇成鴛侶，還獲得了黑幫老大丈夫的成全，派人開(kāi)車護(hù)送他們私奔至蘇州。

　　被派來(lái)護(hù)送他們的人，恰恰是陸先生的日本妹夫淺野忠信。

　　而這個(gè)男人，偏偏也是喜歡她的。

　　淺野忠信對(duì)章子怡的喜愛(ài)程度，一點(diǎn)也不比上述的其他男人淺。一條手帕，便很能說(shuō)明問(wèn)題。

　　最初章子怡接演《花好月圓》后，在餐桌上興致勃勃地談起導(dǎo)演老是莫名其妙對(duì)著她掉淚。席間她的白色手帕掉落在地，坐在一旁的日本妹夫不聲不響地替她拾起，并疊好了輕輕放回她的旁邊。

　　當(dāng)一個(gè)人對(duì)與你有關(guān)的所有情況，都能作出異常敏捷且自然的反應(yīng)——那只能說(shuō)明，這個(gè)人已經(jīng)注意你很久了。

　　這條手帕，也成了后文中的重要線索。

　　那是在日本妹夫臨時(shí)起意，當(dāng)著章子怡的面開(kāi)槍殺死了她的情夫和司機(jī)，并狠狠強(qiáng)暴了她之后。第二天，他在麥田里刨坑埋尸，她起先是想開(kāi)槍殺了他，最后卻下不了手，只是遞了自己的手帕來(lái)，讓他擦凈自己身上的血污。

　　當(dāng)章子怡熟睡在后座時(shí)，男人將染血的帕子攬?jiān)趹牙?，沉默地坐了許久許久。那個(gè)畫(huà)面令我驀然心驚：難道他對(duì)這個(gè)女人，并不單只是情欲，還有……愛(ài)？

　　隨后的幾個(gè)場(chǎng)景驗(yàn)證了我的猜想。

　　在日軍大規(guī)模侵華之際，接到新任務(wù)的妹夫與搭檔商量，要?dú)⒌粽伦逾鶞缈?。他把她摁倒在地試圖掐死，卻在關(guān)鍵的一刻放手而去。

　　她拼命地喘息求生，然后越過(guò)一道道的門(mén)逃生，仿似一個(gè)人歷經(jīng)輪回而涅槃重生，三魂七魄卻難以保全——這一段的畫(huà)面切割與光線設(shè)計(jì)，都極具美感與禪意。

　　在放過(guò)章子怡之后，有一個(gè)鏡頭，呈現(xiàn)的是這個(gè)日本男人將自己隱匿在黑暗里。

　　我們只看到他雙眼含淚，仿佛無(wú)限隱忍。正當(dāng)我在猜測(cè)他此時(shí)在想什么的時(shí)候，鏡頭一轉(zhuǎn)，卻是他當(dāng)年殺人埋尸時(shí)，章子怡站在金黃色的麥田里，小心翼翼地為他遞來(lái)手帕。

　　原來(lái)如此。因?yàn)樗肫鹪?jīng)她放他一命，所以今朝，他亦放過(guò)了她。

　　那片染滿血腥的金黃色麥田，或許是他心中最柔軟的地方。

　　據(jù)導(dǎo)演程耳說(shuō)，日本妹夫殺死情夫與司機(jī)、強(qiáng)奸交際花，并非是謀劃已久的行為：“我作為觀眾之一，我不認(rèn)為淺野是處心積慮的，他是臨時(shí)起意。第一，裝滿士兵開(kāi)往前線的軍車刺激到了他；第二，子怡戴的耳環(huán)正好是朵櫻花，所以正好是這兩點(diǎn)刺激到他作為一個(gè)長(zhǎng)期的臥底，他的內(nèi)心產(chǎn)生了波動(dòng)?！?/p>

　　他們迎面碰到軍車而不得不避讓，刺眼的燈光照在每個(gè)人臉上，讓人有種被居高臨下的受屈辱感，尤其是對(duì)隱藏了軍人身份的淺野來(lái)說(shuō)。同時(shí)，章子怡戴的耳環(huán)圖案，正好是象征著大日本帝國(guó)的櫻花。

　　作為一個(gè)長(zhǎng)期偽裝自我的臥底，他明知開(kāi)戰(zhàn)在即，自己定然也是朝不慮夕，隨時(shí)做好犧牲的準(zhǔn)備。此時(shí)他一時(shí)欲念作祟，便放縱自我，做了件大大出格的事。

　　即便是一個(gè)多年來(lái)將自己完全偽裝起來(lái)的人，也并非生來(lái)便是我們想象的禁欲派，他也有想放縱七情六欲的時(shí)刻。因此，在放縱過(guò)后，他或有意或無(wú)意地，把自己的手槍留在了車上。當(dāng)章子怡舉起槍試圖殺他的時(shí)候，他漫不經(jīng)心地背過(guò)身去，將自己的命全權(quán)交到了她手里。

　　殺就殺吧。

　　如果她真的扣動(dòng)扳機(jī)，那他便也不用再活在隱忍與謊言里了。那倒也是一種痛快的解脫。

　　或許章子怡也知道，殺了他，會(huì)比不殺他，令自己更難活下去。于是她放過(guò)他，還任由他將自己帶回日本餐館的地下室，將她改造成日本女人，終日囚禁起來(lái)——直到這里我們才知道，原來(lái)最初的最初，那無(wú)端消失的一份飯菜，是送到地下室給了性奴章子怡。

　　許多人都在討論影片中那段吃飯與做愛(ài)不斷交替出現(xiàn)的鏡頭。子曰：“飲食男女，人之大欲存焉?！背燥埮c做愛(ài)，恰恰是人活于世，能感知到自身生命力的，最不可或缺的生命體驗(yàn)。淺野忠信在這種行為里得以喘息休憩，找回自己作為一個(gè)有血有肉的人、而非一件工具的些許溫度。而章子怡，卻恰恰也是在這種行為里徹底被摧殘精神，淪為了一件沒(méi)有靈魂的工具。

　　作為一個(gè)花癡，從前她與每個(gè)男人調(diào)笑時(shí)，渾身都靈動(dòng)得發(fā)顫，四肢百骸里都是歡愉。而在與淺野忠信每一次做愛(ài)的過(guò)程中，她的表情卻永遠(yuǎn)都木然之極。

　　當(dāng)日軍在菲律賓節(jié)節(jié)敗退時(shí)，淺野忠信滿身污臟坐在廢墟里，依舊吹著口哨，仿佛還是那個(gè)在上海臥底時(shí)偽死的自己。他仿佛是對(duì)著某個(gè)人，情真意切地說(shuō)了這樣一番話：“我從來(lái)沒(méi)有希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，從來(lái)沒(méi)有希望能夠活下去。現(xiàn)在我卻想活下去。你能去幫我找到兒子么？把他們帶到日本的橫濱，我在那里有房子、有土地，可以種莊稼養(yǎng)活你們。等著一切結(jié)束之后，我會(huì)想辦法去找你們?！?/p>

　　這番話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的呢？

　　淺野說(shuō)話時(shí)望著鏡頭，分明是對(duì)他說(shuō)話的對(duì)象懷著極大的溫柔與深情。然而鏡頭拉遠(yuǎn)，偌大的戰(zhàn)場(chǎng)上只有死尸與蒼蠅。他含情脈脈地看著的方向，竟是空無(wú)一人。

　　是了，是了。

　　這一刻還活在世上的，唯一還能令他對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)有所寄望的人，除了她，還能是誰(shuí)呢？

　　美國(guó)大兵嘲笑這群投降的日本人是“愚蠢的猴子”，說(shuō)他們前一秒還不顧生死地要拼命，后一秒便無(wú)條件投降，還給自己修起了戰(zhàn)俘營(yíng)。日本大軍三十萬(wàn)之眾，而上島的美國(guó)兵不過(guò)一千人，所以美國(guó)人想不通，怎么他們就這樣投降了呢？

　　美國(guó)人在二戰(zhàn)中，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是作壁上觀大發(fā)橫財(cái)。后來(lái)是因自己也遭到侵犯，這才中途加入戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)。作為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受益者，他們?cè)鯐?huì)懂得多年鏖戰(zhàn)的苦？他們又怎會(huì)懂得，這種積累量變最終到質(zhì)變的絕望和軟弱？

　　其實(shí)不是不可以繼續(xù)戰(zhàn)斗下去，只不過(guò)投降的人恐怕大都像淺野一樣，突然有那么一刻，野心煙消云散，本能的求生沖動(dòng)蓋過(guò)了一切——他們突然之間，只是想好好活下去，只是想回家去見(jiàn)見(jiàn)自己牽掛的人。

　　我不禁想起淺野的那個(gè)死在上海的，對(duì)一切懵然不知的妻子。

　　在被滅門(mén)的當(dāng)天清晨，淺野的妻子正在絮絮地抱怨自己的腰變粗了，明天要去做件新旗袍才好。淺野卻知道，眼前的女人再也沒(méi)有明天了。

　　于是他伸手將妻子攬?jiān)趹牙铮[忍的愧疚醞釀成澎湃的情感，使得他開(kāi)始親近她的肉體。妻子?jì)舌林鴨舅傋?，叫他停下?lái)。那些無(wú)法說(shuō)出口的愧疚，便在這些突如其來(lái)的溫存里，戛然而止。

　　他在明媚的陽(yáng)光下伸手抱起兩個(gè)兒子，一切看似靜好如初，實(shí)則卻已到了命運(yùn)的岔口。

　　后來(lái)的鏡頭，兩次閃回到他妻子趴在血泊里死不瞑目的驚愕的臉，也與淺野后來(lái)表現(xiàn)出的一切病態(tài)的情感，形成了一種鮮明的比照。

　　最后淺野終于被引渡出了戰(zhàn)俘營(yíng)，由他心愛(ài)的女人親手射殺而死。

　　葛優(yōu)扮演的陸先生帶著心腹杜淳、故人章子怡，以及自己的兩個(gè)外甥來(lái)到戰(zhàn)俘營(yíng)找淺野復(fù)仇時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)很是精妙。

　　當(dāng)淺野走入房間，放在他面前的是一張信箋和一支鋼筆。這與影片開(kāi)頭，他們幫派的人逼供趙寶剛扮演的工人領(lǐng)袖，是一模一樣的配置。

　　雖然這一回讓淺野簽的是引渡同意書(shū)，但這同樣的形式，不得不說(shuō)是刻意為之。這既是一種對(duì)仇人的惡意嘲諷，卻也是一種對(duì)幫派傳統(tǒng)的致敬，冷嘲之中亦透出守舊的風(fēng)骨。

　　當(dāng)杜淳奉命殺死了葛優(yōu)的大外甥，葛優(yōu)以復(fù)仇為交換條件，放小外甥逃去了日本人的戰(zhàn)俘營(yíng)，這個(gè)大家族的最后一點(diǎn)血脈溫情，也徹底斷了。

　　而當(dāng)章子怡開(kāi)槍殺死淺野的時(shí)候，她的眼中分明有淚。

　　她有愛(ài)過(guò)他么？

　　導(dǎo)演說(shuō)，他也不知道章子怡對(duì)淺野所做的一切，到底是愛(ài)情，還是僅僅出于求生的本能。

　　“雖然不知道為了什么，但是她還是選擇活下去?！?/p>

　　于是，她如同她扮演過(guò)的那個(gè)角色一樣，歷經(jīng)磨難卻最終活了下來(lái)。但她卻親手將屬于自己的羅曼蒂克，徹底殺死在了戰(zhàn)俘營(yíng)外的郊野小路上。

　　肉身的確是活了下來(lái)，可最后的那一點(diǎn)靈魂，卻隨著她的那顆如釋重負(fù)的淚水，一同落入了塵埃。

　　六、流氓大亨與舊上海的羅曼蒂克

　　前段時(shí)間我和一個(gè)朋友討論城市氣質(zhì)，她說(shuō)她喜歡粗糙而瀟灑的北京，我說(shuō)我對(duì)于精致優(yōu)雅的上海始終有情結(jié)。她不屑地說(shuō)：“上海人喜歡一切皮質(zhì)的東西——亮皮鞋、皮褲，處處突顯小家子氣?！?/p>

　　就連我那從小在上海長(zhǎng)大的妹妹也在說(shuō)，她更喜歡定義為自己是北方人，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不喜歡上海人唯利是圖、眼高于頂?shù)哪欠菽w淺庸俗。

　　我多想對(duì)她們說(shuō)：你們看到的，那并不是上海??！

　　而我又有什么資格這么說(shuō)呢？我自己也就去過(guò)上海那么寥寥數(shù)次，對(duì)它的情懷，全都停留在那些與民國(guó)有關(guān)的文藝作品里。

　　可我就是知道，上海根本就不是這個(gè)樣子的。

　　這部影片其實(shí)全都是在北京搭景拍攝，然而卻深深地描摹出了獨(dú)屬于上海的城市氣質(zhì)。上海的氣質(zhì)，不是所謂的小資情調(diào)，亦不是什么天生的優(yōu)越感——而是那種深入骨髓的優(yōu)雅克制，那種藏在紙醉金迷下的恣意與殘忍。那種，無(wú)論是大人物還是小嘍啰，都或多或少雜糅于體內(nèi)的名士風(fēng)度。

　　端，雅，入，骨——這四個(gè)字，才是用以形容我心目中的上海。

　　杜月笙是舊上海的傳奇，也難怪那么多文藝作品喜歡對(duì)他的形象加以演繹。

　　作為與國(guó)民黨有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的青幫首領(lǐng)，敏銳如他，早該知道國(guó)民黨的兵敗之勢(shì)，也不會(huì)不知道老蔣早已開(kāi)始將一批批的物資運(yùn)往臺(tái)灣。而他自己，卻一直等到1949年4月，才搬遷到了香港，而后不過(guò)兩年就因氣喘病而在寓所去世。

　　導(dǎo)演程耳是這樣寫(xiě)影片中的陸先生：“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒(méi)有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。不久他就死在香港，死前再?zèng)]有值得記述的事件或說(shuō)過(guò)的話，他基本沒(méi)再說(shuō)話，這沒(méi)什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默?！?/p>

　　“沒(méi)有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延?！边@句話，我初次讀到，便感到一陣莫名的心酸。

　　這就好比我每次去影院看電影，都有一個(gè)古怪的習(xí)慣：我喜歡在全場(chǎng)燈亮、觀眾盡數(shù)離席之后，仍然坐在那里，聽(tīng)音樂(lè)放完，看字幕出完，等等看片尾有沒(méi)有彩蛋。

　　有時(shí)明知不會(huì)有彩蛋了，卻還是喜歡磨磨蹭蹭地坐在那里不走，仿佛是在進(jìn)行一場(chǎng)鄭重的告別儀式。

　　這位流氓大亨的一生是這樣豐富：幼年輟學(xué)，進(jìn)水果行當(dāng)學(xué)徒，加入八股黨販毒而受到上海法租界華探長(zhǎng)頭目黃金榮的賞識(shí)，再到與兩位青幫巨頭黃金榮、張嘯林一同成為了“上海三大亨”。

　　時(shí)人有言：“黃金榮貪財(cái)，張嘯林善打，杜月笙會(huì)做人?！泵駠?guó)總統(tǒng)黎元洪的秘書(shū)長(zhǎng)還親贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)，使得未上過(guò)幾天學(xué)卻滿身書(shū)卷氣的杜月笙，從此被人比作“當(dāng)代春申君”——這個(gè)稱號(hào)，實(shí)乃一枚極耀眼的勛章。

　　影片中的陸先生也是這樣一個(gè)，一面陰狠凌厲，一面寬厚忠誠(chéng)，一面殺伐決斷，一面又極善于處理人際事務(wù)的全才。

　　“三大亨”之中，黃金榮式微、張嘯林叛國(guó)投敵，唯有杜月笙在歷經(jīng)國(guó)仇家恨之后，果斷站在國(guó)民黨一方，隨著抗日的腳步，在香港、重慶等地，都留下了自己的足跡。

　　他撐過(guò)了一無(wú)所有的少年時(shí)期，撐過(guò)了波譎云詭的上海灘，撐過(guò)了血雨腥風(fēng)的列強(qiáng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，最后，卻敗給了一場(chǎng)命運(yùn)的黑色幽默。

　　其實(shí)在電影開(kāi)篇，葛優(yōu)扮演的陸先生對(duì)工人領(lǐng)袖的那番話，就已經(jīng)說(shuō)得很清楚：“這一次的罷工，拖那么久、鬧那么僵，是因?yàn)橛腥嘶煸诠と死?。其?shí)他們不想解決問(wèn)題，不想讓罷工結(jié)束，故意要把局面搞亂。這些人沒(méi)有正常人的情感，他們不喜歡現(xiàn)在這些，高樓啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他們都不喜歡。或者是有其他什么目的，毀掉上海也不可惜。”

　　影片用了幾次上帝視角的俯拍鏡頭，充滿悲憫地呈現(xiàn)了戰(zhàn)前車水馬龍的上海，也呈現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)成為一片廢墟的上海。然而，真正徹底毀掉上海的城市氣質(zhì)的，從來(lái)也不是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　一九四九年，陸先生終于也離開(kāi)內(nèi)地遷往香港。至于在他離開(kāi)的那片故土，后來(lái)發(fā)生了什么，我們都已經(jīng)知道。

　　今時(shí)今日的上海，城市氣質(zhì)畢竟不同以往。在歷經(jīng)一場(chǎng)場(chǎng)翻天覆地的清洗與變故之后，這片曾經(jīng)最優(yōu)雅最摩登的土地，那些昔日浸潤(rùn)在空氣中的名士風(fēng)流，而今唯余“禮樂(lè)崩壞”四個(gè)字而已。

　　或許，令陸先生戀戀不舍的那個(gè)上海，才是我心目中那個(gè)真正的上海。或許，值得記掛與神往的，都只不過(guò)是塵封在歷史畫(huà)冊(cè)里的記憶罷了。

　　導(dǎo)演程耳極善于表現(xiàn)這種殘酷凌厲的美感。影片中數(shù)次出現(xiàn)金黃色的麥田，這種充滿浪漫詩(shī)意與生命力的場(chǎng)景，卻每一回都與血腥和死亡脫不了干系。同樣寧?kù)o凄厲而絕望的美感，我只在巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》里才體會(huì)過(guò)。

　　關(guān)于暴力美學(xué)的呈現(xiàn)，程耳融進(jìn)了一些充滿浪漫色彩的個(gè)人烙印。如兩個(gè)小馬仔一邊青澀地討論破處，一邊面不改色地殺人。如淺野忠信和章子怡，在沾滿血污、趴著兩具死尸的汽車后座瘋狂做愛(ài)。

　　程耳說(shuō)，現(xiàn)今活著的導(dǎo)演里，他最喜歡的之一便要數(shù)昆?。骸安还馐潜┝γ缹W(xué)、鏡頭這方面，我覺(jué)得昆汀給我的更多是一種既莊重又不羈的精神上的指引。昆汀給我的影響非常大?！?/p>

　　相比起昆汀影片里粗糲的直男氣質(zhì)，程耳的影片里，更透著一種深入骨髓的儒雅。

　　影片雖然主題殘酷，卻又處處充滿溫情，其中便包括大量對(duì)食物的描摹。光是上海小籠包就出現(xiàn)了數(shù)次。許多改變命運(yùn)的大事，也都是在飯桌上發(fā)生的。最后吳小姐的一句“不喜歡重慶，所以不喜歡重慶菜”，更如醍醐灌頂般，使陸先生聯(lián)想起了日本妹夫開(kāi)的日本餐館，由此揭開(kāi)了本片最大的疑團(tuán)。

　　葛優(yōu)扮演的陸先生算是一個(gè)載體，帶我們?cè)谂f上海的泱泱繁華里走了一遭，將波瀾壯闊的國(guó)仇家恨、霽月光風(fēng)的手足之義、跌宕起伏的兒女私情，通通或體驗(yàn)或見(jiàn)證了一遍。

　　導(dǎo)演說(shuō)，他最喜歡的臺(tái)詞，是多年后在上海的戰(zhàn)后臨時(shí)收容所里，陸先生重遇交際花時(shí)所說(shuō)的話：“我看見(jiàn)你上了車，你應(yīng)該是去了蘇州，從蘇州再坐火車往北走。我有時(shí)候會(huì)想到你?！?/p>

　　這種思念，大概不是多么的深沉刻骨，卻是細(xì)細(xì)密密，綿延不絕。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)與他有曖昧的美艷女子，他心底終究還是牽掛的，卻未曾想此生還能再見(jiàn)。

　　據(jù)說(shuō)原本的結(jié)局，是陸先生與交際花在香港再度重逢。然而最后上映時(shí)，被導(dǎo)演剪輯成了現(xiàn)在的樣子。

　　還是現(xiàn)在這樣好。

　　留白，才能給人以遐想。

　　若是兩人真的在香港重續(xù)前緣，那么章子怡豈不成了孟小冬？說(shuō)來(lái)倒是巧，章子怡還當(dāng)真演過(guò)孟小冬?；蛟S這個(gè)交際花的角色，原本就是露蘭春與孟小冬的結(jié)合？

　　導(dǎo)演說(shuō)他可能還要拍第二部，算是一個(gè)前傳，屆時(shí)將與我們好好講講閆妮扮演的王媽。有人猜測(cè)，閆妮扮演的王媽與杜淳扮演的車夫，都是戴笠從軍統(tǒng)派來(lái)潛伏在陸先生身邊的人，一方面為了保護(hù)，一方面也為了監(jiān)控——所以才會(huì)有餐桌上的那一番舉薦，也就有了王媽居高臨下地叮囑車夫，該如何拿出演戲般的冷靜眼神，將這個(gè)殺手的角色做好。

　　其實(shí)杜淳的這個(gè)角色也十分出彩：作為一個(gè)殺手，整天拉著一輛空車在街上轉(zhuǎn)，無(wú)論去做什么任務(wù)都只收來(lái)回的車錢。如此設(shè)定，充滿了詭秘的俠氣，極具唐傳奇武俠小說(shuō)里的浪漫色彩。這大概也是對(duì)我們傳統(tǒng)文化里的優(yōu)雅氣質(zhì)的承繼了吧。

　　影片的最后，陸先生走過(guò)香港的海關(guān)安檢，他只有孑然一人，身上的刀槍俱已除盡，身邊亦不再跟著馬仔和保鏢，也不再有鶯鶯燕燕的追隨。

　　這樣一個(gè)叱咤風(fēng)云的大人物，到最后，也不過(guò)淪為浩瀚人群中的一只平凡無(wú)奇的螻蟻。當(dāng)他摘下帽子張開(kāi)雙臂，我們終于意識(shí)到，也是時(shí)候與舊時(shí)代的輝煌揮手作別了。

　　黃粱一夢(mèng)，浮屠三生。

微信訂閱號(hào)：misslintanxi