羅丹的情人
分類：愛情片法國(guó)1988
主演：伊莎貝爾·阿佳妮 熱拉爾·德帕迪約 瑪?shù)铝漳帷ち_賓森 洛朗·格雷維爾 菲利普·克利夫諾 卡特琳·伯曼 Maxime Leroux 達(dá)尼埃萊·萊布倫 讓-皮埃爾·桑捷 羅杰·普朗肯 奧蕾勒·多阿藏 瑪?shù)氯R娜·馬里 阿蘭·居尼 Gérard Beaume Martin Berléand 弗朗索瓦·貝萊昂 米歇爾·貝羅夫 丹妮絲·沙朗 菲利普·帕布蘭克 安妮-瑪麗·皮薩尼 ?
導(dǎo)演：布魯諾·努坦?
播放地址
提示：如無法播放請(qǐng)看其他線路
劇照
劇情介紹
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 以電影《卡蜜兒．克勞岱爾》為例，虛心參研心法合一，學(xué)習(xí)追女生、追男生的心態(tài)，觀念，作法。
女人發(fā)神經(jīng)值得研究
80年代法國(guó)「新新浪潮」三杰，各自拍出憂郁，燥郁，癲狂，發(fā)神經(jīng)，或觸及精神疾病的作品，其中盧貝松是三者相對(duì)溫和的?！犊蹆?克勞岱爾》雖非新新浪潮三杰所拍，但在當(dāng)年的憂郁、發(fā)神經(jīng)、發(fā)大瘋方面也有一席之地。從80年代到90年代初期三杰等多位導(dǎo)演搞出的這種「病很大的文青風(fēng)」對(duì)海峽兩岸文青影響很大，文青喜仿效這些片子的女主，把自己搞成苦大仇深，上綱上線，不發(fā)瘋不成理。文青的問題在于沒法吸收新新浪潮等作品的幽默可愛。何謂「沒法」？慧根不夠，悟性不夠，流于自戀自憐，還愛出風(fēng)頭（網(wǎng)絡(luò)年代尤甚）。
《卡蜜兒?克勞岱爾》為雕塑家卡蜜兒?克勞岱爾（1864-1943）作出肯定和支持，認(rèn)為她的才華不該被藝術(shù)史埋沒，該給予高度地位，或者不該提到她就非得提起大師羅丹（當(dāng)然這無法避免，兩人曾有一段情又是師徒關(guān)系，且她當(dāng)過他工作團(tuán)隊(duì)的助手、員工）。此外本片有女性主義的用意，但給人的感覺是種淑世之情，而不是近年鬼吼煽動(dòng)的女權(quán)。
前面講到幽默可愛，本片導(dǎo)演的才華不如新新浪潮三杰，但這沒差，本片還是有代表性的。
本片的一些爛地方，和我提出的爛聯(lián)想
開局幼稚可笑，卡蜜兒弟弟保羅心急如焚大半夜尋找姐姐干嘛啊。他們?nèi)医裢聿胖浪秊閯?chuàng)作瘋狂常跑去外頭偷挖黏土嗎？前幾大段過于意圖營(yíng)造卡蜜兒形象給觀眾知道，手法拙劣，又如工作室的女同學(xué)對(duì)她講「你這人永遠(yuǎn)不聽勸，自己的事不顧，只埋頭工作」啥的，這是在對(duì)觀眾講話，不讓觀眾自己看戲，臺(tái)片常犯這種拙劣。也不能說這種對(duì)白絕對(duì)不宜啦，而是刻意了，重點(diǎn)在于開局的前幾段整體刻意。
卡蜜兒和羅丹的緣起，是因?yàn)榭蹆旱热说睦蠋煵夹巴x大利，將學(xué)生們轉(zhuǎn)給羅丹教課。按照資料共四個(gè)女生合租一間工作室，片中改成兩個(gè)，一個(gè)當(dāng)然就是卡蜜兒。片中男女主角第一次見面，描寫的是羅丹去她們的工作室，門一開，羅丹就說自己很忙，整場(chǎng)戲不斷冒出「我很忙」、「我等等還有個(gè)局」，讓羅丹的魅力掉分。這不必一開門就這樣整，在整場(chǎng)戲中帶一兩句就好，佐以氣氛上他急著趕場(chǎng)，觀眾自能會(huì)意。否則這么庸俗的人卡蜜兒還喜歡他（盡管是后來才發(fā)展成喜歡也罷），那么這女的也真是腦殘活該一生命苦，除非卡蜜兒也是個(gè)庸俗女孩只圖攀上大師拉關(guān)系。
大忙人羅丹一邊念念有詞一邊走來走去看她們的作品，但感覺沒認(rèn)真看（其實(shí)他火眼金睛，看出卡蜜兒的才華，只是不想說，這在后來的劇情得以印證）。在工作室中他只顧著講些不著邊際的三觀表示自己是個(gè)大師懂很多。還好忙歸忙，還是在她這里喝茶聊天了一陣子才走。這段綠茶式的聊天拍得還行。他走后，同學(xué)對(duì)卡蜜兒說羅丹好帥！體格又好！又有智慧！卡蜜兒說我沒啥感覺，后來同學(xué)仍一直碎念羅丹，她對(duì)同學(xué)不滿的說：「他根本沒談我們的作品。」整場(chǎng)戲雖老掉牙沒創(chuàng)意，但還算可以，重點(diǎn)是我們可識(shí)見一流男人把妹（追女孩）的本事。
記住，你是名藝術(shù)家或人文學(xué)科的老師，和你喜歡的女孩第一次接觸時(shí)不必談文藝、談學(xué)問，也不必談她最在乎的事。既然她也搞創(chuàng)作，那就別談創(chuàng)作，甚至若有似無流露出跟你談創(chuàng)作沒意義的架式（激起該女的不服氣、挑戰(zhàn)欲）。她若愛談女權(quán)，你也別談女權(quán)諂媚她。真正還有點(diǎn)慧性的女孩雖傻但沒那么刻板乏味。大多愛扯女權(quán)的人內(nèi)心都知道自己愛出風(fēng)頭且虛偽。
片子前面就講了兩次，羅丹是大色狼。一次是卡蜜兒同學(xué)對(duì)她講，布歇老師說羅丹是天才，也很會(huì)勾引女人，同學(xué)還說（腦補(bǔ)？）羅丹和每個(gè)女模都有一腿。另一次是羅丹的助手們聊天說笑，講羅丹是大文豪雨果之后的大色狼。而卡蜜兒在羅丹工作室做事期間也看過老羅和女模之間疑似曖昧，但妙的是鏡頭呈現(xiàn)中羅丹又只像是為了創(chuàng)作認(rèn)真喬女模肢體？片中有一小段卡蜜兒是從工作室樓上往樓下看，貌似偷看老羅和女模在玩什么鬼，此時(shí)卡蜜兒是心中正義感發(fā)作？還是有點(diǎn)吃醋？還是只是在觀察吸收羅丹和模特兒相處的訣竅，這對(duì)她學(xué)習(xí)雕塑很有幫助？——不知道。導(dǎo)演和演員沒想表示啥，交給觀眾自己。觀眾看到女主在偷看男主，這種電影效果蠻吸引人，彷佛觀眾也在偷看。既是看到了！又是留白的技巧和呈現(xiàn)。
故此，這里得離題（也是切題）點(diǎn)一下：男性朋友們切勿因近期咪兔事件而太受驚嚇，放心吧，女性并沒那么討厭色狼，甚至很好奇色狼，想接近色狼，否則不會(huì)有卡蜜兒和羅丹這種愛情電影。只是說人不能光色，不然會(huì)有報(bào)應(yīng)吧，那男人除了色還該怎辦呢？這問題太大了，這不是本文重點(diǎn)。
在此僅提示兩句淺見：色的底蘊(yùn)在于不色。不色的底蘊(yùn)在于色。
挑明點(diǎn)來說：色狼自己要懂留白，和女方留個(gè)空間，留白就是留臉。
本片中段，羅妻順手抄起一具火鏟對(duì)付卡蜜兒十分可笑，兩人打了起來。這段真踏馬的夠爛。羅妻差點(diǎn)把卡蜜兒壓在燒紅的木炭上，小蜜逃開后她拿起火鏟想燙爛小蜜的胸口。打斗過后卡蜜兒可憐巴巴的。這樣拍片子就低級(jí)了。而且怎不拍羅妻一個(gè)人回家路上內(nèi)心的蒼涼不平呢？受小三威脅婚姻的女人就不苦嗎？欸，會(huì)不會(huì)打斗這段是史實(shí)？這我不知道?？傊@段拍得粗糙，我看卡蜜兒回身擎起燒紅的銅棒算了。
第一場(chǎng)親熱戲好到不行
兩段親熱戲拍得很好！第一場(chǎng)是卡蜜兒主動(dòng)走上模特兒的臺(tái)子，夠酷。這種戲約莫只有法國(guó)人擅長(zhǎng)了。
當(dāng)時(shí)兩人走進(jìn)工作室，羅丹叫女模先回家，今天不做雕塑了（小尻在美術(shù)系修過一學(xué)期雕塑，課堂上的女模或男模必須全裸，同學(xué)們圍繞著眼前此人工作，用泥土捏出此人的縮小版人形）。天氣太熱，羅丹參加喪禮回來，累了，總之他沒想今天就把卡蜜兒上了。是的，他倆還沒做過，只是情愫培養(yǎng)好一段日子了，羅丹深諳慢慢來，誠(chéng)所謂心急吃不了熱餃子。
蘭而，女人神奇的酷能與魔法，誕生了。老羅委實(shí)嚇了一跳……
完整復(fù)盤這場(chǎng)戲是這樣。羅丹參加雨果的喪禮，覺得喪禮上大家都很假，有夠折騰。他剛進(jìn)工作室后，正巧卡蜜兒也來了。卡蜜兒似乎很懂老羅的心情，老羅正好坐著休息，卡蜜兒來到他身旁表達(dá)安慰致意，因?yàn)橛旯谴笕宋锇?，他過世是全國(guó)頭條，老羅前往喪禮回來八成內(nèi)心不少感慨。兩人無語，她來到身邊時(shí)他就知道她的意思，順手牽起她的手吻了一下。他實(shí)在很累，接著就起身過去叫麻豆（模特兒）先回家，說今天天氣太熱了，不上工。在他和麻豆交談，大方付上今天的工資，以及麻豆離去之際，只見一段距離之外，卡蜜兒徐徐把自己帽子、外套擺上一個(gè)梯子，導(dǎo)演給的是背影的動(dòng)作。原來卡蜜兒決定現(xiàn)在就把羅丹上了，但身經(jīng)百戰(zhàn)的老羅不知道。
麻豆平時(shí)站上去的臺(tái)子是一個(gè)大圓形旋轉(zhuǎn)盤，跟中式餐廳的轉(zhuǎn)盤很像。卡蜜兒將麻豆踩踏的小木樁、一把小椅子（沒椅背，翹腳用的）等道具放在臺(tái)子上……這意思是老娘親自來當(dāng)麻豆唄，卡蜜兒默默動(dòng)作著（但觀眾一時(shí)無法會(huì)意，這些道具放上去的分鏡一閃即逝，也沒拍她爬上臺(tái)子）。此時(shí)羅丹招呼麻豆離去間，并不知道卡蜜兒在干嘛，只因先前他抽出架上的一本書，看來這本書是雨果寫的，他記得里面夾了張鈔票，可能當(dāng)書簽還是怎的，總之他將這張鈔票給了麻豆，有點(diǎn)紀(jì)念（或揶揄）雨果的意思。麻豆收下后轉(zhuǎn)身離去，羅丹既然拿著這本書就隨手翻了翻，一邊喃喃自語：「這喪禮有夠廢，大家都很假，有這么難過嗎？消費(fèi)死者一個(gè)比一個(gè)是戲精。」還好卡蜜兒兀自擺放道具，沒吐槽：「干拎老祖嬤你敢寫在臉書上嗎？」
忽然間只見卡蜜兒在臺(tái)子上趴著，做某種蜷縮又扭曲又似伸展的身體和四肢動(dòng)作（我在寫啥？），包括頸部。羅丹之前某一場(chǎng)戲調(diào)整男麻豆的頸部，可看出羅丹喜歡頸部夸張扭擺的筋肉線條。之前另一場(chǎng)戲是師徒二人研究女麻豆肢體怎么放，羅丹發(fā)現(xiàn)卡蜜兒比他有創(chuàng)意和靈性。
在麻豆臺(tái)子上的卡蜜兒此時(shí)并沒全裸或半裸，只是穿露背裝，也不，可能是裸了的，用黑布幔蓋在身上一半，總之背部的骨感、肌肉很美，長(zhǎng)發(fā)垂落也美。她側(cè)趴在臺(tái)上背對(duì)羅丹，預(yù)知和迎接一切。羅丹喃喃囈語到一半，傻眼。卡蜜兒的側(cè)背充滿某種靈魂取暖（靈魂拷問）的可憐巴巴樣且兼顧性感。羅丹震懾間像是內(nèi)心說：「你這妮子......你這么會(huì)......」于是上前拉開一部分窗簾，光線翳入，他想看清楚肌理（不是里肌肉）還是怎的（畢竟是人體雕塑家，得裝一下專業(yè)），卡蜜兒此時(shí)動(dòng)了一下，神情像說：「搞啥??？」從而他緩緩撫摸兼抱住、壓住她的身子。此刻卡蜜兒很鎮(zhèn)定也很享受，像是說：「老羅啊，這就對(duì)了?！?/p>
有道是：「女人心，海底針」，或云：「女人心，海底雞」。我老尻偏說：「女人心是海底針也是海底春?！?/span>
此即人類史上卡蜜兒和羅丹的第一炮。
有鑒于咪兔運(yùn)動(dòng)搞得許多男女神經(jīng)兮兮，實(shí)在該好好參考上述這一段。尤其吾等男性向來劣根性重、業(yè)障深，乃至不解風(fēng)情、自以為是、一意孤行、膽大妄為、搞壞氣氛、完全搞錯(cuò)者比比皆是，真的該好好參考法國(guó)片。
不過近年的法國(guó)片我就不保證了，我看過一部「阿德爾曼夫婦」（2017）超爛，大概自認(rèn)開放或愛講直面暗黑的人很吃這套，真是俗不可耐，比起新新浪潮80～90年代初期作品那是炒冷飯和可笑。其實(shí)從「敢愛就來」（又譯兩小無猜，2003）就開始爛了。
第二場(chǎng)親熱戲也是牛
話說羅丹去她家鄉(xiāng)下別墅作客，她叫老羅別來，心猿意馬跟羅丹的關(guān)系，然而老羅來了………
是這樣，作客是克勞岱老爺子（卡蜜兒父親）邀的。老爺子寫信邀羅丹來這里渡假。卡蜜兒事前不知，聽爸爸講了后馬上寫信叫羅丹別來。她內(nèi)心很亂，覺爸媽很煩人，怕羅丹和她家人們相處不順啥的，其實(shí)羅丹很懂交際，是她自己跟媽媽關(guān)系很差。老爺子此舉也是希望羅丹提攜女兒之意。
由于早前卡蜜兒在羅丹工作室干得格格不入，不大喜歡那種環(huán)境，羅丹愛接官方標(biāo)案，或是接受官方委托各種機(jī)會(huì)，而且羅丹很忙也沒好好上工，只稍微講兩句就叫他們瞎整，卡蜜兒隱約覺得這個(gè)大師之名可議，內(nèi)心有個(gè)聲音但不敢講，那個(gè)聲音就是：「這些吃香喝辣的咖洨還不如張萬康?！沽_丹有次指導(dǎo)她時(shí)還嗆她：「你以為你沒看過我親手做所以我就不懂雕塑嗎？學(xué)著點(diǎn)兒，我示范給你看?！惯€好卡蜜兒沒跟他說：「張萬康說雕塑的訣竅是在實(shí)物中捻虛留白。」否則他可能把卡蜜兒的作品砸爛。
此外卡蜜兒還遇到同事性騷擾，罵完該男子后索性不干了。真的，片中有這一小段不是我亂寫。但離職歸離職，她和老羅已經(jīng)是忘年之交了，兩人時(shí)不時(shí)研究雕塑，切磋眼光和手藝，羅丹大她24歲，亦師亦友，乃至于他倆也睡下去了，一起滾了臺(tái)子?？蛇@些事兒老爺子不知曉?？蹆河X得爸爸沒必要費(fèi)心幫她演這出。
或許吧，她想確定、厘清自己和羅丹之間，涉及工作、創(chuàng)作、愛情、婚姻之間該不該走下去？她不想靠羅丹，但也想靠羅丹。這種「靠」的困擾，對(duì)男性青年和男性大師之間、男性青年和女性大師之間同樣是種問題，一來是怕人講話，二來是不是自信不夠？還有三、四、五。
早在兩人還沒上床前，羅丹就曾對(duì)她講：「你創(chuàng)作的心氣強(qiáng)大，是少見的天才?！购芏嗄欣蠋煻歼@樣唬攏女學(xué)生但羅丹并沒扯謊?！傅?，」羅丹往下說，「雕塑還是得講究，你的方法不對(duì)頭?！箍蹆夯卮穑骸肝也恍枰憬?，你別對(duì)我太上頭。」這場(chǎng)戲很棒，把卡蜜兒的個(gè)性呈現(xiàn)得淋漓盡致。她是真的夠自信，還是任性且好強(qiáng)（愛面子），還是都是?。窟@交給觀眾自己了。
法國(guó)片有一個(gè)很不錯(cuò)的傳統(tǒng)，就是導(dǎo)演只提供一種「情狀」「情境」「客觀鏡頭」，該怎么看，導(dǎo)演自己恐怕也說不明，所謂「幽微」，難以定義，或俗稱用啥角度來看都可能成立。他們每一代都很會(huì)拍這種東西，這和卡謬的影響也有關(guān)，《異鄉(xiāng)人》發(fā)表于二戰(zhàn)期間、《瘟疫》發(fā)表二戰(zhàn)結(jié)束后的兩年，二者在二戰(zhàn)后紅了很久。不過，這不是說卡謬對(duì)人事物的看法沒有是非，只是他討厭簡(jiǎn)化的是非二元。
「你別對(duì)我太上頭」這句是我加的，哈哈哈哈哈。
基本上，即使羅丹對(duì)她、甚或?qū)ν饨缯f，我的創(chuàng)作有點(diǎn)瓶頸但親愛的卡蜜兒?jiǎn)⒌衔也簧凫`感使我的創(chuàng)作得以延續(xù)得更好，這就算是真話，也難免像場(chǎng)面話。終究在關(guān)系上是師徒，又是情人。說卡蜜兒的創(chuàng)作風(fēng)格受老羅影響更大的人肯定多過說老羅作品受小蜜影響。在創(chuàng)作事業(yè)發(fā)展上他在藝壇能幫她的太多，靠他究竟妥不妥？就算不想靠他也還是變成靠他？煩死。
何況兩人不光玩玩，卡蜜兒非常希望老羅娶她（雖然當(dāng)時(shí)兩人還沒到這步，她還沒提出）。他們的關(guān)系以后只會(huì)越來越深，這樣好嗎？
卡蜜兒沒想到羅丹來了，雖然表面上必須帶老婆一起來。其實(shí)羅丹和「老婆」沒結(jié)婚但在一起太多年也生了小孩，圈內(nèi)把這女的當(dāng)他老婆看。據(jù)說這女子當(dāng)他后盾才讓他有今天，羅丹的心中?；仨懫疣嵾M(jìn)一作的一首歌：〈家后〉。本片把羅妻拍成帶不出場(chǎng)、老給羅丹添亂、土里土氣且粗魯霸氣（像胡適的老婆），這種作法妥不妥？我覺沒必要這樣做對(duì)比，除非歷史記載的她就是這樣子。但歷史有時(shí)是八卦或鬼扯夸大的，這又怎說？我覺在改編電影時(shí)編導(dǎo)沒必要這樣「整」羅妻。作人不要太偏心嘛。
換言之羅丹來或不來，都讓卡蜜兒小路亂撞，內(nèi)心一池春水給搞皺。不來，蠻好，內(nèi)心自無期待。既然來了，她很不安但又很喜悅，畢竟愛上他，想見他。羅丹在這場(chǎng)戲堪稱真男人，他愿意走這一遭，那當(dāng)然是條漢子，不顧老婆在旁，也不顧從巴黎來的路上在馬車?yán)镆宦奉嶔?。?jǐn)記「男人該行動(dòng)時(shí)必須義無反顧，拿出氣概！」大家麻煩筆記一下。他能從巴黎百忙中來到這里，而且證明了多么在乎她，冒險(xiǎn)也要來。
全家和羅丹夫婦在戶外用餐，這場(chǎng)戲蠻好，羅丹談了一下過去的往事，他年少時(shí)在修道院待蠻久，差點(diǎn)當(dāng)和尚。或許編導(dǎo)也借機(jī)暗示出老羅保守的一面。不過老羅談話時(shí)很有情感，談到是姊姊死于愛情才讓他去修道院的（不刻意，杰哈?德巴狄厄的演技自然，沒啥美國(guó)片的煽情），在院里他做的雕塑神父蠻喜歡。大家東拉西扯也聊了別的。老爺子談到卡蜜兒小時(shí)候就愛上雕塑，她走這條路真的是好適合，她心巧又手上有活兒?？蹆弘y為情：「爸！」打斷不讓再說。真的有這段哦，我沒亂編。只待聊到一個(gè)份上，羅丹起身對(duì)老爺子、卡蜜兒和全員講：「鄉(xiāng)下的風(fēng)光實(shí)在好，府上的酒菜也香，可講真我不是來渡假的，我工作室有個(gè)英國(guó)高手最近回英國(guó)去了，我想正式提出邀請(qǐng)卡蜜兒來我工作室復(fù)職和升等，諸君意下如何？」此語一出，大家歡喜，卡蜜兒也樂不可支。
用餐后羅丹夫婦暫時(shí)進(jìn)到屋子，門外有人在喊他們出來玩?？蹆簞偤靡苍谖輧?nèi)，羅妻先出去后，忽然間她以飛撲之姿偷襲老羅，二人激情狂吻，不顧門外催促。因?yàn)槭潜持鴣?，兩人更high。
這兩場(chǎng)親熱戲的兩個(gè)「忽然間」非常好，一場(chǎng)是卡蜜兒的預(yù)謀（說是共犯共情也可），另一場(chǎng)是卡蜜兒的偷襲（渡假之旅堪稱定情）。
奴尻以為，兩岸的男性很需要本片中的女性主義電影教育。也就是說，女人會(huì)主動(dòng)發(fā)起春情攻勢(shì)！我們真的不必猴急。我們把自己做好就好。腦子不必有太多妖蛾子鬼把戲，啥撩不撩的都可以省省。最近臺(tái)灣有個(gè)男老師還被幾個(gè)女學(xué)生爆料，每次他都用愛哭這招。他喜談自己前妻、女友過去種種，覺自己不舍，自己很衰，以及這些構(gòu)成了心理陰霾（大概也佐以「當(dāng)然我也有錯(cuò)」「我活該」「愛需要學(xué)習(xí)」之類的）?？尥旰笥懕?，表達(dá)希望你抱我一下，然后相吻，從而入港。一抱成炮。
由此可見，讓女方自己發(fā)動(dòng)大戲（女來導(dǎo)、男來演）、或女方自己朝男人弄下去，這才叫真本事；對(duì)男女雙方而言都是真本事。
以本片為鑒，我們要鼓勵(lì)女人主動(dòng)點(diǎn)！也鼓勵(lì)男人要學(xué)會(huì)等待。這才叫女性主義的價(jià)值，才叫女權(quán)好棒棒。
卡蜜兒發(fā)病經(jīng)過
話回本片，后來的發(fā)展是他們分手?？蹆簲偱?，要羅丹娶她。老羅認(rèn)為拋棄糟糠妻乃無情無義，我老羅不是陳世美。卡蜜兒只能療情傷去，還懷上了，拿掉了。她沒跟羅丹講我懷了一個(gè)小羅。這是尊嚴(yán)，可以懂。也是基本的女性主義：要不要這孩子我自己決定。你少煩我，我也不賴你。
之后卡蜜兒在藝術(shù)圈獨(dú)自闖蕩時(shí)期，仍受羅丹大名的牽扯。兩人分是分了但有時(shí)仍見面談點(diǎn)事情，相互糾纏少說二十年。撇開愛恨八卦，她的作品是不是大羅派，還是她獨(dú)創(chuàng)出的小蜜派、大蜜派，這題目一直困擾著她，盡管她自認(rèn)我就是我，羅丹只是很會(huì)接官方很多案子的人（甚至只叫助手弄），總之羅丹的名字壓著她。這也是她最后被送入精神病院住了三十年的原因之一。她各種心結(jié)太多，包括懷疑羅丹陷害她，阻撓她的事業(yè)。她命不好可說是羅丹害的，可有些點(diǎn)是她過于自困，幾歲了還自己走不出。
「想不到我們年紀(jì)差了一倍卻有同樣被家長(zhǎng)壓迫的童年?！顾麄?cè)诮煌跗冢ㄟ€沒尬炮），羅丹在馬車?yán)镌勑模侣冻鲞@句，算內(nèi)心戲，這種撩法其實(shí)很廢，笑翻。編導(dǎo)聽到我笑會(huì)生氣吧。我想借題發(fā)揮的是，女孩子不要把過去看得這么重，羅丹跟很多女生沒相似的童年不也照干。事情過了就過了，不必把自己和對(duì)方都看得有多特別。事實(shí)上我們可以這樣看，羅丹在馬車?yán)飳?duì)卡蜜兒撩了啥或傾吐了啥不重要，而是馬車?yán)锏?span style="font-weight: bold;">氣氛讓人陶醉。馬車的車廂是黑暗封閉幽密的兩人世界，加上略為顛簸的節(jié)奏，配合馬蹄聲很有情調(diào)，我達(dá)達(dá)的馬蹄……停。
在創(chuàng)作上卡蜜兒克勞岱爾的確跟羅丹二人的精神風(fēng)格存在些差異，她的作品走的是痛苦派、憂傷派，羅丹走的是愛與沉思，正能量。他倆有場(chǎng)分手后重逢的撕逼戲也表達(dá)了這種相異，這場(chǎng)戲中兩人不但爭(zhēng)執(zhí)藝術(shù)觀，卡蜜兒還借著「德雷福斯事件」（1894年法國(guó)一宗鬧很大的反猷事件）指出他只會(huì)搞政治正確，質(zhì)問他到底是哪一派的為何不敢表態(tài)。羅丹反駁，我不想有立場(chǎng)不行嗎？卡蜜兒怒斥：「我太懂你了，你是哪個(gè)派得勢(shì)你就跟誰好?！沽_丹失控大吼：「你去找張萬康好了！」卡蜜兒蹙眉：「你不可理喻?！沽_丹說：「你們私訊過。」卡蜜兒謬笑：「你有病?！沽_丹說：「看吧，我就知道。」卡蜜兒失笑：「對(duì)，還尬過炮。」羅丹狂嘶：「我不信。」卡蜜兒說：「那你還說?！沽_丹嚶嚶哭了起來?？蹆荷先ケ骸腹耘?，最愛你了?！沽_丹仰天浪笑：「這是苦難啊，像我這樣藝術(shù)家的靈魂?！箍蹆悍籽坌牡溃骸笁騿??！?/p>
但羅丹的作品不是沒受爭(zhēng)議，他搞的巴爾扎克雕像當(dāng)年被罵翻，在他死后二十多年才被巴黎接受。巴爾扎克被他搞成像難民。他生前一直堅(jiān)持我做的這尊沒毛病，巴爾扎克就該這樣搞。我個(gè)人還蠻喜歡這尊。
在我來看，如果他們能一直交往或結(jié)婚，卡蜜兒在創(chuàng)作的煩惱會(huì)變小，她會(huì)比較接受輿論把他倆的作品放一塊講。卡蜜兒的作品如果真的有許多羅丹的影子，那怎會(huì)好不容易經(jīng)紀(jì)人幫忙辦了一場(chǎng)盛大的雕塑展卻賣不出去半件呢？說他倆風(fēng)格完全不同的也大有人在。
羅丹到底有沒有危害她的創(chuàng)作？羅丹確實(shí)反對(duì)她后來的作品，認(rèn)為她搞出某一件男二女一男的雕塑是在內(nèi)涵他，羅丹怕聲敗名裂，叫她別拿出去展。這頂多叫自私，不叫蓄意陷害，可卡蜜兒執(zhí)意認(rèn)為羅丹永遠(yuǎn)要害她，在精神病院也這樣說，使院方認(rèn)為她有被迫害妄想癥?；蛟S吧，卡蜜兒認(rèn)為自己太清楚羅丹了，各方面都越來越不齒他，也不必「越」，兩人早已切割清楚。這些麻花事兒當(dāng)然也可以扯上父權(quán)社會(huì)啥的。
社會(huì)上和圈內(nèi)人就是喜歡講女人靠男人。但也不能說靠，因?yàn)槟腥顺雒蛴袡?quán)勢(shì)的本就占多數(shù)。再者兩人的不同或撕逼無關(guān)男女性別，至少后來也無關(guān)了。何況當(dāng)初真要說是羅丹上了她，不如說是她上了羅丹，她哪是弱女子或小女人。她沒那么景仰他，有景仰但沒那么景仰啦，是他自認(rèn)很屌，大家?guī)兔Υ蹬跛?。他才比較景仰她哩，她是看他很騷，好玩想弄他一炮，享受控制男人的快感。誠(chéng)然，卡蜜兒并非玩咖。我講的這些至今難以厘清，男女之間是門難解的學(xué)問或名堂。
老尻認(rèn)為，女人有個(gè)麻煩是她們非常堅(jiān)定認(rèn)為自己了解一個(gè)男人的一切。這并非男人很復(fù)雜，而是她們自己很驢。好比一個(gè)男人平時(shí)不喜歡穿內(nèi)褲，女人就認(rèn)定他永遠(yuǎn)不可能穿內(nèi)褲，不可能突然屁股癢想穿一下，或沒來由的想穿幾天內(nèi)褲?；?，一個(gè)男人睡前愛玩手機(jī)打游戲，女人會(huì)認(rèn)為所以他的手機(jī)每次都會(huì)放床邊，因?yàn)檫@是我親眼看過噠！所以他不可能偶爾放客廳沒接到我的私訊或來電，我知道他就是故意不接，我太懂他了。女人無法想到對(duì)方早已改成通常不放床邊或臥室。另一種誤解是，好比男人對(duì)一件事從未猶豫或很少猶豫，但女人非要認(rèn)為他陷入猶豫，這其實(shí)是她用自己代入對(duì)方，只因女人平時(shí)十分猶豫，小劇場(chǎng)很多，喜歡瞎猜各種可能。事實(shí)上男人的心思十分簡(jiǎn)單，要就是要，不要就是不要。要或不要的理由也相當(dāng)簡(jiǎn)單，只是不一定想跟女方講，以免丟臉或挨罵，或傷害女方?！杆囝^比你靈活又很會(huì)舔XX。」這能說嗎？
卡蜜兒不諱言自己想成名，卻又自暴自棄，把自己搞得很極端。她老弟保羅是有名的詩人兼外交官（1868-1955；曾在中國(guó)任職，片中不下一次卡蜜兒表達(dá)向往中國(guó)；那時(shí)是清朝末年的中國(guó)衰弱期，片中有次她穿中國(guó)式的服裝，大概弟弟送的。在他們搞文化的人眼里中國(guó)文化崇高且燦爛，這點(diǎn)兩岸當(dāng)代文青可能很吃驚），老弟在老姊雕塑展開幕儀式中的致詞十分動(dòng)人，這是老弟細(xì)心準(zhǔn)備的，他和姊姊從小最要好……弟弟長(zhǎng)大后先外派紐約那次，馬車離去時(shí)，家人道別結(jié)束了，卡蜜兒還拔腿沖向馬車在窗邊跟弟弟叮嚀咱姊弟倆多愛對(duì)方、寫信給我啊沙洨的，笑死，好濫情的處理，干脆卡蜜兒來個(gè)跌倒被馬蹄踩到算了……
話回這廂，弟弟在致詞時(shí)，卡蜜兒竟然跑進(jìn)來鬼吼鬼叫鬧場(chǎng)，而且化妝打扮像個(gè)瘋子。這傷透弟弟的心，也為姊姊心疼。弟弟覺得姊姊把自己弄成這樣沒救。全場(chǎng)十分尷尬。這個(gè)展一件沒賣出。
這段戲想說明的是啥呢？卡蜜兒既是希望作品受肯定，又十分表現(xiàn)出我根本不屑你們這個(gè)操蛋的文藝界。她是真瘋還是假瘋？其實(shí)她是狂。她精神長(zhǎng)期不穩(wěn)，常酗酒起勢(shì)，但她不是真正的精神疾病患者。當(dāng)然她也是，但或許不是真正意義上的患者，并非生理上腦神經(jīng)系統(tǒng)等方面故障。她思緒沒真的不清楚，她只是欠插（喂）。改口一下，欠愛。
根據(jù)電影和資料所述，1913年她最愛的爸爸過世后沒幾天，她被媽媽送入精神病院后，院方說她沒病，但媽媽還是叫院方別放她出來。就這樣住了三十年，從20世紀(jì)初期住到二戰(zhàn)期間過世，79歲走的。
在19世紀(jì)后期的雕塑和繪畫，把藝術(shù)作品用來描寫自我內(nèi)心痛苦者還不多見，卡蜜兒克勞岱爾可謂自我心靈痛苦派先驅(qū)之一。
淹水一段好得很
本片有段淹水很棒。塞納河泛濫成災(zāi)，把卡蜜兒租的房子給淹成凄慘的汪洋景象?？蹆撼商焯つ棠痰木裼胁∫膊惶幼?，不吃不喝躺在閣樓不知多久。這場(chǎng)戲之好，在于觀眾一開始以為是夢(mèng)境吧？也沒拍啥大雨滂沱，怎么畫面突然切到屋內(nèi)汪洋一片，雕塑作品有點(diǎn)情調(diào)的沉浮在深水中。還是說這是超現(xiàn)實(shí)主義手法？且屋內(nèi)兩只貓的鏡頭也很超現(xiàn)實(shí)。結(jié)果有個(gè)老友來找她，那是她以前的經(jīng)紀(jì)人。老友跟她說塞納河泛濫成災(zāi)你都不知道嗎？居民都撤啦。此時(shí)觀眾方知原來發(fā)生水災(zāi)。
老友看了她們家的景狀，覺得卡蜜兒太放爛自己，但對(duì)她十分同情，一邊攙扶她一邊說你是天才欸，把自己搞成這樣干嘛呢？這老友就像梵谷（1853-1890）的弟弟始終幫忙資助哥哥無論老哥的作品是否賣出。
如果卡蜜兒克勞岱爾乖一點(diǎn)，不去鬧自己的場(chǎng)，那場(chǎng)展覽是可以賣出作品的，她是可以獲得肯定的，而不是只讓大家閑聊一句「CC其實(shí)做雕塑有一手」就過去了。
這場(chǎng)淹水的戲與景，比起韓國(guó)片奉俊昊的寄生蟲好多了。因?yàn)榭蹆罕緛砭蛪虔?，這不是為了設(shè)計(jì)淹水來說事。寄生蟲是為了鋪陳，做貧富差距來生事端。比寄生蟲更爛的是美國(guó)片小丑。
怒吼與砸爛
片中有段卡蜜兒半夜跑去羅丹府上門口大吼，不斷咆哮羅丹、羅丹，法文發(fā)音聽起來是猴蛋、猴蛋。還把垃圾桶翻倒，將臭垃圾倒在羅府門口：「你只配踩著垃圾出來！」羅丹不敢也不想現(xiàn)身，最后警察來把卡蜜兒帶走。這段有點(diǎn)老套，手法蠻低能，只能說好吧，未嘗不可?？稍弧赣悬c(diǎn)廢但不至于太廢」，因?yàn)橛^眾已經(jīng)認(rèn)同她的瘋癲誠(chéng)屬合理。她想質(zhì)問羅丹你有沒有做到「情與義，值千金」？
另有一段卡蜜兒將自己所有作品全砸爛，赫然砸到最后一尊，是她青春年華不忘初心的作品，牙一咬，砸。那是一尊男性臉孔的塑像，那個(gè)男模曾長(zhǎng)期和小蜜合作。羅丹曾說：「我覺得他暗戀你但始終沒表白。」卡蜜兒沒搭腔。兩人是君子之交，她和老羅在一起后仍內(nèi)心牽掛男模于社會(huì)動(dòng)蕩中不知去向。
「猴蛋」一段也不能說是文青專利，世間凡夫俗女一旦劍走偏鋒，是人都會(huì)這樣鬧?！冈覡€」一段則是文青很愛的一種必備之狗屎橋段。
鬧人鬧己，都是老套？
卡蜜兒砸爛作品比跑去羅府門口騰鬧更屬合理。舉凡大小文青都會(huì)想在創(chuàng)作上做出壯烈的切割動(dòng)作，為的是希望自己一身清爽重新出發(fā)，「赤條條來去無牽掛?！辜t樓夢(mèng)語。即使不是文青的人也會(huì)想丟掉以前的日記本，或用燒的。雖然用寫的人變少。把自家整理清空也是種身心凈空。大家不用把文青看得太特殊，尤其文青不必覺得自己很奇怪、自己是珍禽異獸。
假如卡蜜兒根本懶得砸，這才叫（更）酷。
本片末段她進(jìn)入精神病院的車輛，雙掌貼在玻璃上也很刻意，可見她沒病，是導(dǎo)演有病，得了笨病。然片已至此，毋庸計(jì)較。
小結(jié)
真實(shí)的卡蜜兒究竟是什么樣的一個(gè)人？千絲萬縷，事情真相又是啥？或許，歷史不是角度，而是藝術(shù)。那么本片拍得究竟如何？星空點(diǎn)點(diǎn)，沙泥俱下，我只從這張取一瓢飲。
2 ) 干凈的一生
Camille Claudel，這個(gè)名字以伴隨其后悲劇性的一生成為我永生難忘的記憶之一。但凡看過這部電影或者看過同名書的人，都會(huì)拒絕將其真正的名字編譯成為“羅丹的情人”。這位有著極高天賦的女雕塑家，一生都在抗拒著“羅丹的情人”這樣一個(gè)稱謂，更抗拒著所有與羅丹的一切。可悲的是，時(shí)至今日，依然避免不了被這樣介紹給大眾。
我是自從Camille Claudel和羅丹分開之后，就一直流著淚看完了剩下的一個(gè)半小時(shí)的。這個(gè)偉大女雕塑家的悲劇，讓我對(duì)這個(gè)世俗的男權(quán)世界心寒不已。我們偉大的男性雕塑家羅丹，任憑他的靈感和創(chuàng)作源泉都是來自于這位美麗年輕又具有天賦的女人，那也只是叫做靈感來源。而在我們對(duì)藝術(shù)認(rèn)真而懷抱著純潔美好想象的女主角心中，這不是剽竊又是什么呢？她說，羅丹偷走了她的靈感，偷走了她的才華。如果她不是女人，而和羅丹調(diào)換一下身份，誰又不會(huì)認(rèn)同她呢？她的美好青春年華，她最有創(chuàng)造力的年代，她為了愛情，將之全部奉獻(xiàn)給了羅丹，為他做model，做模型，給他靈感，給他創(chuàng)作上力所能及的幫助，以至于失去了自我，中止了創(chuàng)作。而等她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)迷失了創(chuàng)作力之后，卻難以從逃脫模仿羅丹的嫌疑。
他愛上她的時(shí)候說，“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”。 可是，他不愿意跟她結(jié)婚，因?yàn)楦黄鹕盍藥资陞s也并未結(jié)婚的Rose“有病”，他不能不管Rose。他看似理智的決定，實(shí)際上是如此不負(fù)責(zé)任。當(dāng)卡密耶來到他住宿的樓下吵鬧，他都沒有出來。甚至當(dāng)卡密耶窮困潦倒直至進(jìn)入精神病院，他都沒有來看過她，沒有給過任何關(guān)心和照顧。倆人在工作室最后一次見面的時(shí)候，卡蜜耶說，“我的肚子，你甚至無數(shù)次觸摸過它。”卡密耶說的是她懷孕的事實(shí)。但是羅丹，這位閉著眼睛就能摸出雕塑所作為何物的偉大雕塑家，竟然毫無察覺，并在知道她流產(chǎn)之后，并未表現(xiàn)出任何同情與關(guān)心，反倒為了那尊“三位一體”的雕塑對(duì)著卡密耶大吵，指責(zé)她不該用他們的故事進(jìn)行創(chuàng)作，刻畫了他和兩個(gè)女人之間的愛情關(guān)系。絕望的卡密耶在羅丹走后，對(duì)著雕像自言自語道：他錯(cuò)了，我雕刻的是我自己，年輕的少女是我，年老的婦女是我，那個(gè)男人也是我。
羅丹缺乏對(duì)卡密耶的理解，可以歸結(jié)于他孤傲的男性中心思想，認(rèn)為自己的就是對(duì)的。他甚至反復(fù)告訴別人：我給卡密耶指出了一條成功之道，只要她找到了那個(gè)秘訣，成功就是她的了。當(dāng)身邊人都這樣告訴窮困潦倒的卡密耶的時(shí)候，卡密耶是如此的不屑。她何須要羅丹故作姿態(tài)，將自己的成就列于他的指導(dǎo)之下。她要做的是卡密耶，不是羅丹的情人，更不是羅丹的學(xué)生。到后期，她的作品越來越表現(xiàn)出與羅丹的風(fēng)格之完全地決裂，用自己畢生的孤獨(dú)和困苦證明了她是卡密耶，不是羅丹的情人。
卡密耶說："我希望我從來也不曾認(rèn)識(shí)你......"
羅丹說："可是我們已經(jīng)相識(shí)了，于是你成了我最強(qiáng)的敵人。"
羅丹說："在你美麗的身軀面前，我不禁雙膝跪倒，頂禮膜拜。"
卡密耶說："你做著田園詩式的美夢(mèng)，但我們其實(shí)是游離在墓園里的鬼魂。"
羅丹贊美生命，卡密耶看到的卻都是生命的空虛與枯萎。羅丹的作品里充滿了對(duì)人生的熱望，而卡密耶對(duì)愛情和社會(huì)的絕望將她的作品引向了陰暗和憂郁的題材。
她與羅丹的決裂，絕不只是愛情這么簡(jiǎn)單?？芤且粋€(gè)非常熱愛藝術(shù)，又特別執(zhí)著純真的人。她第一次和羅丹吵架，就是因?yàn)椴辉敢馊⒓幽切┥缃粦?yīng)酬。在為了藝術(shù)而藝術(shù)的卡密耶眼里，藝術(shù)是不應(yīng)該屈服于世俗，屈服于利益的，而羅丹為了爭(zhēng)名奪利所做的這些事情是她內(nèi)心根本不認(rèn)同的。這位不諳人世的藝術(shù)家，眼里只有藝術(shù)品，毫不在意他人的評(píng)判。她缺錢，但是她對(duì)那位寫作《羅丹傳》而前來采訪她的女記者說，你可以買下我的泥土，作品，所有的一切，就是不能買下我。
卡密耶和羅丹的徹底決裂可以說是從最后一次大吵就開始了。而剩下的時(shí)間里，使她最后徹底崩潰的，其主因卻并非在于羅丹，而是她的家庭。那個(gè)從小都特別支持她從事藝術(shù)的父親，如今只為出了名的弟弟驕傲，當(dāng)著失魂落魄的卡密耶朗讀起了弟弟出版的詩集；那個(gè)從小就不支持她從事藝術(shù)的母親，依然不愿意搭理她；那個(gè)因?yàn)榱_丹的緣故被推薦到外交部工作的弟弟，此刻，卻無法忍受自己的姐姐，在她的展覽上不告而別。在那場(chǎng)展覽會(huì)上，長(zhǎng)達(dá)20秒的卡密耶落寞而無助的表情，讓人看了心疼。從此，她徹底孤獨(dú)了，那個(gè)她一直鼓勵(lì)朝著詩人方向發(fā)展的弟弟，如今真的出名了，而自己，卻一無所成落魄至今，驕傲的她不能忍受這樣的失敗，就像她不能忍受只做羅丹的情人一樣。她要成功，她能成功，可是，她沒有成功。她想不明白。
她還沒有想明白。她還在熱情地瘋狂地愛著這個(gè)弟弟，在石板上刻下弟弟的每一次出使。她卻在弟弟的安排下，被診斷為精神病被送往精神病院。從此，一住就是30年。這三十年間，母親從未前往探望，弟弟也只是去過幾次。其間，醫(yī)生們反復(fù)告訴她弟弟，她在藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候精神是很正常的，不需要住在精神病院。可是，他們不愿意接她回去。于是，她一直就住在瘋?cè)嗽豪?。?dāng)她死去，連尸首都沒有家人去認(rèn)領(lǐng)。作為一個(gè)失敗的藝術(shù)家，她被家人徹底拋棄了。他們不愿接她回去，就像那次展覽上，她弟弟不告而別一樣，都是因?yàn)橐赃@樣一個(gè)家人為恥。對(duì)比想想羅丹的身世，他是由自己的姐姐打工供養(yǎng)讀書才有今日的成就。盡管卡密耶出生于一個(gè)富裕家庭，然而，她作為女人的卑微地位依然不如出身微寒的羅丹，想想真讓人唏噓不已。
她臨死的時(shí)候說："余下的僅僅是緘默而已。"是的，對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了愛情和親情的決絕的人，她的此生還有什么能說的呢？
若干年后，在羅丹的授意下，羅丹博物館收藏了卡密耶的15件作品，而對(duì)于一個(gè)有一生可以創(chuàng)作的天才雕塑家而言，15件和她所被毀掉的幾十年相比，真不過是滄海一粟。羅丹再有心彌補(bǔ)，也挽回不了他對(duì)卡密耶造成的傷害。
最諷刺的是，就在羅丹博物館，她的弟弟組織了一場(chǎng)她作品的展覽會(huì)，在會(huì)上頌揚(yáng)她的杰出藝術(shù)成就。
看到這樣一段史料的時(shí)候，我終于想明白卡密耶到底失敗在哪里。
她敗就敗在太認(rèn)真，太較勁，太藝術(shù)，不懂得圓滑的處世之道。如果她像羅丹一樣，也認(rèn)真地做好文化部交代她做的雕塑，而不是用藐視的態(tài)度寄去一堆垃圾并且撕了政府支付的薪酬，她不會(huì)遭到壓制，她也不會(huì)貧困潦倒到只有一身衣裳。如果她像自己的弟弟，當(dāng)年借著自己是羅丹的情人，被羅丹推薦到外交部去工作，好好地利用好羅丹這個(gè)名人，她也可以像她弟弟一樣，過著舒服體面的一生。如果她還能像這兩位的絕情，像羅丹選擇不糾結(jié)而放棄愛情，像弟弟選擇聲望而放棄親情，像他們一樣拋棄自己，那么，她完全可以開始另外一種生活。
可是她太執(zhí)著。她一定要做自己想做的，一定不做自己不愿意做的。所以，她被社會(huì)拋棄了。
而這個(gè)社會(huì)，適者生存，生存的都是這些早已沒有了純真之心的圓滑男人們。
她的人生是如此的干干凈凈。
那個(gè)享譽(yù)世界的大師羅丹和外交官弟弟能配得上這四個(gè)字嗎？
3 ) 獻(xiàn)身繆斯之苦
卡蜜爾的第一件大理石作品是一只腳的雕塑，
她是照著她弟弟的腳的樣子雕出來的，作品很有力度。
卡蜜爾興奮地對(duì)她弟弟說：
——這將是我的第一件大理石雕刻作品，他（羅丹）會(huì)喜歡得在上面簽字
——就像米開朗基羅在他的學(xué)生作品上簽字，可是維克多雨果不會(huì)在我的作品上簽字
——我相像你，你會(huì)成為一個(gè)天才詩人的
——你的眼睛這樣望著我，這是罪嗎
——罪是不存在的
于是卡蜜爾吻了她弟弟保羅的額頭。
他們是一對(duì)姐弟，他們互相之間的了解是沒有血緣關(guān)系的人所無法獲得的
后來，他們真的成優(yōu)秀的雕塑家和詩人，兩個(gè)小孩子仿佛在彼此的眼睛里看到了未來。
羅丹在那只腳上簽了字，他認(rèn)為卡蜜爾所擁有的正是他正在失去的
然后我們已經(jīng)可以預(yù)見到他們的愛情，以及他們將要為此而受的罪。
他們兩人在人格和精神上的融合和矛盾，既是藝術(shù)家之間的，也是戀人之間的。
卡蜜爾雕刻了一座羅丹的胸像，在外面包了一層模
當(dāng)羅丹打開外模的時(shí)候，他驚喜地叫來眾人。
工作室里響徹了一片掌聲。
“這是一尊杰作，”羅丹說，“卡蜜爾小姐已經(jīng)擁有了一個(gè)男人的才華?！?br>但是，羅丹并不同意和她結(jié)婚。
他們分開以后有一天
羅丹又去看望她，他們又爭(zhēng)吵起來
你偷了我的創(chuàng)意。
不，這是我的創(chuàng)意。
你不能這樣。
那么你呢，大雕刻家，你憑什么成為大師？
就靠你開了三個(gè)創(chuàng)作室，然后讓工人去敲石頭，然后你最后加工？？
就靠你和那些政治家的關(guān)系？？？
………………
卡蜜爾是女性，她的悲劇就在于此。她究竟是羅丹的情人還是助手，還是藝術(shù)上的合作者或是背叛者？
他們的彼此欣賞是性別上的，還是精神上的？
后來她說，好了，這些雕塑不再像羅丹的了，他們是我自己的了。
后來她就瘋了，像所有真正純粹的藝術(shù)家那樣，她的歸宿不是地獄就是瘋?cè)嗽骸?br>結(jié)局甚為凄慘，她在瘋?cè)嗽豪镪P(guān)了30年。
當(dāng)她獻(xiàn)身給繆斯女神的那一天，這個(gè)結(jié)局大概就已注定了
這不是一部讓人費(fèi)解的電影，它的好處在于流暢的敘事和感性的表達(dá)。還有誦詩一般的對(duì)話，但演員在說它們的時(shí)候也不太做作。除了羅丹和卡蜜爾的軼事，影片還表現(xiàn)在卡蜜爾的父親，弟弟，母親對(duì)她生活產(chǎn)生的影響。影片，由于它與藝術(shù)家有關(guān)，在畫面美感上的考慮還是相當(dāng)周到的。有一個(gè)鏡頭，在羅丹的作品展覽會(huì)上，一尊痛苦的男女靠在一起的雕塑，被360度的鏡頭拍得那么美。
這樣的影片，由于它的基調(diào)，也由于它的易懂的美，似乎是非常能夠在歐洲和美國(guó)兩處討好的，它也的確做到了。
4 ) 所謂柔情千種
1988年，這部電影上映的時(shí)候，我剛剛進(jìn)入北京的一所大學(xué)。到現(xiàn)在，竟然有二十年了。那個(gè)時(shí)候我不知道我能遭遇到怎樣轟轟烈烈的愛情，其實(shí)，到現(xiàn)在我也不知道。
二十年前她是如此年輕而美麗，正如她扮演的那個(gè)角色——天才而激烈的卡蜜爾克勞黛。實(shí)際上，看看卡蜜爾年輕時(shí)候的照片，其美麗程度完全不亞于伊莎貝拉。她如此有天分，卻如此脆弱，以至于毀在羅丹的手里，至今我仍然因此憤憤不平。在看《卡蜜爾克勞黛》——我心里絕對(duì)不愿意把它翻譯成《羅丹的情人》，因?yàn)榭蹱栒f過：“我希望我從不曾認(rèn)識(shí)過你”。這是我覺得一個(gè)女人對(duì)曾經(jīng)愛過的男人所能夠說的最絕情最無可挽回的話——的時(shí)候，我看見阿佳妮用她驚人的演技把一個(gè)心碎以至于病態(tài)的女人表現(xiàn)得淋漓盡致。她仇視羅丹以及和他相關(guān)的一切，到了不可理喻的程度，其實(shí)，她只是不肯放過自己而已。在下面這張她進(jìn)入精神病院三十年垂垂老矣的照片里，似乎一切都?xì)w于平靜，我猜想她也許只是希望在精神病療養(yǎng)院里安靜地過自己的日子，也許她已經(jīng)放手了，也許沒有。不過無論如何，每個(gè)人都能記住她，記住她和羅丹的不同——雖然這個(gè)電影的中文譯名仍然毫不識(shí)相地用了那個(gè)人的名字做招徠。
http://note.ssreader.com/note/215550/pic00000.jpg
但是，在電影中，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)而靜止的特寫鏡頭里，卡蜜爾的柔情似水不是望著羅丹，而是她弟弟的。在失去愛情以后，她似乎把那些澎湃的情感都給予了親愛的弟弟，一個(gè)不錯(cuò)的詩人，以及駐中國(guó)和美國(guó)的外交官。順便說一句，他的職位，根據(jù)電影的記載，是羅丹幫忙促成的。
有時(shí)候我在想，電影是不是企圖告訴觀眾，女人的情感是不會(huì)泯滅，只是會(huì)找到另外一個(gè)出口罷了。在那座低矮潮濕陰森的陋室墻壁上，卡蜜爾詳細(xì)刻下弟弟任職的每一個(gè)地方以及相應(yīng)的時(shí)間，簡(jiǎn)直觸目驚心。滿屋子都是因?yàn)橥纯喽で牡裣瘢y怪羅丹看了以后驚呼：我的雕塑在贊頌生命，而你的卻是在贊頌痛苦。
當(dāng)然。因?yàn)槟氵@個(gè)大胡子不知道別人的痛苦有多深。
其實(shí)卡蜜爾的弟弟也不知道，否則就不會(huì)參加在她最后一次展覽時(shí)不與姐姐見面而偷偷離去，他覺得這個(gè)有點(diǎn)癲狂的姐姐實(shí)在讓人丟臉，她的關(guān)愛太過激烈而讓人不適。
所以，所謂的柔情千種，往往是媚眼做給瞎子看，即便那是雙溫柔如灰藍(lán)色湖水的眼睛。
http://blind.bookbank.cn//attachment/200801/1200896548_0.jpg
5 ) Camille Claudel
隨著畫面跳躍，不時(shí)懷疑自己是否與Camille是同類：渴望藝術(shù)、劇烈生活、燃燒生命?？?，如果僅為藝術(shù)燃燒生命，能否成為真正的藝術(shù)？Camille就是一粒流星，耀眼如她必然會(huì)吸引傳奇如Rodin。她用全身的力量為創(chuàng)作、Rodin燃燒，且堅(jiān)定而任性地要求她的作品、Rodin與她一同綻放絢爛的火光。當(dāng)R初遇C的作品沒有予以評(píng)價(jià)，當(dāng)R看到C的大理石腳像沒有為之“嘆息”，當(dāng)R忙于應(yīng)酬、社交而不全力創(chuàng)造，當(dāng)R久久猶豫于Rose和Camille間，C感到窒息：
——我們不是請(qǐng)他來講故事的。
——他不在乎我的大理石腳像，他永遠(yuǎn)不會(huì)在上面簽名。
——你怎會(huì)向那群外行人獻(xiàn)殷勤？我再也受不了這些社交宴會(huì)。
——我不愿分享所愛，我無法容忍。多少年來你一直不愿意，你一直不愿選擇、不愿做決定、到死你仍在猶豫。
Rodin說，我們是自然的叛逆，你我是同一類的，我跟你在一起是要享受寧靜忘記一切，創(chuàng)作：Camille 遭遇了Rodin——刻骨地愛她、戀她、以她為靈感之源，但同樣也不可能隨同C一起燃燒——選擇離開C，因?yàn)樗雷约阂裁?，不然怎可能成Rodin。然而，大理石腳像出現(xiàn)在R沒有介入C的生活時(shí)，成長(zhǎng)群像出現(xiàn)在離開R之后：和R在一起的C沒有屬于她心靈的作品——她無法將自己的創(chuàng)造力同時(shí)分給兩件事、兩個(gè)人。若與Rodin在一起，她只會(huì)全心支持他的所有，這對(duì)內(nèi)心卻又如此渴求獨(dú)立人格的她來說，意味著選擇完全舍棄自己。因此，當(dāng)Rodin無法像她一樣專注于她時(shí)，她無法忍受自己的付出——我已為你成為灰燼，我已為你拋棄、放逐自己，我之于你，究竟等于什么。若你無法給我，無論多不舍，我只能離開?？上В坏〤amille這樣的女人已經(jīng)開始燃燒，就不可能再停止，即使離開Rodin，她只是無意中不再將那火束牽連到Rodin，而她自己，必然會(huì)繼續(xù)灼燒，加上孤寂的催化。當(dāng)Rodin說Camille的作品充滿痛苦、尋找痛苦時(shí)，他是否知道這是C為了他無所顧忌地于烈焰中絕望地舞蹈。
天才+愛情+女人=毀滅，天才+愛情+男人=輝煌。
Camille的炙熱火光，恩賜了Rodin創(chuàng)作的奇跡，而她自己終究只能是一堆灰燼。不過，也許足夠，至少曾經(jīng)燃燒過。
她不能生存，只能驚艷。
注：自然會(huì)有人不理解或不那么理解Camille Claudel，因?yàn)椴皇撬腥硕己退粯訜o所顧忌、執(zhí)著于燃燒與綻放，這樣很好，不然社會(huì)就缺失多樣性，人類也就無法繼續(xù)優(yōu)化繁殖了。不過，她之于我，仿佛能從她的眼里看到自己。
6 ) 羅丹的情人
她是少女，是老婦，也是男人；是繆斯，是死了心的愛人，也是幻象中蒼老的影子?！拔覍⑽宜写直┑膫€(gè)性賦予了他，他將我的空虛給我作為交換，就這樣，一共有三個(gè)我，圣三位一體，虛空的三位一體?！痹诙褲M廢墟的工作室里，她對(duì)著自己說，目光空洞如燭火燃燒后的灰燼。
“我希望我從來不曾遇見你……”她對(duì)他說。那是他們最后一次像情人一樣會(huì)面，緊緊擁抱，然后，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵迅速結(jié)束了這一切。他指責(zé)她抄襲，剽竊，他指責(zé)她只知道痛苦，甚至創(chuàng)作痛苦，將自己裝扮得像個(gè)受害者，他甚至指責(zé)她試圖毀壞他的名譽(yù)，丑聞，他指著她用心血完成的三人雕塑。他們互相抨擊，口不擇言，“于是你終于成了我最強(qiáng)的敵人。”他說。他轉(zhuǎn)身離去?！拔夷軐?duì)你說什么呢，人們犯了個(gè)錯(cuò)誤，就是這樣了，我無話可說?！彼僖膊荒芷届o地去理解她的想法和希望，他疲倦于應(yīng)付如此復(fù)雜的情感糾纏。他離開。她揪著心哭泣，怨責(zé)，以頭撞墻，卻挽不回失去的所有。
她被撕裂了，被她愛著，親吻過，觸摸過她心臟的那雙手給撕裂了。
“他們砍斷我的雙手，我會(huì)把殘肢送給你，我要向你走去，在我的骨頭上向你走去?！?br>
羅丹的情人，人們?nèi)绱苏J(rèn)識(shí)了她。仿佛她永遠(yuǎn)被遮蓋在那個(gè)巨大的影子下。但她有自己的光芒，她是一顆晨霧中蔥蘢的星星，她放射過最燦爛奪目的光輝，她本應(yīng)長(zhǎng)久閃爍在雕塑藝術(shù)的夜穹，與那些最偉大的人們的聲名一起并列。后來她隕落了，她那蓬勃如烈火的情感瞬時(shí)燒死了她自己，她不再創(chuàng)作，也不再發(fā)光，在最后的三十年，她被囚禁在蒙特維爾格沉寂的瘋?cè)嗽褐敝岭x開人世。她是一個(gè)灰色的影子，是煉獄里弗朗切斯卡的幽靈，是受難的沙恭達(dá)羅。
她叫卡蜜兒?克洛岱爾，玫瑰般馥郁的名字。她是一個(gè)獨(dú)立的雕塑家，在她的后半生，她一直在努力掙回一顆獨(dú)立的靈魂。她沒有做到。她是羅丹的繆斯，她是羅丹的情人，她最后成為了羅丹最堅(jiān)定也最絕望的敵人。沒有人會(huì)像她那樣如此痛苦和矛盾地憎恨著那位偉大的藝術(shù)家。她用她的愛幫助了他，用恨摧毀了自我。
1882年，他們相遇，兩顆彗星的光尾拖曳過巴黎上空，令人?；蟮亟粎R。那時(shí)，他41歲，已經(jīng)舉世聞名，而她還是個(gè)17歲的狂熱迷戀泥土和石頭的少女，烏發(fā)，有一雙湖藍(lán)色的眼睛，優(yōu)美如晨曦中的星星。她被引薦給羅丹做他的學(xué)生，她的天才很快引起了大師的注意，震驚，認(rèn)可。他說她根本不再需要老師，她可以邊做邊學(xué)。她雕刻出的羅丹頭像令他自身也嘆為觀止。他們?cè)诘袼芩囆g(shù)上極為相似的創(chuàng)作理念和共同的激情使他們很快走到一起，陷入了熱戀與劇烈的幸福感之中。這段感情像蠟燭照亮了羅丹的生命，帶給了他全新的意義，他滿含熱愛地說她是他靈感的唯一泉源，她所有的正是他所失去了的。天才的碰撞是如此幸運(yùn)，對(duì)另一方卻又如此不幸。他們的愛在某種意義上造就了羅丹，或者至少提升了羅丹，正是在他們相戀并一同工作的這段時(shí)期，羅丹的作品有了顯著的變化，本已快要枯竭的他重新得到了力量，開始出現(xiàn)“細(xì)膩的肉體及靈敏的感性”，創(chuàng)作出了《永恒的青春》、《思》、《達(dá)娜依得》、《吻》等一系列令人心醉神迷的杰作，他的《巴爾扎克》、《地獄之門》等作品中也融入了卡蜜兒的構(gòu)思和手筆。然而對(duì)卡蜜兒來說，結(jié)果卻是突兀的，難以想象的災(zāi)難，他們的愛最終竟成了割裂其藝術(shù)生命的利劍。
在那之前，羅丹已經(jīng)有一個(gè)共居多年的情人瑪麗羅斯，還有他們的孩子，他沒有同瑪麗結(jié)婚，他也沒有同卡蜜兒結(jié)婚。即使她也懷了他的孩子。驚恐而嫉妒的瑪麗沖進(jìn)卡蜜兒的工作室質(zhì)問，并幾乎傷害她?？蹆弘[瞞了真相，獨(dú)自承擔(dān)起了苦澀的懲罰。她是驕傲的，驕傲到不屑于去乞求幫助。她夾在巨大的社會(huì)壓力下，夾在她的情人和她情人的情婦的陰影下，她最終忍受不了這一切。她是如此驕傲、自尊，從一開始就要求平等?！拔覠o法與別人分享你，那對(duì)我是一個(gè)掙扎?！背摰木衽c心靈上的愛戀撞入了世俗的塵埃。
在卡蜜兒的雕塑中，有一尊唯一的、美麗的兒童頭像。那樣柔軟安詳?shù)木€條，那樣純潔的神態(tài)，那是她腹中曾孕育的孩子，而她不會(huì)再有自己的孩子。妻子，母親，在女人生命中最富于愛的兩般角色前，她跨不過去，她的腳步嘎然而止。
相愛十年之后，他們分手。傳記作者這樣寫道，“她并不純?nèi)槐硹壟c否定羅丹，卻追求更深邃、更精煉的藝術(shù)形式，但在她致力如此并創(chuàng)造更精純的杰作時(shí)，羅丹，她的老師，卻排斥她，逼她與他分手。對(duì)卡蜜兒而言，猶如地層迸裂，巨大的裂縫吞噬了她的創(chuàng)作泉源?！倍谶@之前，他們之間的裂縫已經(jīng)越來越大，卡蜜兒不滿羅丹為了大師的地位和政界掛鉤，不滿羅丹的作品越來越商業(yè)化，或許她不滿的正是，她日漸離她所深深熱愛的那個(gè)人越來越遠(yuǎn)，她建立起來的精神偶像正在她心中逐漸坍塌，她驚恐懷疑，甚至對(duì)自己也不再認(rèn)同。分手之后，她在巴黎輾轉(zhuǎn)獨(dú)居，仍舊不斷雕塑，創(chuàng)作了《成熟的年齡》、《浪》、《貝赫與戈格納》、《妮奧比德》等作品，但她的精神上已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。她的創(chuàng)作也受到了社會(huì)的質(zhì)疑和批評(píng)，她把這一切歸咎于羅丹，他成了她幻想中迫害她的仇敵。深夜里她沖到他家門口，用石頭砸他的窗戶，在門口倒?jié)M垃圾，她憤怒的叫喊咒罵他，而他在屋內(nèi)坐著，不發(fā)一言。她真正對(duì)自我的不再確信流露在她弟弟保羅為她舉辦的沙龍展上，厚厚的粉底和胭脂壓在曾經(jīng)清秀無匹的少女的臉上，那一瞬令人心碎。她在云集的賓客前舉止失態(tài)，言談夸張，像個(gè)未經(jīng)世事的村婦。保羅望著這難堪的一幕，知道永遠(yuǎn)失去了他摯愛的那個(gè)卡蜜兒。若干年后，著名的作家在他姐姐的墓前說“卡蜜爾，您獻(xiàn)給我的珍貴禮物是什么呢？?jī)H僅是我腳下這一塊空空蕩蕩的地方？虛無，一片虛無！”
她丟棄了第一件為羅丹創(chuàng)作的雕塑，有他親筆簽名的一只大理石的腳；在暴雨肆虐的深夜，她蜷縮在路旁漆黑的角落，凝視著羅丹的身影走過，凝視著他和情人攙扶著走進(jìn)屬于他們的家。一切都結(jié)束了。1905年的一個(gè)夜里，她舉起沉重的鐵錘，將多年心血澆鑄成的作品一件件擊碎。然后，她扔下了鐵錘，也扔下了刻刀，扔下了她的黏土、石頭和青銅，扔下了她的靈魂。1913年3月，父親去世一周后，48歲的卡蜜兒被正式送入精神病院。當(dāng)天，她無限熱愛與憎恨的羅丹中風(fēng)癱瘓。他們的命運(yùn)以沉重得令人窒息的糾纏在某個(gè)點(diǎn)終結(jié)。
<2005.09.25>
7 ) 刻刀與愛欲
世人對(duì)他們的評(píng)價(jià)有某種相似，都認(rèn)為是羅丹或胡蘭成耗盡了她們的曠世才情。女人的一世情殤在男人那里不過是悠長(zhǎng)生命的匆忙一瞥。
這種怨婦似的說辭，我當(dāng)然始終嗤之以鼻的。這倒不是給他們辯護(hù)，我只是認(rèn)為，愛這個(gè)東西，在男人那里和女人那里是不同的，或者更確切的說，在男人的話語系統(tǒng)中根本找不到“愛”這個(gè)名詞。就像在中國(guó)的古典學(xué)系統(tǒng)中，只有“仁者愛人”的“愛”，沒有情愛的“愛”。
但對(duì)女人而言，女人本身就是愛。
卡蜜兒自幼顯示出驚人的雕塑才華。在電影里，他的父親扮演了她第一個(gè)知己的角色，父親也是一個(gè)男人。父親希望她能夠成名，光耀門楣。既然當(dāng)時(shí)第一流的雕塑家是羅丹，那么卡蜜兒遇見羅丹并不是什么命運(yùn)的交叉，而是時(shí)間的賜予。只是，卡蜜兒對(duì)雕塑迸發(fā)出了太多的熱情，她的心火逼迫她必須前進(jìn)，去雕塑或者去愛?？措娪暗臅r(shí)候，卡蜜兒手里雕刻刀的聲音像極了呻吟，聲音的隱喻似乎暗示，卡蜜兒對(duì)雕塑付出的是不折不扣的愛。
羅丹并非風(fēng)流倜儻，只是藉才情而放蕩。電影似乎刻畫羅丹的才情不如卡蜜兒，這是錯(cuò)誤的。在歷史上，羅丹不僅是現(xiàn)代雕塑的第一位大師，而且是全部雕塑史中的大師，從他上溯只能是米開朗基羅。羅丹甚至是米開朗基羅和古希臘雕塑大師菲狄亞斯的現(xiàn)代合體。正因?yàn)榱_丹的才華的確遠(yuǎn)大于卡蜜兒，所以卡蜜兒才會(huì)因?yàn)閷?duì)雕塑的愛而過渡到去愛羅丹。
所以，卡蜜兒愛羅丹多少并不清楚，但她一定是深愛雕塑的。女人的悲哀往往在于，如果她深愛一個(gè)抽象的東西，學(xué)術(shù)或者藝術(shù)，就必須落實(shí)到某個(gè)具體的男人身上才行。張愛玲亦如是。因?yàn)檫@種愛的對(duì)象是具體的人，也就可以不怎么關(guān)乎肉體，只要“是這個(gè)人”就行。
而男人則不是，他可以深愛某種抽象的學(xué)術(shù)或藝術(shù)或戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至連愛的女人都可以是抽象的。換句話說，對(duì)男人而言，只要“是個(gè)女人”，可以做愛，就能接受，至于具體是誰差不多就成了。
所以，男人的愛與女人的愛根本不是一個(gè)詞。
這也就是西美爾所描述的，男人與女人彼此都具有“形而上學(xué)的孤獨(dú)”。而這種孤獨(dú)是永恒的。所以，男人的悲哀在于永遠(yuǎn)無法寄托自己的心靈，只得不停的放逐自己。
電影中，卡蜜兒憑著回憶為羅丹塑了一個(gè)半身像，這也是羅丹所有半身像中最好的。在這里，羅丹雖然不在卡蜜兒身邊，但她完全可以和塑像依偎在一起，用石頭代替這個(gè)男人的肉體。反過來，假如一個(gè)男人號(hào)稱思念不在身邊的女人，無法排解，就很可能去叫雞或者出軌了。所以，卡蜜兒塑好羅丹像后，寫給羅丹的信里的一句話令我無比傷感：
我裸身而眠當(dāng)作你在身側(cè)，但醒來時(shí)卻不見你。
羅丹對(duì)卡蜜兒的一個(gè)作品有著很深的誤解。但這不能說羅丹故意中傷她。相反，真實(shí)的情況是羅丹盡可能的提攜、幫助她。按照電影的情節(jié)，卡蜜兒的弟弟保羅能夠進(jìn)入法國(guó)外交部也是羅丹的幫助。而保羅最后成為后浪漫主義時(shí)期名噪一時(shí)的詩人和劇作家，并擔(dān)任駐日本大使，在中國(guó)呆了14年。這多少也是羅丹的幫助。
卡蜜兒的瘋癲，是她原本可以藉著對(duì)羅丹的愛，把內(nèi)心的火焰和才情發(fā)揮出來。但是羅丹出于對(duì)他的另一個(gè)女人的內(nèi)疚，也出于對(duì)卡蜜兒熱烈愛慕的害怕而關(guān)上了這扇愛的大門。無法排解的愛欲（eros，在這里不是愛智慧，而是愛藝術(shù)）導(dǎo)致了卡蜜兒終于瘋癲，并瘋了整整三十年。她最后的精神支柱不是別人，而是她的弟弟，這也是一個(gè)男人。
但她留下了作品，這是萬幸。羅丹亦不是庸人，這也是萬幸。因?yàn)檫@世上有太多這樣的女子，倘若她衷心信賴、并甘愿為之奉獻(xiàn)全部才情和感情的那個(gè)男人，最后被歷史證明只是個(gè)平庸鼠輩，這才是真正的悲哀。
張愛玲與胡蘭成的情事，也可以如是觀。胡氏其實(shí)是亂世妖媚，當(dāng)然比不上羅丹，也上不了歷史的臺(tái)面，但總算一世之情人，文人之異型，多少留下些東西。而且，張愛玲聰明，自己仁至義盡，早早放手，一輩子也就過來了。至于是悲是喜，外人不足道也。
最后說點(diǎn)八卦。
這個(gè)電影通俗的譯名是《羅丹的情人》，而這個(gè)名字恰恰違背了導(dǎo)演的初衷。所以，我會(huì)執(zhí)著的稱這部電影為《卡蜜兒克勞戴爾》；
主演阿佳妮是我喜歡的演員，她總是演諸如瑪戈王后，阿爾黛雨果一類的女子。論演技，比蘇菲瑪索要好一些。比如蘇菲的《心火》，根本沒有把心火的味道演出來。阿佳妮和本片的導(dǎo)演當(dāng)時(shí)也是情人。阿佳妮的另一個(gè)前夫就是丹尼爾戴劉易斯；
說說羅丹，他是上承浪漫主義，下啟現(xiàn)代主義的人物。浪漫主義的代表如雨果，這在電影中有所表現(xiàn)。保羅就是雨果的追隨者。而羅丹也曾在《羅丹藝術(shù)論》中引用過一首雨果的詩，有一句是“女人的肌肉，理想的泥土，奇跡呀……”。這句話饒有趣味，中國(guó)人會(huì)把女子比喻成水，而雨果和羅丹更認(rèn)可女子是泥土。個(gè)中區(qū)別，值得細(xì)細(xì)體味?，F(xiàn)代主義的代表如波德萊爾。羅丹很贊賞波德萊爾，他的雕塑也能體現(xiàn)出這種對(duì)不協(xié)調(diào)、痛苦的肢體等的刻畫。這其實(shí)是當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神。
舊文新貼：原刊于《看電影》2009年第九期。
8 ) 永恒的雕像，萎落的心
你做夢(mèng)的人卻揮霍她來飛翔
以致她的雙翼為歌唱所傷?！?br>—— R.M.里爾克
割傷她雙腳的是她親手打碎的玻璃 —— 當(dāng)卡密兒撲上羅丹家門前的臺(tái)階，颶風(fēng)般咆哮著曾經(jīng)細(xì)細(xì)呼喚的姓名，唯一的火光被羅丹可恥的熄滅了，黑暗中的悲泣，怒吼，傾倒的垃圾突然沒有分別，凝固成同一種公開而靜止的創(chuàng)痛，原來瘋狂是有形象的，她終于凝成一尊雕像。
可是，第一次映亮卡密兒雙眼的也是羅丹的光芒 —— 在馬車?yán)?，不可一世的雕塑大師終于發(fā)覺卡密兒奪目的才華和清鮮的身體。羅丹說起米開朗基羅未完工的奴隸像給他的深刻啟發(fā)，語義復(fù)雜的說道：”我多年來苦思冥想的感悟，你似乎早就領(lǐng)悟了?！? 隨后，窗外的燈火被車輦遮掩，羅丹在陰影里變暗，卡密兒從光中浮現(xiàn) —— 最初的最初，是愛情剔除了嫉妒，留下純粹的交流和仰慕。潛伏而來的阻礙也就在這里， 當(dāng)卡密兒從馬車上跑開，又趕回來，我以為的情節(jié)應(yīng)該是一吻，可卡密兒只想鄭重說明：她從沒抄襲羅丹的亞當(dāng)，新雕塑的姿態(tài)只是回避模特受傷的身體。
—— 這樣獨(dú)立的自我意識(shí)，卡密兒從小就有了。 這個(gè)自幼酷愛捏造粘土的女孩，父親是外省小城的抵押擔(dān)保人，母親是本堂神甫的妹妹。父親力排眾議的支持讓卡密兒篤信自己的天分，母親的激烈反對(duì)讓卡密兒急于證明自己 —— 她勇敢，甘愿徹夜不歸，在十九世紀(jì)的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，領(lǐng)著弟弟保羅閱讀上世紀(jì)”被詛咒“的蘭波詩集；她心無旁騖，身無束縛，當(dāng)羅丹笑問她是否需要指點(diǎn)或幫助，卡密兒一字一句的說：”不，我既不需要指點(diǎn)，也不用別人來教誨?！?br>
藝術(shù)天分同樣危險(xiǎn)，正如藝術(shù)盡頭的【美】本身更像汪洋里賽壬的歌聲?？軆阂活w纖塵不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情愛里又燃燒的太熾熱，五彩的光芒讓羅丹都無法自制 —— 愛情從來是兩個(gè)人共同的新生，羅丹原本赤裸粗獷的藝術(shù)創(chuàng)作突然注入了女性生命的柔情。 地獄之門前的三座亞當(dāng)，仿佛是向死的慷慨中攜手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辭與面容的飛升，無與倫比的愛情讓兩尊巖石放棄永恒，逃入彼此的視線?？軆汗獍抵g一個(gè)拜倒的背影，成就了羅丹手中最美的曲線，像冬夜一陣橫跨千山的風(fēng)，吹透了塵霾遮掩的身形，一個(gè)不悲不喜的起點(diǎn)，只有新生的繾綣的困倦。
可是除此以外，卡密兒本人呢？她在愛情的火光里燃燒，她本人的創(chuàng)作呢？ 她一顆纖塵不染的水晶心，不小心就透明了自我，連這部電影的中譯名都開了個(gè)凄涼的玩笑，從原本《 Camille Claudel》（法語名）降為《羅丹的情人》 —— 這對(duì)于自信好強(qiáng)的卡密兒是莫大侮辱。 瘋狂的鼓點(diǎn)開始加速，她的靈魂掙扎著向上，她的身體痛苦的抱緊自己，她的心靈依戀愛情。是誰說過？和大師相愛是危險(xiǎn)的，因?yàn)榧で橹形镂覂赏闹挥信?，男性卻能在瞬間的激情中尋訪浩瀚的藝術(shù)生命，以至于當(dāng)羅丹為卡密兒手塑的”羅丹“青銅像得意萬分，卡密兒卻被蘿絲（追隨羅丹一生的野玫瑰）拿火鉗嚇得痛哭。羅丹渴望不竭的奇遇和愛情，卡密兒卻斬釘截鐵的要一個(gè)抉擇：放棄她，娶我 —— 那瞬間，羅丹像一面驟然錘破的風(fēng)琴，訕訕地沉默。他勉強(qiáng)說：”愛情……愛情有許多種，Camille你問的多可笑啊……“
從此分別?？軆合癖瘎〉亩淼移炙挂粯?，越是拼全力想掙脫詛咒，命運(yùn)的羅網(wǎng)卻更緊的收縮。她的雙手早已粗糙，她摟著泥土呼吸，拼命雕刻，金鐵之聲都變得痛苦，可評(píng)論界嘲笑她和羅丹亦趨亦步，收藏家對(duì)她的組品不屑一顧。她在庸俗濫情的舞會(huì)上撞見一個(gè)老婦飽經(jīng)滄桑的臉，卡密兒看得流淚，看得頭痛欲裂 —— 這是一道可怕的預(yù)言，卡密兒第一次清楚的看見了。 最初是戰(zhàn)勝私情的斗志，然后不堪重負(fù)，聽之任之，被痛苦打磨出自我封閉的寂寞。緊接著是放縱，繼而麻痹自我。塞納河漲水，她一無所知，在汪洋里摟著酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次個(gè)人雕塑展上，她的弟弟—— 嶄露頭角的年輕詩人保羅-克勞黛—— 沉痛的說道：
” 卡密兒，我的姐姐，一位高傲無比的天才，在恥辱里雙膝跪地，你們知道么，是什么掙脫了她哀慟的挽留？就在這座雕像，就在你們眼前 —— 那是她遠(yuǎn)去的靈魂。“
是的，她的靈魂無處可寄，只能遠(yuǎn)離。越是迷信純粹自我的才華，她創(chuàng)作的源泉越稀薄，越是牢固的封閉自己，她和一切人間悲歡越隔閡。 電影里羅丹和卡密兒最后一次重逢時(shí)災(zāi)難性的。 羅丹蒙著雙眼，走進(jìn)卡密兒日夜創(chuàng)作的工作室，撫摸每一尊雕塑，直到震怒的睜開眼睛，說“你怎么敢用這樣的雕像給我制造丑聞？你怎能將我們共有的生活塑成這樣的雕像，把我當(dāng)成兩個(gè)女人互扯的玩具，這是下流的侮辱！” —— 羅丹說什么都沒有關(guān)系，最深的創(chuàng)痛是語言之上的傲慢，語言之下的誤解。 卡密兒直到此刻才明白，哪怕當(dāng)初相愛相敬的羅丹，也再?gòu)臎]有在藝術(shù)家的身份平等看待自己，從沒有懷著同等的真心試圖理解自己。 當(dāng)羅丹大手一揮，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你卻只塑造痛苦”就抹殺了卡密兒的全部創(chuàng)作，他和她，依然在純白的石膏像兩旁，兩人的位置和十年前初相知時(shí)一模一樣，可是最初啟明生命的愛情，此刻撕扯殆盡了，不能抉擇的依然沉默，不能廝守的只能從毀滅中擁有。
卡密兒一無所有了，能揮手毀滅的只剩她的雕像。每一段纏綿的記憶，推倒砸碎的瞬間才倏然透亮，原來曾經(jīng)是這樣，曾經(jīng)的愛人透過曾經(jīng)喜樂悲苦的碎片發(fā)出最后的聲響，原來始終深愛著?？墒莿冮_這金石泥土的表象，當(dāng)初的激情，預(yù)想的幸福，竟然只有一抔灰土的墳?zāi)?。曾在情書里雙膝下跪的羅丹來自那一重時(shí)空？如今摔門而去的背影來自哪個(gè)時(shí)空？ 如同卡密兒那尊被誤解的《成熟歲月》，它為什么一定要和羅丹有關(guān)？ “那個(gè)年華逝去的老嫗是我，只有白骨上殘存著時(shí)光。那個(gè)哀求的少女也是我，她跪倒著伸手也喚不回青春年華。而那個(gè)男人，和你無關(guān)，他也是我。我賦予他我全身心的堅(jiān)強(qiáng)，而他把虛無交還我?？戳T，這是三個(gè)我，絞纏虛無的三個(gè)化身，屬于我的三位一體?！?——
這一切誰樂意來費(fèi)心理解？ 卡密兒本人終于被家人送入精神病院，經(jīng)過三十年恐怖的沉默，在一戰(zhàn)初期病故。
--------------------------------------------------------------------------
也許，和天才相遇的女人更需要保護(hù)自己，【別讓靈魂的火光熄滅，但也別讓它燒出來】?？蛇@一點(diǎn)點(diǎn)自保的理智，情感中奮不顧身的人哪里有心去斟酌清點(diǎn)…… 以至于兩道強(qiáng)光相遇，瞬間激昂的火光過后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若僅僅拿世俗情感的得失衡量卡密兒-克勞黛，這未免淺薄，也辜負(fù)了這部將近三小時(shí)的電影。除開歌功頌德的禮贊華章意外，真正震撼人心的藝術(shù)作品無不來自藝術(shù)家獨(dú)立獨(dú)自獨(dú)特的內(nèi)心感受 —— 哪怕卡密兒-克勞黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦卻被她天才的雙手點(diǎn)亮，足以擊穿百年沉寂和埋沒，攜著一往情深的執(zhí)著，赴湯蹈火的勇氣，和獻(xiàn)身藝術(shù)的悲劇沖動(dòng)，呈現(xiàn)在每個(gè)回望她，哀婉她的觀者面前。
----------------------------------------------------------------------
你還小呢
什么都不懂
彎彎曲曲的心腸就掛在手臂
你看見太陽白白地在天上飄著
就像用筷子夾下來嘗嘗
你還小呢
有一天也會(huì)長(zhǎng)大變老
你逃啊逃
想要飛入月亮
月亮在你身后搖晃
……
你那時(shí)還小
不知道入骨的悲傷
這悲傷化作風(fēng)和月
美化世人的想象
有一天
你坐在石頭上
露出十年前的笑容的模樣
風(fēng)和云在你身邊繚繞
我知道
你再不想進(jìn)入月亮
—— 《云生梁棟間/ 風(fēng)吹窗戶里》 云中
導(dǎo)演太殘忍了，連電影名都叫【羅丹的情人】。她被剝奪肉體、被剝奪情感、被剝奪創(chuàng)造、被剝奪了她的名字。
當(dāng)年特意不敢選羅丹和卡密爾的課題來做，選了蒙克的。結(jié)果到底都是差不多，一段情一輩子糾纏不清的類型。太投入，太孤注一擲，但什么樣的人總會(huì)遇到什么樣的致命的人吧。誰以為誰能逃脫得出命運(yùn)？
駕馭不了愛情的最終成了卡密兒，而駕馭得了愛情的最終成了伍爾芙，依附于愛情的女人最終也只得個(gè)悲情的下場(chǎng)，落為談資。
一刀刀刻下去的豈止是欲望，刻下去的是一段在別處的生命是所有的隱忍和悲痛啊。能夠把自己毀于一旦，投身到愛的絕境本就是個(gè)悲劇。靜靜的結(jié)尾如同Camille 的遺言“余下的僅僅是緘默而已”一樣。She is nothing at the end but a mistress of Rodin. 唉
卡密爾是一個(gè)我仰慕的傳說中的法國(guó)女雕塑家，阿佳尼是一個(gè)我仰慕的傳說中的法國(guó)女演員。
影片過于細(xì)碎、跳躍，缺乏真正有力量的場(chǎng)景。對(duì)卡蜜爾和羅丹的描寫都停留在很表面的層面，糾纏于情愛關(guān)系，卻沒能揭示藝術(shù)家的獨(dú)特：他們從情欲中得到的力量，他們的痛苦與孤獨(dú)——如同片中的雕像只是背景一樣。阿佳妮在片中有時(shí)真像蘇菲瑪索，縱然她演技出色，卻沒能塑造出一個(gè)了不起的女性藝術(shù)家。德帕迪約更是無從施展演技，羅丹的形象膚淺單薄——兩人結(jié)尾處一段吵架戲簡(jiǎn)直狗血！導(dǎo)演之前一直是攝影師，執(zhí)導(dǎo)功力實(shí)在乏善可陳。BTW，本片完全應(yīng)該直譯為《卡蜜爾·克勞黛》而不是《羅丹的情人》！
王爾德說，人自殺的方法有兩百多種，其中一種，就是和藝術(shù)家戀愛。
一見羅丹誤終身
這么油菜花的姑娘被毀了。。。被自己毀了。。。感情上完全可以理解她。。但是真的好惋惜~~阿佳妮年輕的時(shí)候真的好萌有木有~~~以前知道她的傳奇，但是看了之后好難過。。真的很悲劇。。愛情叫人癡狂，藝術(shù)叫人癲狂，兩個(gè)加在一起，人不瘋狂都難了。。。
港譯片名叫《羅丹的情人》，完全與影片本身背道而馳。
最悔的是曾與你一同雕刻，最怕的是重蹈覆轍。最恨分開以后，時(shí)間在你身上熱鬧流動(dòng)，卻在我這再?zèng)]走過。后來我把自己鎖進(jìn)斗室，以為只要雕出偉大的作品，你總有一天會(huì)回頭看我。十七歲那年馬車?yán)镥e(cuò)亂的吻，終于視若仇寇。我伏在泥土里，我砸碎所有石膏，我雕了三個(gè)自己。我如一座孤島，原來你從未靠岸。
素白衣裙傲立兩座亞當(dāng)之間的她，身囚羅丹掌中，鹽樣雪花磨蝕石膏軀殼飄散光陰縫隙，一根緊緊攥握，化為齏粉的肋骨。我的名字是卡密兒·克勞岱爾——女性藝術(shù)家的獨(dú)立宣言被消解為雄性墻垣封鎖的跌撞吶喊，片名腳注如附骨烙印，「情人」奇情邂逅抹煞了「天才」靈魂棱面。羅丹打磨璞玉獨(dú)攬光華，當(dāng)玉石不再滿足折射輝映匠人容貌時(shí)，愛欲揉塑泥胚，血淚刻入瑪瑙，半生徒勞換來一聲媲美男性的承認(rèn)，抹除名姓與創(chuàng)造，美譽(yù)即詛咒。阿佳妮情癡殉道的演出將卡密兒少女到老嫗的瘋魔傳奇濃縮三小時(shí)光影天地，羅丹形象是狂焰般激情映襯下淺白空洞的粗糙造像。永恒無盡之愛把痛苦悉數(shù)獻(xiàn)祭給空虛交纏的三座化身，傾注畢生冥思與才情，向著一把無底銀壺晝以繼夜?jié)补?。上帝無法予我平靜，只有時(shí)間的監(jiān)獄與漫長(zhǎng)的沉默悅納死亡贈(zèng)禮，曠野游魂殺死溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)，隨后自決風(fēng)中。
#重看#猶記初看時(shí)為之寫的一首生硬拙劣小詩，而今重溫那歷歷的心痛卻幾乎消失了，時(shí)間洗練最終都要這樣，正如卡密兒與羅丹的終生糾葛，唯有死亡才能平息。將血肉情感鑄進(jìn)泥胎石塑，將刻骨愛恨鑿進(jìn)相思的灰燼，聲聲泣血；天才的火焰是自毀的因子，因同類趨光之愛捆綁，因過于相似（或相悖）的藝術(shù)體質(zhì)而互斥反目，愛是雙刃劍，是燃燒的明亮光斑，男性與女性在愛情中的取舍決定出路。阿佳妮再次出演魔怔，片中提及雨果之國(guó)葬，與《阿黛爾·雨果》形成互文。
少有的幾部先看過書后去看的電影。與羅丹的愛情，消耗并完全摧毀了卡米耶，同行是冤家……我不能完全地離群索居，必須有人來阻止我，在我變瘋以前……
這才是被侮辱的與被損害的?？吹胶竺嫖蚁耄何乙强蹱柧桶阉凶髌范?xì)У?，這世界根本不配擁有她的作品。果然，下個(gè)鏡頭她就對(duì)自己的雕塑掄起錘子。#作為一個(gè)知道自己不是天才但特別珍惜有才華的人，其實(shí)看羅丹倒還好（反正不看電影也知道他過分了），倒是無法原諒卡蜜爾的弟弟#與其說看才華和愛情如何毀掉卡蜜爾，又何嘗不是在看社會(huì)和規(guī)則如何毀掉了卡蜜爾弟弟保羅呢#
若愛得深，會(huì)不能平衡；為情困，折磨了靈魂....
卡米耶，33歲的阿佳妮，我見過太多的藍(lán)色，魂斷威尼斯之藍(lán)，基耶斯洛夫斯基之藍(lán)，維姆·文德斯之藍(lán)，德里克·賈曼之藍(lán)，絕望之藍(lán)，明凈之藍(lán)，孤寂之藍(lán)……藍(lán)色是拒絕融化的冰，藍(lán)色是正在燃燒的火焰，我更喜歡此片阿佳妮的癲狂之藍(lán)，哀求之藍(lán)，反復(fù)咀嚼之藍(lán)，在瘋?cè)嗽郝先サ目菸透珊灾{(lán)。
看到評(píng)論里說：“女人的悲哀往往在于，如果她深愛一個(gè)抽象的東西，學(xué)術(shù)或者藝術(shù)，就必須落實(shí)到某個(gè)具體的男人身上才行?！蔽揖谷荒苷J(rèn)同這一點(diǎn)。長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí)去感受阿佳妮所演繹出的這樣一個(gè)擁有曠世才華的熾熱生命慢慢熄滅直至成為灰燼的絕望感。
那個(gè)有藍(lán)色湖泊般雙眸的女子，當(dāng)她在樓下大聲叫喊他的名字，而他痛苦，幾乎默默承受一切，我只是無法明白，到底是愛艱難些，還是承受愛艱難些。
阿佳妮把卡蜜兒的癲狂和絕望乃至深情都演繹到了極點(diǎn)，卻仍然令人心疼。無論后人如何評(píng)論她，我卻認(rèn)為能夠把自己毀于一旦，投身到愛的絕境，不給自己留下退路，這已是一樁絕美的悲劇。