即使是一種無解的、絕望的、暴力的狂歡，也要活著土氣又性感。

巧巧是個二十幾歲的姑娘，腿長、腰細(xì)、臉小，挎著包、蹬著高跟，飄零浮蕩在山西大同的礦區(qū)。

她是當(dāng)?shù)氐囊粋€野模。

上身蝴蝶刺繡的肚兜吊帶，套著紅薄紗罩衫，下身搭配天藍(lán)色白波浪的喇叭褲，在整個灰暗的礦區(qū)異常翩翩靈動。

2002年，賈樟柯拍[任逍遙]，趙濤飾演的巧巧就以這一形象現(xiàn)身電影中。

16年過去，從[任逍遙]到[江湖兒女]，依然是巧巧，依然是同樣的這一身經(jīng)典復(fù)古裝扮。

?上[任逍遙]；下[江湖兒女]

雖然電影的時間線是從世紀(jì)初到而今的十多年，但其實(shí)，對1970年生人的賈樟柯來說，他反復(fù)一直在拍的，是青春期的80年代。

80年代的流行金曲，80年代的舞廳迪斯科，80年代的喇叭褲，和80年代的江湖。

而肚兜吊帶搭喇叭褲的裝扮，土氣又性感，能讓導(dǎo)演多年來對這一造型念念不忘，源自于他的80年代情結(jié)。

[站臺]開場不久，就是生活在山西汾陽的兩個少年崔明亮和張軍脫掉了舊褲子，換上了一條嶄新的喇叭褲。

崔明亮的媽媽問張軍：“軍軍，你從哪里弄回來兩條喇叭褲的？”

張軍語氣不無透著驕傲地說道：“我姑姑從廣州給我捎回來的。你不知道，在大城市，這可時興呢！”

崔明亮穿著喇叭褲出門去立馬就被長輩批評了，“你穿的啥？工人穿那能干活？能蹲下？”

崔明亮悻悻地說：“你不懂，有溝，代溝?！?/span>

?[站臺]里崔明亮穿著喇叭褲

80年代，喇叭褲的確是代表著“新新一代”與上一代決裂、追求個性與自由的開始。

他們很多梳著飛機(jī)頭，長風(fēng)衣在身，搭配緊包臀部、褲腿寬大的喇叭褲，再架上一副蛤蟆鏡。

肩扛著雙卡收錄機(jī)、腳踩著永久牌自行車，這些年輕人在街頭招搖過市，而收錄機(jī)里正放著鄧麗君纏纏綿綿的歌曲。

這些身著嫣紅色喇叭褲的青年男男女女們，已經(jīng)成了當(dāng)時小鎮(zhèn)街頭的一道風(fēng)景線。

?80年代街頭風(fēng)景

但在早前，70年代末改革開放前，街頭自然沒有喇叭褲這種“奇裝異服”，只有全民深灰色。

人們可供選擇的顏色只有清一色的灰、黑、藍(lán)，要么是中山裝、要么是夾克，褲子呢，常常是肥大的勞動褲。

喇叭褲在國內(nèi)的流行，起源于日本和港臺文化。

1978年，栗原小卷主演的[望鄉(xiāng)]和高倉健主演的[追捕]成為最早一批在國內(nèi)上映的日本電影，并且掀起了一波觀影熱潮。

前者，栗原小卷在電影中扮演一個身穿喇叭褲的干練女記者，白色喇叭褲讓她更顯婀娜優(yōu)雅，俘獲了男孩女孩們的心。

?[望鄉(xiāng)]中栗原小卷經(jīng)典的白色喇叭褲

而高倉健在[追捕]中，一席長風(fēng)衣、喇叭褲，黑墨鏡，正直大義的檢察官形象，立馬成為男青年們的模仿對象。

喇叭褲，成了男男女女的最愛。

從港臺開始，到迅速登陸廣州、福建一帶的沿海城市，又隨著沿海弄潮兒們的引領(lǐng)，沖擊來到了內(nèi)地各城市。

喇叭褲的颶風(fēng)席卷了全國。

但彼時驚世駭俗的喇叭褲也很快受到了老一輩的抵制。

《與青春有關(guān)的日子》里有一段情節(jié)是說，幾個男女青年在北海公園里“茬琴”(斗琴)，卻被認(rèn)為是靡靡之音，扭送到了公安局。

結(jié)果，警察要幾個人首先把穿的喇叭褲用剪刀剪壞，因?yàn)槔妊澊砹恕百Y產(chǎn)階級流氓風(fēng)氣”。

?《與青春有關(guān)的日子》里穿喇叭褲的男女

當(dāng)時，北京甚至引發(fā)了一場抵制運(yùn)動：

學(xué)生凡是穿喇叭褲去學(xué)校，就會受到紀(jì)律處分；工廠工人不能穿喇叭褲進(jìn)入工廠上班...

《與青春有關(guān)的日子》導(dǎo)演葉京回憶道：

當(dāng)年我父親看到我梳一大背頭、穿條喇叭褲回家，他就是一巴掌過來。

不過，越是這樣，喇叭褲也越成為那一代年輕人心中具有反叛意味的一個象征物。

喇叭褲在打壓下，沒有銷聲匿跡，反而風(fēng)靡程度到人手一條。

?在街頭輪滑的喇叭褲少男少女

賈樟柯的[站臺]里，張軍后來去了廣州，寄回來的明信片上寫著“花花世界真好”。

喇叭褲，也就成了對改革初那“花花世界”的最質(zhì)樸記憶。

所以，他后來拍世紀(jì)末、新世紀(jì)初的少年少女們，也讓他們穿上了獨(dú)屬于80年代的喇叭褲。

喇叭褲是外來時尚，它曾是西方“貓王”們和嬉皮士的偏愛，也是迪斯科、霹靂舞的代名詞。

1977年，約翰·特拉沃爾塔主演的一部[周末夜狂熱]幾乎一夜之間紅遍整個歐美世界。

也讓迪斯科這種原本的亞文化開始進(jìn)入到主流世界。

?[周末夜狂熱]中男主穿著喇叭褲跳迪斯

我們的80年代，張薔在一首迪斯科中唱“浪漫的80年代，自由的80年代，青春的80年代”。

那也是年輕人們穿著喇叭褲，戴著蛤蟆鏡在迪廳跳迪斯科的80年代。

賈樟柯對這一年少記憶自然不陌生。

[任逍遙]和[江湖兒女]中，都有一段巧巧穿著藍(lán)白條紋的喇叭褲去迪廳跳舞的情節(jié)。

但賈樟柯給她的上衣搭配，卻是蝴蝶刺繡的肚兜吊帶，外加紅薄紗罩衫。

?[江湖兒女]中在迪廳

喇叭褲是外來物，但肚兜衫卻是東方鄉(xiāng)土情結(jié)。

作為古時內(nèi)衣功用的肚兜有著上千年的歷史，尤其在陜西關(guān)中一帶和山西等地，是民俗大物。

這些地方，不論是莊稼漢，還是女人們或是娃娃們，一年四季祖祖輩輩都離不開兜肚肚。

小孩出生，要準(zhǔn)備紅布肚兜；端午節(jié)時，舅舅要給小外甥送肚兜；未過門的媳婦也要給未來的丈夫做肚兜。

它不僅僅是一種實(shí)用物，對山西人來說，它還承載了先民們祈愿安康的美好心愿。

小小的肚兜，卻是重要的護(hù)身物。

另一面，肚兜與女性身體的指向意味又不言自明。

?[白鹿原]里的田小娥穿著肚兜

一隅絲綢，幾根系帶，卻是很多北方男性夢境里、幻想里最古典完美的女性形象代名詞。

不論這種崇拜與想象，是來自于女性長輩，還是鄉(xiāng)土文學(xué)，肚兜所代表的女性溫婉柔順、含蓄曼妙的一面已經(jīng)難以打破。

當(dāng)[白鹿原]里的田小娥穿著肚兜游走在男人們的床笫間，它是無言的魅惑與性感，也是男人們心中接近完美的女神。

來自西方、代表著流行與時尚的喇叭褲，和根植東方、代表著古典守舊的肚兜衫。

巧巧這一身的搭配，不僅意涵80年代，其實(shí)也可以看作是賈樟柯所有電影的一個絕妙總結(jié)。

他鏡頭下的80年代，一邊是轟隆隆向前推進(jìn)的時代嶄新巨變，另一邊是仍歌頌著淳樸江湖道義的天性使然。

既新亦舊，既向前流進(jìn)又守著笨拙的土氣。

[任逍遙]和[江湖兒女]中的大同，[站臺]中的汾陽，相同的礦業(yè)晚期城市，透著衰敗和落寞。

但人人又沉湎在歡歌蹦迪的盛世。

?[任逍遙]中的大同

八、九十年代，山西各煤礦大縣依靠煤產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展起來，用[江湖兒女]中的一句臺詞就是：

都公司化了。

古老的人的江湖，碰撞在狂速躁動的商業(yè)文化里，有人在時代洪流里賺得盆滿缽盈，有人愈發(fā)走向城市邊緣。

到世紀(jì)初時，關(guān)于大同這座城市，已經(jīng)有了某種寂寥的傳說：

傳說大同的所有煤礦已經(jīng)采光了，人人下崗，正趕上西部開發(fā)，可能要把所有礦工遷去新疆采石油。

賈樟柯把這段傳言也搬進(jìn)了[江湖兒女]里。

?[江湖兒女]中的迪廳

但這樣的灰色城市，人人卻在拼命地快樂，KTV、迪廳、餐館夜夜笙歌，在暗夜中彌漫的是一種及時行樂的氛圍。

即使是一種無解的、絕望的、暴力的狂歡，也要活著土氣又性感。

已經(jīng)超越了簡單的服飾范疇，透著鄉(xiāng)土氣的這一身喇叭褲搭肚兜衫，可能也是賈樟柯這一代人的一個印記。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」

1.

影片像影片的開頭，像一列城鄉(xiāng)大巴車，賈樟柯的電影皆帶塵土，人皆搖晃。

2.

巧巧。

齊門簾劉海下，典型中國女人的臉，這樣的臉，不像歐美人大鼻子大眼，做表情，因五官都那么大，一哭一笑，都是高高大大的五官間大起大落地掣動，群山晃動，萬壑爭流的大景觀。

因臉是蒙古人種的扁，平，五官都小巧，總體是平原式的貞靜，不夸張，但細(xì)節(jié)可多，被批“面癱”是冤枉，整部影片，要細(xì)看，看中間小小的五官抽芽，開花，結(jié)果，都是春夏秋冬、水到渠成。

3.

巧巧頭一次走進(jìn)斌斌的“場子”，真是好。

她是昂首挺胸，帶點(diǎn)驕矜走進(jìn)來的，人人見了她，都是一聲“嫂子，來視察？”

那樣尊敬，為配得上這尊敬，她的驕矜幾乎是繃得緊緊的，一條弓弦上，隨時可射出去的女人，等眉一彎，眼一彎，嘴角也是那樣一彎，忽然又笑得那樣俏，馬上又化干戈為玉帛。

“大哥的女人”的派頭，這樣收放自如，鎮(zhèn)得住場子，形象已經(jīng)立起來。

4.

諸位真該去影院一睹此幕，巧巧怎么走進(jìn)大哥云集的麻將房，非常妙，幾個演員也妙，言語難傳,三個大哥怎樣先后同巧巧打招呼，不遮掩男人對漂亮女人的輕薄，江湖的階層分明，一下現(xiàn)出來，嘍啰、馬仔只畢恭畢敬叫她“嫂子”，不露半寸男女心，“大哥”們呢，因地位同她男人并列，才有權(quán)對她帶上一點(diǎn)輕薄。這輕薄拿捏好了尺度，亦不能太僭越，他們光動嘴皮子，不動手。

巧巧的回應(yīng)也妙，她卻動手（全片她都這樣善于動手），不說一個字，臉帶嫵媚的笑，她捏了拳頭，每個大哥，一人背心錘一記，重重的，各自三聲“嘭”，三聲槍響似的，分寸感亦好的三錘，玩笑和數(shù)落之間，大哥們都知趣了：“巧巧偏心，不打斌哥”，各自退場，把舞臺交給這對情人。

5.

巧巧頭一次坐到斌斌身邊也妙。

是女大盜，從他嘴里盜走他的香煙，放進(jìn)自己嘴里一嘬，一顆煙，你一口，我一口，兩人這樣大大方方在互相嘴里交替幾次，顯出她和他是那樣親密無間，看，這就是大哥女人的派頭，大哥女人的原則，對別個男人，是錘頭，對自己的男人，是這樣潑辣又柔情，而他對她，也是這樣縱著，不僅他的煙她來抽，他手里的麻將，此刻也是她來替他打了。

6.

斌斌有江湖大哥的正事：為小弟們調(diào)解借債矛盾。

兩個人，一個聲稱對方欠了自己錢不還，一個聲稱沒有借，都咬定，一個險些掏槍崩了另一個。

斌斌篤定的奪過手槍，令人請上“二哥”——關(guān)公的金像，擺在兩人面前，果然，關(guān)公面前近乎上帝面前，那欠債的立馬懺悔，承認(rèn)自己欠了錢。

貫穿影片的兩個重要元素：關(guān)公像（義的象征，江湖兒女的絕對信仰），槍（以武犯禁）。

7.

斌斌的場子里有一場雜技表演：舞臺上，一個演員用嘴舉起一輛自行車。博得滿堂彩。

這里，很像給片名里的“江湖兒女”做一個定義：一群試圖用嘴舉起自行車的人。

英雄氣里帶一點(diǎn)自不量力，一點(diǎn)滑稽，一點(diǎn)雜技派頭，同物理規(guī)律（時代）的倒行逆施。

8.

斌斌和他的弟兄們喝酒。

喝“五湖四?！保喊衙┡_，五糧液，又幾種酒，一同倒進(jìn)一只紅臉盆，混著同喝。

9.

喜歡這幕：

兩人乘坐皇冠轎車去往某處。

巧巧：忽然想吃燒賣了，我們?nèi)ズ艉秃铺匕伞?/p>

斌斌：兩百多公里呢。

巧巧：不行啊？

斌斌吩咐司機(jī)：掉頭，去呼和浩特。

車掉頭。

巧巧（笑）：又不想去了。

妙極了的一幕，這幕令人想起楊貴妃愛吃荔枝，唐明皇因此派嶺南快馬千里送來，或是周幽王這等的情種，為美人一笑，可以烽火戲諸侯。江湖兒女的“愛”，也可以這樣奢侈，斌斌真是帝王做派，江山兒戲，巧巧呢，豈不是個更懂事的貴妃？因她終又改口說“不去了”。

這是江湖兒女愛的巔峰，妄的高潮，這樣自由自在，這等天高海闊。但一切在這里戛然而止。

10.

斌斌遭遇了一次偷襲，無原因，無恩仇。

大多數(shù)江湖題材的作品，一次暗殺指向一次具體的陰謀，一個死者指向一個具體的兇手，江湖的興亡，那樣脈絡(luò)分明，一個個具體的個例。

《江湖兒女》里人的命運(yùn)，遠(yuǎn)非這樣清晰，暗殺沒有具體的陰謀，死者沒有具體的兇手，一個人的命運(yùn)，交由某種更模糊、更巨大的說不清道不明，像賈的另一個影片名：“天注定”。

一群更年輕的人注定要終結(jié)斌斌的巔峰，他們騎著摩托圍攻斌斌，僅因?yàn)樗芭１啤保秳游锸澜纭肥降?，新猴王通過干掉老猴王上位。

11.

年輕人把斌斌的頭撞向皇冠轎車前的“皇冠標(biāo)志”。

巧巧掏出手槍，跳下車，對天鳴槍一次，走到人群里，鳴槍第二次。

這一幕，趙濤演的是艷色無雙，白娘子救許仙，水沒金山寺的派頭，穿桃紅色透明稠襯衫，黑底紅花肚兜，艷窟里最艷的嬌娘子，而手里的槍，甚至令她更艷，越肅殺越艷麗。

12.

巧巧不肯供出斌斌，因非法持槍被判刑五年。

一個有趣的悖論，白娘子救夫，千古傳誦，巧巧救斌斌，不亞于白娘子，她人生的最高成就，江湖兒女的最高成就，多光彩奪目的一幕：不為自己，為某種義，去赴湯蹈火。

但浪漫主義，英雄主義的時代過去了，一道浪漫主義、英雄主義的成就甚至是不被允許的，巧巧的江湖兒女的個人正義，要受到公共正義的懲罰。

正義和正義相悖，某種意義上，一種滑稽，《江湖兒女》是這樣，有時是大悲愴里的小滑稽，有時是大滑稽里的小悲愴，全片基調(diào)就這樣在“滑稽”和“悲愴”，“大”和“小”之間顛簸。

13.

巧巧入獄五年，斌斌沒來看過她。

14.

一艘江輪帶巧巧來到奉節(jié)找斌斌。

五年了，斌斌躲著巧巧，會動手的女人巧巧，她親自動手來找斌斌。

江輪上，巧巧的錢包和身份證被人偷走了，五年后，“非江湖”現(xiàn)實(shí)對她的頭一次下馬威，她從善如流，開始把雙肩包背在胸前，不再是“大哥女人”的颯爽英姿了，她帶著警惕的神色，走進(jìn)了奉節(jié)城。

奉節(jié)的情節(jié)，我稱為“巧巧和陌生人的滑稽連環(huán)劇”。

15.

滑稽劇第一環(huán)：

巧巧在江邊看一場馬戲團(tuán)演出。

一個染著紅發(fā)的青年，用方言，用很壞的音準(zhǔn)高唱《有多少愛可以重來》，他身后，一只巨大的鐵籠，關(guān)一只非洲雄獅和一只老虎。

這滑稽的紅發(fā)男子，手拿一只滑稽的玫瑰，一面唱，一面將花塞進(jìn)了巧巧（觀眾）的手里——以一個滑稽的姿勢。

注意：一首多沉重的歌，一朵多沉重的玫瑰，本屬于巧巧的愛和玫瑰，本該由斌斌獻(xiàn)給她（她難道配不上他的愛和玫瑰？）但輾轉(zhuǎn)五年，他躲避她，就仿佛命運(yùn)也曉得虧欠巧巧，到底憐憫她這樣苦，終于顛沛流離，以一個陌生人之手，這樣滑稽的形式把愛和玫瑰還給了她。

令人心碎的滑稽，令人心碎的安慰。

16.

滑稽劇2：

一群男人圍攻一個女人，如五年前一群人圍攻斌斌。

巧巧曾亮出了槍，這回槍由一瓶礦泉水代替，她始終是會動手的女人，用那瓶水打在男人們頭上，解救了被圍攻的女人。

巧得像古典主義小說，那被圍攻的女人，恰是在江輪上偷了她錢包的女人，巧巧問她討回了自己的身份證。

“身份證”，巧巧在故鄉(xiāng)因斌斌被剝奪的江湖身份，以一次對陌生人的江湖式義舉，在異鄉(xiāng)重新得以確立。

17.

滑稽劇的巔峰：巧巧開始采取一種江湖“騙術(shù)”賺錢。

一間高檔酒店大堂里，她走向一個衣冠楚楚的男人：先生，我是她的姐姐，她流產(chǎn)了，你卻在這里和你的家人享天倫之樂。

男人被她天經(jīng)地義的悲愴所震懾了，他給了她一摞錢。

又一次滑稽劇，像陌生人給予她玫瑰的安慰，巧巧也在陌生人那里完成了她對斌斌的復(fù)仇，某種意義上，她像一個代表，被辜負(fù)的女人的代表，完成了對辜負(fù)她們的男人的集體復(fù)仇。

18.

影片里的奉節(jié)總在下雨，這座三峽邊的小城，用永遠(yuǎn)的雨水，構(gòu)成了自己的面孔，某種意義上，類似江湖兒女的面孔，無恩怨，無錯處，只因一個遙遠(yuǎn)的巨大的原因——一座空前絕后的大壩，將被剝奪身份，沉入江底。

19.

巧巧來到奉節(jié)，是堂吉訶德式的，是魯智深式的，也是巧巧最終確立為巧巧式的。

復(fù)完仇的巧巧達(dá)成了某種“無情”，某種平靜，當(dāng)她再度見到斌斌，她盡管說：我為你坐了五年牢。

已不是勒索的口吻，是告別的口吻。

斌斌承認(rèn)他有了新戀人。

斌斌說：我已不是江湖中人。

他出獄后，過去的馬仔開著豪車，他身上卻沒有一分錢，“江湖大哥”的身份就這樣蕩然無存，“義”這樣易碎，江湖這樣易碎，他來奉節(jié)，是報復(fù)江湖對他的背叛，他也背叛了江湖，以背叛故鄉(xiāng)，背叛舊情人的方式，他在奉節(jié)“重新開始”：他開始為一座發(fā)電廠項(xiàng)目四處喝酒（一個不徹底的背叛，拋棄了“義”保留了“酒”，拋棄了核心，保留了形式的江湖）。

斌斌讓巧巧跨過紅臉盆“去晦氣”，他喝過“五湖四?！钡募t臉盆——一個隱喻：斌斌的江湖消亡了，巧巧的江湖出現(xiàn)了，巧巧，一個女人在跨過消失的舊江湖后，令自己的肉身成為了新江湖。

20.

巧巧去新疆，一段尤其特殊的“滑稽劇”，一個小賣部老板，謊稱自己在新疆做“飛碟探險”項(xiàng)目，他和巧巧有一段進(jìn)展迅速的“戀情”。

這一段情節(jié)有“宇宙快板”的速度，又帶著思辨，和整個影片的節(jié)奏脫離，像一部法國小說的五頁，塞進(jìn)了一部中國傳奇，但正因這陡然的脫離，和主劇情間形成了一種張力：飛碟和人間，宇宙和江湖的張力。

這脫節(jié)的巨大速度，和剛告別斌斌，迅速被另一種逃離所吸引的巧巧是合拍的——想要逃離原故事，原江湖，飛碟般逃離到宇宙邊緣去。

列車駛?cè)肽硞€新疆站臺的深夜，小賣部男子入睡了，巧巧離開了列車，一個人走了。

宇宙快板的收尾：邊疆城市的夜空忽然被不明白光照亮，疑似飛碟的閃影忽然劃過天際，同樣忽然的，一切又回歸了正常。

21.

巧巧又恢復(fù)了某種派頭。

一個穿質(zhì)地高尚的皮風(fēng)衣，闊腳褲，黑高跟鞋，留波浪卷的女人，江湖兒女的派頭。

她回到大同，成為了一家飯館的老板，這飯館像影片開頭斌斌場子的破落版：舊廠房，破的綠門，剝落的墻面，關(guān)二爺?shù)慕鹣?，老式四方桌擺了多列，人們在桌上吃喝，推開一扇舊門，里頭也是麻將房。

22.

斌斌坐在輪椅上，胡子，某種邋遢，他開始像影片開頭那列城鄉(xiāng)大巴里的男人了。

但他也有某種舊派頭，他會忽然發(fā)怒，掃翻服務(wù)員為他端上的菜，因不滿上菜規(guī)矩：先上主食，再上菜！

23.

也喜歡他們在炕上，兩人重逢后的一次對話。

斌斌說，他是喝酒太多，腦出血才坐上輪椅。

他問巧巧，怎么還沒嫁人？

巧巧反問他，老婆呢？娃娃呢？

仍是孤男寡女，就像互相仍有一種恩情，十七年，都是為了彼此才不尋找別人。

因這互相誤解，互相美化，他臉上頭一回帶上一點(diǎn)得意似的，那不斷壓下去，又不斷冒出來的笑意（廖凡演的真絕），一點(diǎn)虛妄的余溫。

24.

斌斌：你不恨我？

巧巧：無情了，就不恨了。

他像是不信，或叫傷了自尊心：那你怎么還收留我。

她說：江湖中人，講一個“義”字。

她是她自己的女人了。

25.

巧巧的飯店外，有人裝了監(jiān)控?cái)z像頭。

一個隱喻：有攝像頭的時代，哪里還能有江湖呢？

神偷，大俠，劫富濟(jì)貧，暗殺，斗毆，一切都在攝像頭里記錄，失去了神秘性，不再是半隱，江湖哪里還能成為江湖呢？

26.

新年的早上，斌斌一拐一瘸走出飯店，走出巧巧的江湖，發(fā)一條微信給她：走了。

27.

巧巧意外，但也不去追。

城鄉(xiāng)大巴，皇冠轎車，三峽上的江輪，巧巧去新疆的火車，斌斌回大同的高鐵。

影片里，交通工具也像人，人的命運(yùn)呢，則像是這些車，這些船，從人生的一幕帶到另一幕，從2001年帶到2006年，又從2006年帶到2018年，在這些現(xiàn)代交通工具的飛馳里，現(xiàn)代江湖被畫出了更遼闊的時空地圖，這樣遼闊，遠(yuǎn)超古代江湖的遼闊，但同時又那樣逼仄，逼仄得像大巴里密閉的空間，江輪里的一個雙人船艙，巧巧破舊的飯館——既然江湖不允許存在，江湖的幸存，果然只能退進(jìn)一個女人的身體里了。

斌斌也像是大巴，江輪，火車，高鐵，他像極了這種“轟隆隆”的交通工具，只是腿斷了，才被迫停留在巧巧這里，懇請她修復(fù)他，修復(fù)好，他依然要開走，因他的江湖在外頭，他和時代逆行、注定要失敗的江湖（沒有“義”光有“轟隆隆”的江湖），要頑固不化，要不死不休，活火山一次一次噴發(fā)，某種殘忍，只是噴，火山的尊嚴(yán)是“噴”，噴到成為死火山，噴到變成火山灰為止，火山亦不計(jì)較火山帶來的災(zāi)難。

28.

她不追他，只追到她的店門口為止。

飯店對面的攝像頭記錄下她站在門口，她靠著墻壁站的樣子，模糊，發(fā)毛，像一切被記錄在監(jiān)控頭里的人，沒有面目，沒有姓名，沒有歷史。

幸好，她也被記在了電影里。

幾日以前，賈樟柯的新作《江湖兒女》在戛納電影節(jié)進(jìn)行了首映。到目前為止，《江湖兒女》仍然以場刊評分2.9（滿分4.0）踞于本屆電影節(jié)的最受歡迎的影片之列，女主角趙濤也因其出色的表演成為最佳女演員獲獎大熱。一言以蔽之，《江湖兒女》可能是賈樟柯繼《三峽好人》以來最重要的一部作品，它不僅勾連起賈樟柯此前眾多作品，還通過一個統(tǒng)一完整的劇情和貫穿性角色串聯(lián)起整片中國土地。

與賈樟柯之前的幾乎所有影片一樣，《江湖兒女》處理的問題還是世紀(jì)之交中國內(nèi)陸地區(qū)受到經(jīng)濟(jì)沖擊后所出現(xiàn)的道德崩塌。影片有著與《山河故人》相仿的時間跨度和比《天注定》更加廣闊的地域跨度；盡管它一如既往地講述著時代浪潮中歷經(jīng)坎坷的愛情故事，但這一部無疑有著更加龐大的世界觀，融入和更多作為作者的賈樟柯對于那個時代下中國發(fā)展?fàn)顩r的思考。當(dāng)然，我個人始終不會把這種“龐大”籠統(tǒng)地稱為“野心”，因?yàn)橐靶牡臐撆_詞往往是某人并不具有實(shí)現(xiàn)之的能力。《江湖兒女》則顯然是另外一種電影。

在片中，主人公不再是賈樟柯在他的作品里一貫描繪的那種小鎮(zhèn)青年，而變成了大同當(dāng)?shù)亍昂趲汀钡念^領(lǐng)郭斌（廖凡飾）和他的女友巧巧（趙濤飾），讓人想起故事同樣發(fā)生在大同且主人公姓名都一模一樣的《任逍遙》。影片開頭，二人是說一不二的地頭蛇，因此也自然而然成為了事端的調(diào)解者。傳統(tǒng)社會道德中的“義”在黑幫這一社會組織中得到放大，和男性們在社會中的地位和面子混合在一起，調(diào)成了整部影片的背景和底色。

可以說，《江湖兒女》正是在二人 “被男性虛妄的面子打碎”和“被女性矯飾為義氣”的兩種愛情之間不斷游移，而片中反復(fù)提及的“江湖”一詞的第一重具象含義——黑幫，也在影片的前半部分得到了相對類型化的展現(xiàn)。直到郭斌在街頭遭遇偷襲，緊接著又和另一個更為年輕的黑幫發(fā)生火并（猶如《教父》和《上帝之城》的結(jié)合），巧巧因在街頭自衛(wèi)鳴槍而入獄，二人的愛情也戛然而止。

與《小武》類似，《江湖兒女》中的主角一如既往地處在道德模糊地帶，甚至根本就是犯罪者。巧巧出獄后，先是去往三峽庫區(qū)尋找正在此地投資和管理水電站，準(zhǔn)備東山再起的郭斌（與《三峽好人》連接在一起），被拒絕見面后又意圖前往新疆謀生，最后返回老家大同。在這個過程中，她被同行的路人（丁嘉麗飾）偷了錢包，被老婆去廣東打工一年未歸的摩托司機(jī)調(diào)戲，被自稱旅游開發(fā)商爺其實(shí)只是個小賣部店主的火車侃爺（徐崢飾）一路騙到新疆……在經(jīng)歷了一系列“人間喜劇”之后，她也找到了自己的謀生之道，開始在飯店里碰瓷所有看上去有錢的中年油膩男人。

總體而言，趙濤所飾演的巧巧并不僅僅是一個受害者；或者說，巧巧在旅途中碰到的所有人，甚至算上她自己，或多或少都是“小武”。從礦區(qū)到三峽再到沙漠，賈樟柯用《江湖兒女》繪制的這幅中西部地圖，一方面固然呈現(xiàn)出世紀(jì)之交中國人口遷徙的基本路徑，另一方面也無疑證明種種的道德崩壞正在向更深的內(nèi)陸蔓延。與之前幾部作品不太相同的是，賈樟柯在《江湖兒女》中找回了熟悉的生活質(zhì)感，飽受詬病的堆砌符號大幅減少，取而代之的是一個個非常鮮活又極具代表性的人物和事件。它們的出現(xiàn)表明，金錢已經(jīng)從根本上顛覆了國人的價值觀念，繼而也瓦解了傳統(tǒng)社會下的相對穩(wěn)固的情感和家庭。

從結(jié)構(gòu)上看，《江湖兒女》所采用的仍然是接近《山河故人》的分段式結(jié)構(gòu)。不過，《江湖兒女》去掉了顯見的小標(biāo)題，用船和火車連接其幾片故事發(fā)生的場域。影片還將舊作中的很多重要元素串聯(lián)起來，比如《站臺》中的街頭文工團(tuán)，《三峽好人》中的飛碟，《山河故人》中的葬禮和關(guān)公，并為這些元素賦予了與之前作品相近但絕不相同的內(nèi)涵。這些元素成為了主人公輾轉(zhuǎn)各地的見證；至此，“江湖”也增添了一層傳統(tǒng)武俠電影中必然隱含的 “漂泊”之意。

當(dāng)然，很多評論人在觀后也難免對這種創(chuàng)作方法產(chǎn)生的質(zhì)疑，認(rèn)為該片過分取巧地創(chuàng)造了一個“賈樟柯世界”。但細(xì)看之下不難發(fā)現(xiàn)，影片的主體部分仍然體現(xiàn)出賈樟柯對九十年代末、二十一世紀(jì)初這段時間的全新體認(rèn)，其他的自我引用和致敬無非起到了連接性作用。值得一提的是，賈樟柯一直以來就有連接其全部作品的想法（見《賈想II》，賈樟柯與王泰白對談），因此從某種程度上說，《江湖兒女》是一部早晚都會出現(xiàn)的影片，而它大概也是到目前為止唯一可以囊括幾乎所有賈樟柯前作，同時又開掘出故事的“另一面”的總結(jié)性作品，這也是筆者強(qiáng)調(diào)這部作品具有特殊價值的原因所在。

影片中還延續(xù)著對九十年代末流行文化的高度敏感，這又集中體現(xiàn)在影片中眾多令人耳熟能詳?shù)牧餍懈枨?。其中，葉倩文的《淺醉一生》便出現(xiàn)在片頭眾兄弟結(jié)義的片花中，在影片尚未首映之前就確證了賈樟柯 “華語DJ王”的地位。不過，與其之前電影里單純引用的流行歌曲不太相同，這首《淺醉一生》同時也是當(dāng)時風(fēng)行大陸的香港電影《喋血雙雄》的主題音樂。賈樟柯選用這首歌曲，除了標(biāo)示出個人愛好和香港電影對當(dāng)時大陸青年的影響之外，也讓兩部電影中的人物關(guān)系形成了互文，預(yù)示了二人的命運(yùn)。

此外，影片中還特意插入了廣播體操、廣場舞、社區(qū)合唱隊(duì)等等具有明顯集體性質(zhì)的段落，與港臺歌曲《有多少愛可以重來》這種“靡靡之音”形成鮮明對比，表現(xiàn)了當(dāng)時（直至今日）個人與集體主義在中國并行不悖的狀況。而在巧巧離開四川進(jìn)入新疆之后，所有的歌曲全部消失了，代替它們的是具有強(qiáng)烈未來感的電子音，這些聲音和二十余年來高速發(fā)展的交通線路以及毫無變化的破敗建筑一道，形成了一種詭異而荒誕的魔幻氛圍，稱得上是“山西版賽博朋克”。

相比《山河故人》第三部分中對未來的種種幻想，《江湖兒女》所采取的方式無疑更加真實(shí)也更具技巧性。另一方面，賈樟柯對時代的記錄也逐漸由《天注定》式的類型探索過渡到更加不易察覺的拍攝方法和介質(zhì)的混合。如果說通過不同畫幅來指涉時代的變遷還是世界電影在賈樟柯創(chuàng)作中產(chǎn)生的回音，那么，《江湖兒女》對不同介質(zhì)的使用則是賈樟柯二十年余年以來與時代持續(xù)共振的結(jié)果。從膠片到DV，再到HDDV，從手持到航拍再到監(jiān)控?cái)z像，賈樟柯從未停止對中國社會的記錄，這使得《江湖兒女》既內(nèi)生于技術(shù)手段的不斷綿延和發(fā)展，又能呈現(xiàn)出中國某些地區(qū)所面臨的停滯和斷裂。

影片結(jié)尾，因酗酒和下肢癱瘓的郭斌回到大同尋求巧巧的幫助，卻又因?yàn)闊o法忍受自己的殘缺和原先小弟對他的欺侮，主動退出了巧巧的生活。巧巧獨(dú)自一人靠在墻邊，此時的鏡頭并不試圖對準(zhǔn)她本人，而是在監(jiān)控錄像中尋到了她的身影。過去兩個多小時中越發(fā)清晰的形象，此刻卻愈發(fā)面目模糊起來。這大概也是賈樟柯所有電影當(dāng)中最為曖昧的時刻：我們永遠(yuǎn)也無從得知二人的情感還能否維系，巧巧或許是在等待，或許是在思考，或許已然放棄……但有一點(diǎn)似乎可以確信，那就是在這樣一個被財(cái)富和網(wǎng)絡(luò)所籠罩的時代里，人與人之間的一切真實(shí)，都已經(jīng)不復(fù)存在了。

By艾晨

有道是“江湖義氣少，兒女情長多”?！督号窇蛉缙涿?，以江湖事，說兒女情。從2001年到2018年，從大同到奉節(jié)、新疆，再到大同，賈樟柯在這個橫跨十幾年的故事里，想說的不是男主角斌斌的“落魄江湖載酒行”，而是女主角巧巧的“誰憐流落江湖上”。這一男一女兩種江湖，不管情多深、憾多長，最終都被淹沒在了時代的浪潮之中，徒留一地唏噓。

江湖是什么

2001年，大同。彼時，巧巧是模特，斌斌是大哥。小鎮(zhèn)不大，大哥的風(fēng)光卻不小。巧巧每日跟著斌斌混跡人群之中，聽著巨商的巴結(jié)、小弟的簇?fù)?，想的卻只是買個房子有個家。那時候，斌斌看著《英雄好漢》，雙眼里一片狂熱，可萬萬沒想到，轉(zhuǎn)眼就被莽撞少年誤傷了腿。就是在這時，電影里第一次出現(xiàn)了“江湖”這個詞。在火山邊上，斌斌教巧巧拿槍對著遠(yuǎn)方，對她說：“現(xiàn)在你也是江湖中人了?！鼻汕舌托Ρ蟊箅娪翱炊嗔耍绻菚r她能預(yù)知后來發(fā)生的故事，或許就不會有這種嗤笑。

后來，巧巧為了救被圍毆的斌斌，在鬧市之中開了槍；又為了保護(hù)斌斌，被抓坐了五年牢。這五年里，巧巧的父親去世，斌斌卻一次都沒來看過她。出獄的時候，斌斌也沒來接巧巧，他早已離鄉(xiāng)去了奉節(jié)。于是巧巧追尋著斌斌的蹤跡，一路折騰，到處輾轉(zhuǎn)，被人騙也學(xué)會了騙人，終于成為了斌斌當(dāng)初說的“江湖中人”。她知道斌斌已經(jīng)有了新的女朋友，她想要的也只是斌斌親口對她說出那句話?？墒窃诜罟?jié)的小旅館里，斌斌卻對巧巧說，什么江湖，我不在江湖了。

電影里第三次出現(xiàn)“江湖”已經(jīng)又是多年以后。心傷之余，巧巧離開了奉節(jié)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到大同，成了麻將館老板。她去車站接回了雙腿殘廢的斌斌。還是那座火山，還是那兩個人，可是風(fēng)景依舊，人事已非，這時候我們聽到的，是巧巧對那個教會她“只要有人就有江湖”的斌斌說：“沒有感情也還有義，但你已經(jīng)不是江湖中的人了，你不懂?！?/p>

所以江湖是什么？斌斌心里的江湖是二哥的忠肝義膽，小弟的前呼后擁，是有錢有勢，一呼百應(yīng)?？墒乔汕刹灰粯?，她心里的江湖是一種情義，認(rèn)定了就是認(rèn)定了，不管隔了多少年、走過多少個城市、換成什么樣的身份，都不會改變。

誰在江湖

都說人在江湖，身不由己?？墒堑降资钦l在江湖之中？是為了出頭就砍人、殺人的莽撞少年，還是放不下尊嚴(yán)，想要東山再起的落魄大哥？是那些走南闖北、坑蒙拐騙的男男女女，還是奔波流轉(zhuǎn)、執(zhí)迷不悟的那些女女男男？

巧巧一開始并不覺得自己是江湖中人，她在乎的只不過就是斌斌而已。那時候，斌斌就是她的江湖，出入相隨，來去同伴。她喜歡這個江湖，在這個江湖里，她出入有人接送，來回有人問候；在這個江湖里，她說想吃燒賣，斌斌就愿意為她驅(qū)車幾百里，又在她說不吃了的時候沒有半點(diǎn)責(zé)怪；也是在這個江湖里，她可以期待有個家。

可是從鬧市鳴槍的那一刻，兩人開始走向陌路。斌斌遠(yuǎn)去，巧巧卻踏入了更大的一個江湖。這個江湖里有騙子，有情敵，有心虛的老板，也有吹牛的乘客。在短暫的狼狽之后，巧巧就迅速適應(yīng)了這個江湖。

反觀斌斌，在鳴槍之后就逃離了他所眷戀的江湖，成了一個無情無義的負(fù)心漢。他躲著巧巧，不只是因?yàn)樾闹杏欣?，更是因?yàn)椴幌胱屒汕煽吹皆诮腥绱死仟N不堪的自己。昔日的麻將館還在，熱鬧沒了；為他鳴槍的街頭還在，情義也沒了。就算后來他又回到了大同，最終還是留下了一句“走了”消失不見。

還記得當(dāng)初巧巧和斌斌第一次去火山邊的時候，巧巧問：“你說火山灰是最干凈的吧？”斌斌說：“有可能。”巧巧又問：“經(jīng)過高溫、燃燒，煙灰不就是最干凈的?！北蟊髤s說：“這鬼地方，成了炮灰也沒人知道?！鼻汕珊懿唤猓骸澳阌袠?，還怕別人把你滅了？”斌哥說：“有槍的人才死的快?！笨赐觌娪澳憔蜁l(fā)現(xiàn)，這段對話其實(shí)早早就暗示了結(jié)局。火山就是江湖，在這個江湖里，斌斌最終成了炮灰，巧巧卻經(jīng)過高溫、燃燒，成了最干凈的火山灰。

江湖里什么最重要

在《江湖兒女》里，斌斌喜歡看《英雄好漢》，對他來說，在那個打打殺殺的江湖里，充滿了義薄云天的豪情，這是他覺得最重要的。那時候他還沒意識到，他所理解的這份江湖豪情其實(shí)是十分荒誕的，這種荒誕體現(xiàn)在昨天還是兄弟，今天就可以欠錢不認(rèn)賬；昨天還在推杯交盞，今天就被想出頭的小年輕捅死街頭，落得一個墳頭蹦國標(biāo)的下場；昨天還前呼后擁，今天出獄卻冷冷清清，沒人認(rèn)領(lǐng)；昨天還恭恭敬敬叫你斌哥，今天就百般奚落，絲毫不留情面。

而昨天和今天之間，不同的就是一個“勢”。這個“勢”是最重要的，也是最脆弱的，斌斌所幻想的江湖豪情，全都是用它換來的。一旦他失勢，這個江湖里的一切就會離他遠(yuǎn)去。所以我們能理解為什么斌斌失勢后去了奉節(jié)建發(fā)電廠，他嘴里說的是“三十年河?xùn)|三十年河西”，心里想的是有天再次榮歸故里。這也讓人想起《英雄本色》里的小馬哥那句話，“我等了三年，就是想等一個機(jī)會，我要爭一口氣不是證明我有多了不起，而是要告訴別人，我失去的東西一定要拿回來?！北蟊髮锏囊磺刑^眷戀，可是他并沒有等到那個機(jī)會，有的依然還是狼狽和不堪。

可是巧巧不一樣，斌斌的江湖是排場，巧巧的江湖卻是胸懷，是情義。對于她來說，是這份情義讓她當(dāng)初義無反顧地替斌斌頂了罪，也是這份情義支撐著她一路追尋。《喋血雙雄》里有句臺詞：“我們都已經(jīng)不適應(yīng)這個江湖，我們都太念舊?！笨墒窃凇督号防铮瑧倥f的巧巧反而成了最適應(yīng)江湖的那個人。因?yàn)閼倥f，她去奉節(jié)找斌斌，她知道斌斌有愧于她，并不想為難他，只是想要一個結(jié)束來撫慰自己；也因?yàn)閼倥f，她跟著家里只有一個小賣鋪的陌生人去了新疆，想要有一個新的開始；還是因?yàn)閼倥f，她又回到大同，接納了半身不遂的斌斌，并最終原諒了他。

江湖人，江湖見；江湖事，江湖了。當(dāng)巧巧在臺下跟著唱“有多少愛可以重來”的時候，或許仍在編織著一場海市蜃樓，可是當(dāng)千帆閱盡，在經(jīng)歷過無數(shù)人和事之后，她已經(jīng)很清楚，不管是她還是斌斌，每個人都被困在了各自的江湖里，一天一天淺醉一生。

后記：

18號大光明映后，賈樟柯來到了現(xiàn)場。他說他在《江湖兒女》里分別用了D V、膠片機(jī)等六種拍攝設(shè)備來記錄這個故事。不同的介質(zhì)，意味著不同的時間變化。戲里戲外轉(zhuǎn)瞬都是十幾年，戲里的人被推著走過大江南北，戲外的人也被推著走過春去冬來。從這一點(diǎn)上看，《江湖兒女》既是賈樟柯個人的點(diǎn)滴過往，也是“整個時代的影像記憶”。

2018年9月21日

要給老外解釋清楚什么是江湖并不容易，賈樟柯用了一部電影來說明白：有人的地方就有江湖。情義特別重要，因?yàn)楸撑烟貏e尋常，肝膽相照和兩肋被插兩刀，不過就是上一秒和下一秒的事情，宛如浪尖和浪谷，波濤洶涌江湖險惡。江湖，也就是這么一回事了。

一部《江湖兒女》，賈樟柯也用了一場戲概括了“江湖”：汾酒茅臺杏花村，管你清香醬香倒在了一個大臉盆兒，宛如江河溪澗奔流入海，分了喝去從此你我就都在這一個醬缸里滾打了。這場儀式里，慷慨陳詞的是廖凡演的老爺們兒彬彬，說“干了”的是趙濤演的巧巧。在火山前，彬彬教趙濤打槍，說從此你就是個江湖人兒了，事實(shí)上，巧巧踏入江湖比他倆想的都要早一些。

江湖兒女，講的更像是江湖女兒，整部電影其實(shí)就是“巧巧”的成長史。巧巧從單純的大哥的女人起步，彬彬教她“江湖的人遲早是個死”，但沒有告訴她“一入江湖深似海，從此山河皆路人”。巧巧是靠自個兒，摸爬滾打?qū)W會坑蒙拐騙，以暴制暴。來來往往一大堆人里，也就巧巧心底牢牢記住了“講究”兩個字。倒也沒錯，女人有時候反倒比較仗義，因?yàn)樾值芮榱x大部分時候是利益驅(qū)動情感，而女性的義無反顧則來自一往深情。

在這個以情感為主線的故事里，賈樟柯熟悉的作者風(fēng)格依然強(qiáng)烈，比如那些大眾意見里通俗甚至流俗的罐頭音樂，仍舊是導(dǎo)演把玩的元素：巧巧在奉節(jié)的文化館哼唱《有多少愛可以重來》，大概是迪克牛仔最接近文藝的一次，配合上依次登場的縣城迪廳、墳頭國標(biāo)，中老年小合唱《瀟灑走一回》，這些你可以說這依舊是“獵奇”的中國式奇觀，但時代獨(dú)特的審美被賈樟柯個人的獨(dú)特審美二次加工，就像影片中的“獅虎同籠”一樣呈現(xiàn)出新的質(zhì)感，導(dǎo)演仍舊忠實(shí)的記錄著我們這個時代荒唐又爛漫的一面。

美術(shù)道具層面，以通訊工具、交通工具呈現(xiàn)時代變化，類似包錢紙的包裝上暗藏心機(jī)，諸多細(xì)節(jié)還是有讓人會心一笑的暗號。在宏達(dá)的背景設(shè)定上，也沒有放棄呈現(xiàn)縱深的中國時代變遷，但整體而言，賈樟柯最擅長的符號學(xué)和社會批判都略顯節(jié)制，退居到了表達(dá)情感之后。賈樟柯在酒會上都有點(diǎn)羞赧，說“是不是太煽情”了，我倒想說這可能是最讓人敬佩和喜愛的一點(diǎn)，可以說導(dǎo)演冒著“情節(jié)劇”的危險去展露自己的溫柔沮喪，淡化了追訴世界如何扭曲個體，而強(qiáng)化個體如何涅槃堅(jiān)持，以及那一點(diǎn)無可奈何的憂傷：二十年里，巧巧一路上遇到的盡是女盜男娼皮條客，有情有義反倒落了個無靠無依，最后通過監(jiān)視器鏡頭里呈現(xiàn)落寞蕭索，讓人心悸，這大概是賈導(dǎo)作品序列里最好的結(jié)尾之一了。

對于女主角趙濤而言，這是她職業(yè)生涯表現(xiàn)空間最飽滿的一次，說成導(dǎo)演寫給她的一封情書也不為過，也沒有誰比趙濤更合適出演巧巧這個角色，趙濤從太原舞蹈老師走向國際影后的過程，她的執(zhí)拗與淳質(zhì)，后天所激發(fā)的表演靈性，與巧巧的成長史都不謀而合，在《江湖兒女》里也展現(xiàn)的淋漓盡致。有趣的是時過境遷，在這部電影中，巧巧年輕時候要靠趙濤表演去尋找當(dāng)初的青澀，反倒是當(dāng)下階段老板娘的戲份，包括砸茶壺在內(nèi)的許多場戲，趙濤揮灑自如顯示出大氣從容。

值得一提的是，在這樣一個大女主的電影中，廖凡飾演的彬彬同樣光芒萬丈。出演這種“即使千錯萬錯，依然無悔愛他”的男性角色，要靠演員強(qiáng)大的荷爾蒙和個性魅力支撐，廖凡不負(fù)所托呈現(xiàn)了影帝級的表演。賈樟柯的作品善于調(diào)教群眾演員，形成獨(dú)特氣場，這對職業(yè)演員來說其實(shí)是個巨大挑戰(zhàn)，但恰好廖凡就是那種演員，自帶了某種踏實(shí)生活賦予的煙火氣，讓他可以無縫對接到不同大導(dǎo)演的作品。在這部影片里，在床上翻滾和摔下輪椅的戲，重重的砸在觀眾的心上，幾欲使人落淚。

對于《江湖兒女》，賈樟柯導(dǎo)演的影迷可以輕松地發(fā)現(xiàn)“迷影”氣質(zhì)，它像是對前序作品的一次回眸致敬。男女主角巧巧和彬彬的名字和設(shè)定與《任逍遙》完全一致，而巧巧到奉節(jié)尋找丈夫的情節(jié)又與《三峽好人》“不謀而合”，在服裝道具乃至置景動作上都有許多“重疊”，例如巧巧奉節(jié)尋夫的礦泉水瓶，行使了同樣的使命。事實(shí)上，賈樟柯其他作品也可以在《江湖兒女》中找到痕跡，這讓影片看上去像是創(chuàng)作進(jìn)入成熟期的賈樟柯對自己階段性總結(jié)，是汾陽小子一路走來的一次深情回眸，也是他在長期為時代發(fā)聲后一次個人的情感松綁?？催@部電影對資深影迷來說，也許有創(chuàng)作新意上的不滿足，但也有一夜看盡長安花的輕松愉悅。

賈樟柯電影最迷人的部分是他用先鋒的視聽語言包裹了獨(dú)家的鄉(xiāng)愁記憶，在中國有這個機(jī)會又有這個天賦做這件事的人絕無僅有。從《小武》開始，賈樟柯在成長的經(jīng)驗(yàn)里攫取了豐富的資源，但一入江湖深似海，汾陽對賈樟柯來說已是漸行漸遠(yuǎn)。如果說前序作品，成長的經(jīng)歷是他表達(dá)態(tài)度的武器，而《江湖兒女》則有更多的情感宣泄。這部電影是否是賈樟柯最優(yōu)秀的作品，自然有待時間來回答，但絕對是不容忽視的，他像一個分水嶺，牢牢地收束了之前的創(chuàng)作。聯(lián)想到接下來在籌備的《雙雄會》、《在清朝》，大概可以期待賈科長山高水長大步向前，匆匆過往，皆是山河路人。

猶豫了好多天，還是決定寫一下，本來不想寫，也有點(diǎn)不敢寫，但是不寫的話又總感覺少了什么事情沒有做，內(nèi)心隱隱苦鈍。原計(jì)劃是正片上網(wǎng)后仔細(xì)二刷拉片，以避免一些遺漏和主觀錯誤，但是實(shí)在等不及了。所謂及時行樂也是如此，只不過這次行的倒不是樂，可能也算是一種致敬吧，至少那天晚上我真的靠近了賈樟柯，也解答了我長年以來對其的偏見與誤解。

電影的前十分鐘習(xí)慣性遲到，錯過了。不知道這次會不會影響整體觀感，至少以前從未有過。電影結(jié)束后，三兩成群的吃瓜群眾也一般在電梯里互相問著：你看懂了嗎？我沒看懂。這話我常聽到，最近一次是小偷家族。于是看到這個標(biāo)題，我就在想，至少時代背景這玩意，我還是有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)的。

1.為什么會有黑社會，天朝的黑社會是什么：

按照電影劇情發(fā)展的時間軸（也確實(shí)是正常時間軸），先說下為什么中國的小城鎮(zhèn)會有黑社會這個玩意。太遙遠(yuǎn)的就不提了，從改革開放后的90年代說起。90年代初期，在我了解中（可能不對），市場經(jīng)濟(jì)在鄧的指導(dǎo)下開始逐步淘汰舊的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，人在自然與社會環(huán)境中趨利避害的本性與本能得到解放，社會資源的分配天平開始逐漸的朝著敢于打拼敢于奮斗敢于不安于現(xiàn)狀和敢于出去闖一闖的人身上傾斜，但是有利益分配的地方就有矛盾，有矛盾就有斗爭，有斗爭自然就有黑社會。小城鎮(zhèn)那些需要集體化運(yùn)作的高利潤傳統(tǒng)行業(yè)因?yàn)榈貌坏秸挠辛ΡO(jiān)管（政府職能也在慢慢重建，實(shí)際上在文HUADAGE命時，幾乎癱瘓），比如正規(guī)的客運(yùn)行業(yè)、早期物流與打灰色插邊球的早期傳統(tǒng)娛樂業(yè)更是如此。與此同時政府和民眾一樣也在轉(zhuǎn)型中學(xué)習(xí)，所以所謂的黑社會有了它們得以成長的“營養(yǎng)”、“空間”與“條件”。營養(yǎng)就是市場經(jīng)濟(jì)的前提下可以合法獲得的巨額利潤（相對競爭小），空間就是政府執(zhí)法機(jī)關(guān)鞭長莫及的衛(wèi)星城鎮(zhèn)，條件就是傳統(tǒng)人治社會中人們對于社會人際關(guān)系的依賴（現(xiàn)在依然有人出車禍之后先給交警隊(duì)的親戚打電話再報警）。因?yàn)橛辛诉@三個條件，所以原本那些腦子靈活、能來事的大哥大們慢慢在原本公平的市場競爭中占據(jù)了主動位置，因?yàn)樗麄儯?.會跑關(guān)系，能幫人更方便快捷的解決實(shí)際問題，2.人多力量大，競爭不過可以通過暴力非法手段打擊對方，3.一般來說比較講江湖規(guī)矩，有分寸，別人愿意跟他們打交道，4.有錢，而且有錢大家一起賺，當(dāng)然這個大家指的是有關(guān)系的人，跟屁民沒關(guān)系。這里的第三點(diǎn)，和大多數(shù)人對于黑社會的認(rèn)識可能有一定出入，但是實(shí)際的現(xiàn)實(shí)情況就是，混的好的黑社會，或者說能混好的黑社會大哥，一般來說都是人精，不管好的壞的都是禮尚往來，你給我方便我就欠你一分情義，你不給我面子那我也不會讓你好看。動不動拔刀就干的一般是當(dāng)不成大哥的，當(dāng)然除此之外還必須能喝酒。中國不是日本，并不靠紋身多少來分座次高低，如果你哪天遇到一個全身紋身的“大哥”上來就跟你胡吹他以前砍人多勇猛，那不用懷疑，他應(yīng)該是個騙子，至少不是大哥，或者你也是大哥，他把你當(dāng)真朋友，但是大哥一般不會上豆瓣。所以天朝的黑社會與其說它們是幫會，不如稱呼它們?yōu)橛袕?qiáng)大人脈關(guān)系網(wǎng)絡(luò)作依托的暴力組織。當(dāng)然通常來說，并沒有普通人想象的那么暴力。因?yàn)橐粊碓诓淮蛩廊说那疤嵯?，暴力只能威懾而并不能解決根本問題，二來在當(dāng)時那個大環(huán)境下，打死人是一件極其愚蠢的事情，因此在影片中也可以看到，警察局局長和黑社會大哥可以坐在一起拉家常。所以2000年之前的老一代黑社會，通常來說比較喜歡用西瓜刀、鋼管、鐵鉤一類的非致命性武器，而匕首這種刺殺性武器不是深仇大恨的情況下通常是不會帶的，因?yàn)檫@玩意一不小心就會一刀斃命，甚至有的老油條砍人的時候基本是在用刀背拍人，他們要的效果就像電影里提到的那樣：跪下來吃屎，而不是要你命。除此之外，也有一些亡命之徒，這些人并不能被稱呼為黑社會，準(zhǔn)確的說，應(yīng)該算犯罪與恐怖分子，因?yàn)檫@些人沒有產(chǎn)業(yè)，而有產(chǎn)業(yè)也通常不會變成一個亡命之徒。

這些就是電影的前三十分鐘說的大部分。

2.為什么后面就不混黑社會了，礦場的搬遷跟電影有半毛錢關(guān)系？

因?yàn)楹谏鐣谕瓿勺钤嫉馁Y本積累后，在時代大勢的驅(qū)使下：轉(zhuǎn)型了！就像電影里說的：現(xiàn)在都企業(yè)化了。這句話，大家都很熟悉，外國黑幫片里肯定聽到過。而所有這一切的發(fā)生與劇情的發(fā)展，在此可以分為必然和偶然的兩條線來闡述，也可以解釋為文化與物質(zhì)兩條線的邊際影響。

必然的這條線是：第二代國家領(lǐng)導(dǎo)人上臺之后，在朱總理的推動之下，原有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制被完全割棄，市場經(jīng)濟(jì)全面到來，原本國家體制下的國有企業(yè)開始了前所未有的國企改革與解體，一方面是成千上億的下崗職工對于未來不確定性的恐慌，另一方面是大量的空余勞動力得到解放，為市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展鋪平了最后的道路，在那個時代，這個社會現(xiàn)象有一個專有的名詞叫做“下崗再就業(yè)”，我記得有個更好聽的稱呼但是我已經(jīng)淡忘了，反正不叫拳地運(yùn)東，除此之外還有一首主題曲，劉歡唱的心若在夢就在，學(xué)名從頭再來，沒事的可以搜來聽聽或者自行腦補(bǔ)。在這個前提下，山西的傳統(tǒng)重工業(yè)與能源產(chǎn)業(yè)得到了決定性重創(chuàng)，而影片中也用了一個極長的鏡頭來體現(xiàn)了這個問題，也從側(cè)面反映了當(dāng)時那個年代背景下的傳統(tǒng)國有企業(yè)的弊端與難以剪除的國民劣根性和伴隨而來的少數(shù)抵抗者的無力吶喊。

接上面的話題，市場經(jīng)濟(jì)全面到來，國民收入水平和經(jīng)濟(jì)活性爆炸式增長，地方政府要辦事，辦事就要錢，而地方領(lǐng)導(dǎo)人因?yàn)檎冃枨笠沧匀恍枰嗟恼杖耄@時候，在各方面原因的推動下，全面的房產(chǎn)時代到來了。那什么人可以承包下這些剛剛起步的房地產(chǎn)行業(yè)？答案就是有關(guān)系有本事不怕事能來事的人，那什么人符合這個標(biāo)準(zhǔn)？自然就是原本那些黑社會大佬。于是在影片中我們可以看到，斌哥的二哥因?yàn)閯e墅開發(fā)被競爭對手抹黑的事找了廖凡，而廖凡也跟女主說了：走什么走，馬上就拆遷了，以后這里都是我們的。說的沒錯，正常情況下，都是他們的，正常情況下，他們在2018年的現(xiàn)在，應(yīng)該開著賓利抽著雪茄戴著LV做著上市大公司的大股東沒事還去夏威夷或者南極洲度個假，沒準(zhǔn)還順便做做慈善捐捐款。但是命運(yùn)和他們開了個天大的玩笑，而這也是我看明白賈樟柯在說什么的開始。在這里，就不劇透了，看過了的自然懂，沒看的不受影響。但是我還是要說一句：紅顏禍水啊！按我的理解，女主這個鐵鍋真的丟不掉，這也是在我看來最讓我覺得不真實(shí)的地方，要真放現(xiàn)實(shí)里，這種女人是根本要不得，要不得！

接下來說偶然這條線：廖凡被對手打擊報復(fù)，一上來就下狠手！為什么？廖凡第一次被襲擊之后還說了句：至于嗎？對，至于嗎？不至于，在00年之前的舊黑社會看來，不至于，我跟你沒仇，至少我覺得我跟你沒這個必要，我不認(rèn)識你，你就下這個手，他不理解，在他看來，以前的江湖是講規(guī)矩的，有分寸的，就算手里有槍，也是拿來自衛(wèi)的，而現(xiàn)在襲擊他的這兩兄弟，愣頭青，看著還沒上道，所以他最后選擇放了他們，這也為后面的事情埋下了禍根，當(dāng)然放是正常的，不放才是不正常的，因?yàn)檫^去那個江湖，我放了你，你應(yīng)該記著個情面，但是現(xiàn)在的這些年輕人，他們并不懂這個道理，在新世紀(jì)的這群新混混眼中，沒有什么江湖道義與情義，只有你死或者我活，只有我牛逼還是你牛逼，所以之前才有二哥被年輕人當(dāng)街捅死這個插曲的發(fā)生。。為什么會出現(xiàn)這種情況？在我主觀看來是因?yàn)橛耙曃幕挠绊懀?0年前后的年輕人，古惑仔看多了，英雄本色看多了，他們不懂所謂的江湖靠的是人和人之間的關(guān)系，而不是靠好勇斗狠，他們不知道這一刀下去對面可能就沒了，人沒了，他們自然也沒了，要不跑一輩子路，要不國家喂你吃子彈，別無他選，區(qū)別只在于，有錢有關(guān)系的牢底坐穿，沒錢沒關(guān)系的子彈吃飽。所以后來當(dāng)廖凡問起雙胞胎怎么樣了的時候，他的小弟也答道：判刑了，聽說還判的挺重。在這里科普一下，國家的量刑標(biāo)準(zhǔn)是有一定檔次區(qū)分的，一般來說，重型據(jù)我了解就是14年以上20年以下，如果不減刑（沒關(guān)系沒文化沒能力，做夢吧），那也就是半輩子了，所謂少小離家老大回，也不過如此。而這也是這些無腦年輕人的一個正常歸宿，正如現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的那樣。

說到這里，肯定有人會問，這社會都這么亂了？小混混都敢當(dāng)街殺人了！國家吃干飯的？警察不管嗎？錯，國家管，不但管了，而且還超額超標(biāo)完成任務(wù)，為什么超標(biāo)完成？我想很多冤假錯案大家應(yīng)該還是通過自媒體和微博有了一定了解的，當(dāng)然冤假錯案肯定是任務(wù)失敗的產(chǎn)物，但是從側(cè)面也反應(yīng)出了那個時代的警察為了破案而不擇手段的一種日常狀態(tài)。那為什么警察會不擇手段？因?yàn)檎兄笜?biāo)啊，嚴(yán)打開始了。在這里，我縷清了下我的思路，看的時候認(rèn)為廖凡和女主之所以會被判的輕是因?yàn)闆]趕上嚴(yán)打，否則趕上嚴(yán)打估計(jì)必然牢底坐穿，不是有個笑話，說有個人18歲生日當(dāng)天出去敲詐，敲詐了一塊五毛，結(jié)果趕上嚴(yán)打判了搶劫罪，蹲了十年牢，真的假的不一定，但是也是對嚴(yán)打的一種反應(yīng)?，F(xiàn)在仔細(xì)想了想，覺得我當(dāng)時的看法不對，正是因?yàn)橼s上了嚴(yán)打，所以警察不得不處理廖凡，否則以當(dāng)時的社會大背景與斌哥的人脈關(guān)系，估計(jì)十有八九是不可能進(jìn)去的。而這次意外也是劇情的重大轉(zhuǎn)折之一。因?yàn)檫@次意外，斌哥完美的錯過了黑社會原始資本積累的最重要一步，等他出來，世界已經(jīng)變樣了。就像最后他跟女主說的：你知道我看著我的小弟開賓利我是什么感受嗎？你知道我出獄以后沒有一個人來接我，我是什么感受嗎？我不知道其他觀影的人能不能體會，至少我是能體會這種五味雜陳的感覺，這種話也只可能跟女人說了，跟兄弟朋友說不得，在這里，我確確實(shí)實(shí)的徹底被廖凡的演技打動了。。。。不對，是征服了。當(dāng)然，我也被賈樟柯征服了。。。

說到這里，也基本講完了。其實(shí)斌哥并不是不混黑社會了，而是換了種方式。黑社會在這個時代已經(jīng)變成了另一種動物，他們不再靠拳腳與暴力，他們企業(yè)化了，他們合法了，他們有了另一種更文明更聰明的方式來保障自己的利益。而唯一還留下的就是電影中提到的：五湖四海。這也為后面的劇情發(fā)展埋下了伏筆。

寫到這里，突然感覺，已經(jīng)沒必須再繼續(xù)說時代背景了，因?yàn)榻酉氯サ哪莻€時代，就像電影中出現(xiàn)的高鐵，已經(jīng)就是現(xiàn)在了，現(xiàn)在的東西沒必要說，接近現(xiàn)在的東西更沒必要，因?yàn)榇蠹叶歼€沒有淡忘，而還沒忘記的東西，最能讓人懷念與印象深刻。

接下去說點(diǎn)個人感受和幾個打動到我的地方。

以下有具體劇透

先說不好的地方：

首先是前期大量的正面特寫和正拍都丟給了導(dǎo)演老婆，一股濃濃的關(guān)系戶走后門的感覺，立馬聯(lián)想到之前吳宇森的翻版追捕里的超圓殺手，總之看的我各種想維護(hù)世界和平，特別是那種極其做作的演技，故意演出來的活潑感讓我在生理上極度不適，是真的極度不適。但是現(xiàn)在回頭再想，特么的總算有一點(diǎn)理解了，我腦補(bǔ)的畫面是:賈導(dǎo)對著監(jiān)視器，不對，賈樟柯說過從不看監(jiān)視器，但是不看的話腦補(bǔ)不下去，我估計(jì)他肯定一直在跟他老婆說，我要那種年輕人，二十歲，小姑娘的那種感覺，老婆你懂的！ 趙濤做了個活潑臉，蹦跶了一下轉(zhuǎn)了個身問：老公，這樣好不好？賈樟柯看了以后立馬說：對！就是這種感覺，跟你年輕的時候一模一樣?。∪缓?，咔，過了。 總而言之，言而總之，就是進(jìn)監(jiān)獄前的趙濤肯定是賈樟柯眼里的老婆，而出了監(jiān)獄的趙濤真的是影后影帝級別的存在，在觀感上對我來說真是天上地下，極度轉(zhuǎn)折。我覺得中年巧巧真的就是趙濤能完美把握的住的那種形態(tài)，而年輕的則不行。但是不管如何，我還是給她點(diǎn)個贊。

第二個是后期拍水壺的場景，特么的，雖然很蠢，但是我接受了，但是那幾秒對我來說真的很煎熬，鏡頭一出來我就知道他要拍水壺，然后我等啊等們終于拍下去了，講真的，太超現(xiàn)實(shí)了。

第三個是作死吃燒麥這一段，不過我還能接受，畢竟劇情需要，這個可以理解，但是讓你老婆華麗的轉(zhuǎn)個身再放第二槍是什么鬼。

接下去是賈導(dǎo)抖機(jī)靈這這幾段，特別是信基督的小偷這一段，完美的詮釋了什么叫做知人知面不知心，認(rèn)真的說應(yīng)該是：不要通過表面現(xiàn)象去認(rèn)可或者肯定一個人，同樣的，也不要隨意的通過表面現(xiàn)象去否定一個人和一件事。

再說說打動到我的幾個地方：

從輕到重：

首先是巧巧和斌哥在賓館里的對話，這個前面提過，兩個人演的都很好，從這里我也完全看進(jìn)去了。

再則是后來趙濤在劇院里看表演，雖然迪克牛仔的那首歌確實(shí)土得掉渣，但是放在這里至少我是聽進(jìn)去了，我能體會到那種難受的感受，而更絕的是，之后返鄉(xiāng)遇到徐崢的這一段，可能不能體會的人無法理解這一段的意思，但是看進(jìn)去的人，真的能體會到抱一下的那種感受。

一個人跨越千山萬水去尋找另一個人，最后他告訴你，我們完了，我們再也回不去了。

而飛碟也代表著趙濤回到現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然徐崢演的那個角色也很好的嘲笑了下我，跟我一模一樣，滿嘴跑火車，至少在寫這文章的時候是這樣。

但是不管怎么樣，從這幾段開始，我完全落入了導(dǎo)演布置好的陷阱，從陷阱中我看到了兩個活生生的人，而不是簡單的故事，必然的沖突和以我的能力完全可以預(yù)測的劇情。

接下去是斌哥坐高鐵回來的那一段，當(dāng)斌哥說：喝酒喝的，腦溢血。我瞬間覺得，太真實(shí)，就像我聽過見過，遇到過的那樣，上一代的長輩，也許死到路上的并不多，但是喝酒喝死的真的不在少數(shù)。打拼一輩子，最后什么都有了，命沒了。而命沒了也就代表著人際關(guān)系沒了，江湖也就沒了，什么也都沒了。

最后是斌哥走的那一段，完全打動到我。

在現(xiàn)在這個時代，活著是一個多么容易的事情。

在過去，做為一個沒出息的人下人，也許吃飯都會成為一個大問題，以至于過去的長輩總是不斷的敲打小輩：你要努力，你要用功，你要有出息！

而在現(xiàn)在這個時代，家長往往會說：你要開心，你是我的寶貝，你是我的心肝。

因?yàn)楝F(xiàn)在就算做一個徹徹底底的人下人也可以天天活的很開心，可以天天上網(wǎng)，可以天天刷微博，可以天天刷豆瓣，可以天天打游戲。你可以做一個快樂的人下人，只要你不在乎同學(xué)怎么看你、朋友怎么看你、親戚怎么看你、曾經(jīng)的兄弟怎么看你、還有毫不相干的人怎么看你。

但是斌哥在乎。

講了這么多，做個總結(jié)吧，就像小時候按語文老師要求的那樣。

其實(shí)也沒啥好總結(jié)的，但是我知道，看完這部電影之后，我總算懂了賈樟柯。在過去，我非常的不理解，甚至于每每聽到別人說他是現(xiàn)實(shí)主義的代表，就極度反感，當(dāng)然這是在大學(xué)畢業(yè)之后，在天注定到江湖兒女之間的這幾年里的感受。

而現(xiàn)在我總算明白，其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義不過是其他無關(guān)緊要的愚鈍之輩，自以為是的給賈樟柯下的定義，對于賈導(dǎo)自己來說，重要的并不是鏡頭是不是真實(shí)，并不是畫面是不是美麗，也不是剪輯是不是合理，更不是電影是不是夠現(xiàn)實(shí)，而是，通過這些虛妄的影像與表象，我們能從中發(fā)現(xiàn)那些也許曾經(jīng)真實(shí)存在過的一個個有血有肉有靈魂的人。而想到這，我也就完全理解了他之前的電影語言。我希望我的猜想是對的吧。但不管怎樣，這是我今年看過最好的電影。。。。好吧，今年說了太多次這句話了。真是幸運(yùn)的一年。

最后，其實(shí)這部電影，沒有什么江湖，有的只是兒女，還有全篇一字未提的長情。

江湖兒女，兒女情長。雖然巧巧對斌哥說，我?guī)湍?，是因?yàn)槲沂墙耍菫榱肆x氣，其實(shí)哪有什么義氣，哪有什么江湖，幫你，只是因?yàn)椋何艺娴膼勰恪?/p>

賈樟柯是我見過的第一個自己致敬自己的導(dǎo)演。這部片子幾乎沒有新的東西，只是用他最熟悉的方式把已經(jīng)講過的故事又講了一遍，或者是把以前的作品全部加了一遍“作者按”，只不過，這次講的沒以前好而已。巧巧三世以及斌斌三世，帶我們重溫賈樟柯電影的黃金歲月。與電影的宣傳語不同的是，這次我們見證的不是賈樟柯電影宇宙的形成，而是賈樟柯電影宇宙的終結(jié)。

一、人物轉(zhuǎn)世中，留下了什么？丟掉了什么？

巧巧，是一個融合了《任逍遙》中的巧巧、《三峽好人》中的沈紅以及《天注定》中的小玉的角色，由于致敬的成分太多，人物本身變得面目模糊。賈樟柯用一種純直男的視角，塑造了一個會武術(shù)的王寶釵。巧巧對斌斌的感情，似乎有從愛到義的轉(zhuǎn)變，表面上看似乎是在歌頌女性的獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)，但歌頌的卻是三從四德的女性，為斌斌坐牢是一，去找他是二，給斌斌當(dāng)護(hù)工卻只換來兩個字是三，更重要的是她的從一而終，都回家開場子了，還是獨(dú)身一人，冥冥之中還不是等待斌斌的拯救嘛，雖然來的時候已經(jīng)坐上輪椅了，可是斌斌的角色還是個施與者，而不是求助者。

在《任逍遙》里，喬三是個從不為女人打架的冷酷大哥，但在過去的賈樟柯那里，從來就不存在一個簡簡單單的大哥，冷酷如喬三，感情中也摻雜著愛和控制，一方面他是巧巧過去的老師，另一方面是個有頭有臉的大哥，放不下面子是自然的。而巧巧呢，表面上看是被動的，在大篷車上被喬三一次次地摔在座位上，哭的稀里嘩啦，而內(nèi)心卻是獨(dú)立倔強(qiáng)的，這從吐在小濟(jì)嘴里的那口煙就已經(jīng)體現(xiàn)的明明白白了。

而《江湖兒女》里的這倆人呢，實(shí)在是沒有任何愛情戲，除了劇情的設(shè)定，你找不出兩個人情感變化的任何依據(jù)，巧巧為什么愛斌斌，在等待的過程中又是什么樣的心理，尋找的時候除了上演兩段普法欄目劇，別的還有什么呢。曾經(jīng)的細(xì)膩?zhàn)兊貌莶萘耸?。在男人女人的關(guān)系里，根深蒂固的直男思維又占領(lǐng)了高地，歸屬感解決一切問題。因?yàn)樗悄隳信笥寻?，解除關(guān)系都得要他一句話，現(xiàn)代女性們，您慢慢品，看是不是這么回事。

斌斌呢，原型就是賈樟柯小時候接觸過的大哥，《任逍遙》里的喬三，事實(shí)在是太久遠(yuǎn)了，創(chuàng)作極度依賴經(jīng)驗(yàn)的老賈，真的是回憶不起來了，所以搞了個看起來很義氣但實(shí)際上并不知道什么是義氣的大哥。全片里斌斌真的沒有任何義氣的行為，斌斌，我就問你一句，人家二哥托你查是誰造謠，你辦了嗎？拿錢不辦事啊你，碰見倆打你腿的小崽子，你就放了？斌哥后來的殘疾，不能不讓人懷疑是當(dāng)時留下的后遺癥啊。年輕氣盛就不說了，等斌斌重回大同，對待昔日的馬仔也沒有任何的尊重，兄弟是這么當(dāng)?shù)膯幔慷麑Υ汕傻膽B(tài)度，確實(shí)像個大哥，大哥會對你好，但你不會是大哥永遠(yuǎn)的女人，陳浩南都還黎姿李嘉欣舒淇換著來呢。

作為大哥，外人的感覺永遠(yuǎn)是很忙很牛逼，這沒錯，但拍電影不能這么應(yīng)付啊，我就想知道斌斌都干啥了，在電影里他沒有解決任何一件事，沒有善待過任何一個人，就連戲份被拿掉的六爺，都知道給人騙子點(diǎn)錢，做做慈善呢，除了讓舞蹈老師給二哥再來一曲，沒干過啥彰顯人格魅力的事啊。好大哥壞大哥，乃至本片中印象派的大哥，都不重要，作為關(guān)鍵人物，你讓這么一個形象來推導(dǎo)出一個情深義重嗎？

二、在左支右絀的互文中，賈樟柯忙著把所有的故事一次講圓，有的東西他可沒忘

在《江湖兒女》中，除了斌斌和巧巧，幾乎沒有什么重要的配角，這意味著故事的重?fù)?dān)全部壓在了他們倆的關(guān)系上。而老賈做了什么呢，他把所有的精力都放在了自我陶醉的趣味和分解重組的快樂上了。

如今的老賈已經(jīng)從過去蹲在街邊的少年變成了熱愛紅白喜事的油膩中年，朋友們，這意味著他對生活以及故鄉(xiāng)的了解已經(jīng)由日常轉(zhuǎn)向了儀式，曾經(jīng)鮮活的生活質(zhì)地變?yōu)榱松廊鐟虻木坝^，你說拍出來的東西會產(chǎn)生什么變化。曾經(jīng)的廣場舞、大篷車、錄像廳、臺球案，以及蒼茫夜色中走調(diào)的卡拉OK，是小賈對現(xiàn)實(shí)的敏銳反映，而現(xiàn)在這些成了他電影拼圖中的一塊，不需要問原因，拍就完了。賈導(dǎo)啊，現(xiàn)在大篷車都改良了你知道不？節(jié)目單子更新了，現(xiàn)在不收錢了，賣藥酒，用鱷魚、蛇、王八之類泡的，還有噴火和艷舞什么的，如果你看過應(yīng)該會喜歡的。

儀式、景觀、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的祖國，這些東西已經(jīng)奧特了，已經(jīng)被玩的不好玩了，搞攝影的有好多都想玩這些，已經(jīng)被我噴的人腦袋變狗腦袋了，詳情參見本人日志。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的極點(diǎn)就是科幻啊，可老賈對科幻的理解實(shí)在是太萌了，就是rou的一下飛過去一個什么玩意——飛，成了老賈科幻觀的核心概念。哪怕說斌斌的腿是外星人飛來打斷的也好??！看來老賈的科普材料還停留在《走近偽科學(xué)》的階段。

與之形成鮮明對比的是老賈的社會觀，嚴(yán)重受到了《法制進(jìn)行時》的影響啊。巧巧在奉節(jié)的遭遇被拍成了如下幾集：《女子坐摩的遇色狼，機(jī)智巧脫險》、《喜宴上來了不速客，大吃大喝不上禮》，《小生意與大騙局——坐火車切莫輕信他人》，一個個故事告誡我們，江湖路遠(yuǎn)，小心風(fēng)險啊。當(dāng)然了，我們也不必太在意這些，畢竟這是賈導(dǎo)為朋友們安排的晚會節(jié)目，樂呵樂呵得了，可惜針灸診所騙局那集沒了，要不然還能多樂呵兩分鐘。

在儀式和欄目劇的縫隙里，再努努力其實(shí)還是可以講個好故事的，但剩下的篇幅也很緊張?。∵€得留著致敬自己呢，剪掉了但還舍不得用的素材，比如在大同拍《公共場所》時勘到的景，本來還準(zhǔn)備回去再拍一次呢，斌斌的槍不能只在迪廳里掉一次啊，起碼得掉兩次?？上錾瞎⑹虚L的城市建設(shè)，老房子全改成了古建筑（詳情參見周浩導(dǎo)演的《大同》），只能改拍《在清朝》了。所以就連翻拍帶過去的素材，全剪到了一起，經(jīng)過反復(fù)構(gòu)思，終于把這些支離破碎的片段安插了進(jìn)去，各種明線暗線，仿佛是一部賈樟柯電影番外特輯，讓認(rèn)真觀影的我竟然獲得了一絲觀看偵探片的快感。

賈樟柯現(xiàn)在的電影就是這么的后現(xiàn)代，就是這么的結(jié)構(gòu)主義，用不了的素材拼拼湊湊也能給你炒盤菜，不得不說啊，當(dāng)鏡頭掃過《任逍遙》里的斌斌和小濟(jì)時，我感動了一秒。老實(shí)說如果單純是當(dāng)年的素材，你給我湊夠九十分鐘，我也愿意買單。但老賈的野心比小賈大多了，可惜啊。

三、見證賈樟柯電影宇宙的終結(jié)

總體的一個印象，在內(nèi)心里，賈樟柯還覺得自己是街頭的那個小子，但很不幸，他已經(jīng)是除了煤和酒之外的另一張名片了。墨鏡和雪茄讓他沒法在野案子上隨時來兩桿了，就像現(xiàn)在的年輕人玩的那個游戲，王者榮耀。他對世界的理解永遠(yuǎn)停留在了八九十年代的故鄉(xiāng)，而現(xiàn)在只能玩玩電影拼圖導(dǎo)導(dǎo)以前的錄像帶，創(chuàng)作對于他來說更像一種慣性驅(qū)使下的計(jì)算，動機(jī)從現(xiàn)實(shí)的觸動變成了回憶中的自我沉溺。

作為一種對過去賈樟柯電影的懷念，江湖兒女倒是挺不錯的?？吹交囊袄锏墓徽竞颓汕梢路系暮?，讓我想起《逍遙游》和任賢齊；看到巧巧在小旅館里追問斌斌還是不是她男朋友，讓我想起城墻上崔明亮也問過尹瑞娟同樣的話，以及趙小桃在地下賓館還披著雨衣；奉節(jié)的大篷車上，也有路燈下的小姑娘，只不過不用表演給假冒的站長了。

賈樟柯在訪談中提到，自己曾經(jīng)和當(dāng)年初戀的女友，從城外談心歸來，空中突然炸開了禮花，那一刻他被深深的震撼，他說他永遠(yuǎn)不會把這一幕拍入他的電影中。在《山河故人》里，我看到了那個鏡頭，在那個時候賈樟柯的電影宇宙已經(jīng)終結(jié)了。他的白日焰火已經(jīng)綻放過了。