稍微關注一點日劇的朋友，對《世界奇妙物語》這個IP想必略有耳聞。這是部單元劇，主持人是搞笑藝人塔摩利。每集開始，塔摩利都會以局外人的身份向我們介紹故事引子。故事通常以反轉結尾，種類包括科幻、奇幻、恐怖、懸疑等，偶爾也會有些溫暖人心的雞湯故事。《世界奇妙物語》自1990年開播，已經(jīng)快三十歲了。主持人塔摩利也從墨鏡大叔變成了墨鏡爺爺，依舊在重復向我們講述著那些一不小心踏入奇妙世界的人們。

世界奇妙物語巔峰已過

不過《世界奇妙物語》并非第一個幻想故事單元劇，早在半個多世紀之前，美國就已經(jīng)有類似作品，而《世界奇妙物語》模仿的便是此劇。那就是羅德瑟林的《The Twilight Zone》。

《The Twilight Zone》，官方中文翻譯為“陰陽魔界”。恕我斗膽直言，這個翻譯完全體現(xiàn)不出原名的精髓，即“Twilight”一詞。（下面為了表述方便，我依然會用官方譯名陰陽魔界）Twilight，本意是晨光或暮光，特指黎明或黃昏時分的太陽尚位于地平線以下，微弱的陽光已開始照耀大地，使世界陷入一種為朦朧的狀態(tài)。這一時刻在電影界被成為魔幻時刻，是一天之中最富幻想色彩的時間。

twilight的定義

Twilight Zone直譯就是暮光地帶的意思，羅德瑟林在第一集開篇就說了一段開場白：

有種超越人類認知的第五維度，那是如宇宙般浩瀚，如無限般永恒的地帶。那是位于光明與黑暗、科學與迷信之間的中間地帶。那是幻想的維度，我們稱之為暮光地帶。(There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.)

羅德瑟林之所以給劇集取名為“Twilight”的理由我們無從得知，也許是來自他的個人經(jīng)歷，也或許是來自基督教傳統(tǒng)?；浇虒ⅫS昏視為守夜祈禱的最佳時刻，比如復活節(jié)的守夜祈禱通常在前一天的傍晚舉行。 將黃昏時分視為通往幻想世界的入口，這并不是美國的專利。日本亦有將黃昏視為逢魔刻的說法。所謂“草木皆眠酉三刻”，天色漸晚的酉時向來被視作邂逅魑魅魍魎的黃金時間。

鳥山石燕在《今昔百鬼拾遺》中提出了逢魔が時

當然，《陰陽魔界》的故事不全發(fā)生在黃昏或黎明。事實上《陰陽魔界》的故事包羅萬象，甚至不拘泥于當代美國。 與它的后輩《世界奇妙物語》相同，《陰陽魔界》的故事囊括多種類型，科幻、奇幻、恐怖、懸疑、驚悚。按年代劃分，《陰陽魔界》共有五部。第一部是認知度最高、最經(jīng)典的一部，首播于1959年，共五季、156集。可能有部分朋友會因為本片全部采用黑白拍攝就望而卻步吧。可不知為何，對我而言黑白電影有種奇妙的魔力，它像濾鏡般讓故事顯得更加迷離?，F(xiàn)在每當提起《陰陽魔界》，人們總把它全都歸于羅德瑟林的功勞簿下。其實這部劇的編劇遠不止瑟林一人。羅德瑟林的確親自完成了許多劇集，但還有很多集劇本由他人寫就，如理查德馬森和查爾斯波芒。 饒是如此，給《陰陽魔界》整部作品留下最大烙印的人依舊是羅德瑟林。

羅德瑟林

1943年，高中畢業(yè)的羅德瑟林懷抱著打敗希特勒的參加了美國空軍傘兵連，并在1944年跟隨部隊在太平洋戰(zhàn)爭中與日本作戰(zhàn)。由于這段經(jīng)歷，在《陰陽魔界》中經(jīng)?？梢钥吹脚c飛機飛行相關的故事，以及很多和熱帶島嶼軍旅題材的故事。 三年從戎經(jīng)歷塑造了羅德瑟林偏冷峻的編劇風格，在《陰陽魔界》中不乏如黑色電影的殘忍劇情以及更殘酷的情節(jié)反轉，還有些帶著黑色幽默的冷酷。 如在《The Midnight Sun》（午夜太陽）這一集中，地球偏離了公轉軌道，與太陽的距離日益靠近，這導致地表溫度持續(xù)上漲。生活在紐約的女主角和房東相依為命，每天遭受著近乎脫水的饑渴折磨。故事中透露著焦慮、殘忍，主角要面對的不光是炎熱的炙烤，還有大都市喪失秩序后的野蠻混亂。在故事的結尾，隨著溫度計的一聲爆裂，女主角中暑暈了過去。然后筆鋒一轉，故事發(fā)生了180度反轉，可這反轉卻只能使觀眾的心更加哇涼哇涼。

溫度計的鏡頭象征著主角的絕望

當然，《陰陽魔界》的故事并非一味的殘忍。對于宗教立國的美國來說，樸素的善惡二元論永遠有其市場。在那些描繪命運無情、人類渺小的故事之外，羅德瑟林同樣用妙筆撰寫了許多情暖人心的雞湯懸疑。 如《Kick the Can》（踢罐子）這一集，男主角查爾斯是名住在養(yǎng)老院里的老人，他想要搬出養(yǎng)老院和兒子一家同住。在多次遭到兒子拒絕后，他向養(yǎng)老院的其他老人們說這是因為他太老了。而他之所以那么老就是因他活得像個老人。只要不再活得像個老人，那么他們這些老人也會變得年輕。于是在某天夜里，在查爾斯的帶領下，老人們用各種方法躲過院長的耳目，跑到了養(yǎng)老院外頭玩起了孩提時代玩的踢罐子游戲…… 日本推理作家乙一經(jīng)常寫出兩極分化的作品，治愈的雞湯和殘酷的恐怖。所以讀者們常用“黑乙一”“白乙一”來形容他的某些作品。 我認為羅德瑟林在電視劇中有意識地均勻分化正負能量，很難說他自己到底傾向于前者還是后者。根據(jù)我對這部劇的觀摩，恐怕他還是更傾向于后者的，即殘酷命題下的人性。 《陰陽魔界》中有很多集乍看荒誕，卻引人深思，能夠在一瞬間讓觀眾聯(lián)想到某種社會議題。比如第二季《It’s a Good Life》（生活真美好）這一集中，羅德瑟林描寫了一個單憑意念便能夠隨意處置任何事物的超能力兒童安東尼。在這樣恐怖的超能力面前，安東尼的父母及親友活得是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只能用比溺愛還要柔順一萬倍的低姿態(tài)去侍奉安東尼，惟命是從。

小演員演得太好了，讓人恨得牙癢癢

這里不得不讓讓人懷疑羅德瑟林是有意諷刺二戰(zhàn)后呈平已久的美國社會中逐漸膨脹的兒童溺愛問題。 更直白的隱喻同樣出現(xiàn)在第二季《Eye of the Beholder》（美的標準）這一集里。在這一集，女主角是位正在進行整容手術的罕見丑女，四分之三時間里她的面部都包裹著繃帶。除了反轉效果絕佳的劇本外，本集出色的構圖與運鏡令醫(yī)院呈現(xiàn)一副肅殺氣象，畫面被許多別有用心的手法切割成一陰一陽，把醫(yī)護人員都襯托得十分詭異。這就讓觀眾能始終對這位整容失敗的女性到底會有多丑保持好奇。羅德瑟林不可能只寫單純的故事，他想討論的并非整容的對錯，而是人世間是不是存在絕對的美丑？

最后揭露這張臉令人大跌眼鏡

《陰陽魔界》在1964年完結，羅德瑟林則在1974年很遺憾地死于心臟病，但這個IP并沒有隨著他的去世而消亡。 羅德瑟林在去世前便將《陰陽魔界》的版權賣給了CBS電視臺。據(jù)瑟林的妻子解釋，這是因為羅德瑟林認為他自己將永遠無法籌集足夠資金繼續(xù)拍攝這個IP。早在拍攝原版劇集的時候，他的劇本就常常被詬病成本超支，這使得瑟林感到相當多的創(chuàng)意都得不到較好的實現(xiàn)。

電影版特效有了長足的進步

1983，華納拍攝了《陰陽魔界》的電影版，其中包含了五個短片，均改編自原始劇集，其中就有上文提到的《生活真美好》和《踢罐子》。（《踢罐子》部分的導演是當時已經(jīng)小有名氣的斯皮爾伯格） 最后一個故事改編自原始劇集中廣受好評的懸疑故事《兩萬五千英尺的噩夢》，講述一名患有恐飛癥的旅客認為自己看到窗外機翼上有妖怪。而那一個故事的主演是后來因為扮演《星際迷航》主角柯克船長而聲名大噪的威廉夏特納。

電影版的直升機事故讓男主角和兩名兒童演員當場斃命

這不是夏特納唯一一次參演《陰陽魔界》，在我個人很喜歡的《真理之口》這一集中，他就扮演了新婚不久的丈夫。 在《真理之口》這一集中，一對夫妻因為車子在小鎮(zhèn)拋錨，便隨意走入一家餐廳。他們在餐桌上發(fā)現(xiàn)了有著惡魔裝飾的投幣猜謎機器。他們抱著好奇心投入一枚硬幣，詢問著一些不相干的問題，不料猜謎機每次都能給出準確答案。這對夫妻于是越陷越深，他們甚至開始害怕自己再也無法離開這座小鎮(zhèn)。

《真理之口》這個故事耐人尋味

今年，CBS再次復活了這部劇，打造了《新陰陽魔界》。由于本人還沒有看，不知道重啟之后質量如何，在此就不猜測了。 如果你喜歡《世界奇妙物語》《九號秘事》之類的奇幻反轉單元劇。那為什么不正本清源？回到最初的起點，看看半個世紀前的人們想象的未來是什么，看看半個世紀前的美國人害怕的是什么。 正如羅德瑟林所說，Next stop, the twilight zone! （下一站，暮光地帶）

神劇Twilight Zone

如果你愛看黑鏡、X檔案、霹靂游俠、迷離檔案這類劇集，這個不能錯過。它用一種極端的方式，激發(fā)觀眾對社會、生死、命運、戰(zhàn)爭、宗教、虛幻等等的思考，帶來末世感讓人不寒而栗

1??空城計。這集嚇到我了，如果是我在一個人在什么人都沒有的環(huán)境，確實會嚇壞。結尾有點出乎意料，居然是宇航員在進行孤獨訓練。

2??巧舌如簧。十分可愛的一集，老伯伯和死神的互動太有趣了。特意上imdb查了一下老伯伯，演技很贊！

3??命運的審判。西部牛仔的翻身，幸運之神的眷顧。

4??追憶成疾?！度章浯蟮馈芳匆暩?。女主角雖為藝術獻身但太偏執(zhí)。

5??近在咫尺?；氐?歲，珍惜當前所擁有，不珍惜當前以后追悔莫及。

6??永生之苦。長生不老不一定好，珍惜自然規(guī)律，不然惡魔會看上你

7??孤獨者。一位被錯判無期徒刑的犯人被發(fā)放到渺無人煙的孤獨星球上，每三個月獄警會坐飛船來發(fā)放物資。有一天好心的獄警給他帶來了一位機器人Alicia，兩人生情。天意弄人，主角被查清真相被判無罪，可以返回地球，然而Alicia卻走不了。

8??天不遂人愿。也是十分有趣的一集，有趣中也帶點殘酷，愛看書不是犯罪，然而男主角所經(jīng)歷的事情對他來說真是太可憐了。

9??浮生若夢。夢會殺人

??罪與罰。沒看完

1??1??迷失蒼穹。有人想讓你消失！這集很贊。自己要消失了，身邊的人無一察覺，仿佛你從未存在過。

1??2??欲壑難填。自作孽不可活，主角活該。

1??3??變形記。也是害人終害己的故事。

?美麗新世界。本來以為很無聊的故事，但是在最后一分鐘有意外反轉，哈哈哈。主題詞:外星人。

1：The last man on earth. 人類最基本的需求是對同伴的渴求。 2：說動死神的推銷員，死神好可愛。 3：竟然兩人都服用了神奇藥水，no more shot. 4：活在過去，活在自己電影里的女星 5：想重新回到家鄉(xiāng)，回到童年的中年男子，不要往后看，要往前看 6：想永生的蠢貨 7：孤獨者，人機戀，回到地球沒了愛人仍是孤獨??！ 8：天不遂人愿，末日終于有時間讀書可是眼鏡卻摔壞了！ 9：死在噩夢里的人 10：罪與罰，戰(zhàn)爭犯的懲罰(恐怖游輪應該借鑒這集吧） 11：飛機失事幸存下來卻陸續(xù)消失好像從未存在過的飛行員們 12：可以預見未來滿足需要的老人 13：可以變臉的男人 14：逃離即將爆炸的星球去往地球。 15：造化弄人，從未離開過地球的絕境宇航員 16：陌路驚魂-死神

迷離時空 1-17利令智昏-gambling 1-18天域迷蹤，穿越時空的一戰(zhàn)飛行員 1-19：未卜先知的中尉 1-20：誤入逝者的夢想之地 1-21：另一個自己 1-22：疑心生鬼 1-23：入戲太深 1-24：永生者，塵歸塵，土歸土 收尾 1-25：哪里的人都一樣 火星人 1-26：繩之以法 穿越時空的罪犯 1-27：重返賽場的（黑人）拳擊手 make a wish 1-28：afterlife the bad place? 1-29：故園驚夢? 結尾如果scream應該更好吧 1-30：夢里不知身是客? push push push 安逸小鎮(zhèn) 威利比殯儀館 1-31：吃不到的最香 1-32：吹小號的加百利 1-33：做自己 守護天使 1-34：人偶驚夢 被人類同化的人偶 1-35：擁有人類心臟的機器人投球手 1-36：書中自有顏如玉 彩蛋牛逼

斷斷續(xù)續(xù)看完 牛逼 有幸遇見這部劇

此簡介僅為觀影記錄 私人向

S01E02：職業(yè)夢想和死神

S01E03：西部槍手的新生活

140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符140字占位符豆瓣為啥不做個筆記功能？

1集：男主來到一個無人的小鎮(zhèn)，一開始還在自說自話，心態(tài)很好，老實地留錢買賬，看到冰淇淋像小孩子一樣興奮，和人形模特對話。慢慢地開始感覺不對勁了，進警察局那里挺恐怖的，生怕一下門關上了，男主走不出去（這里可能暗示男主潛意識知道自己在某個“房間”內(nèi)），之后一點點尋找蛛絲馬跡，最后心態(tài)崩潰了。鏡頭一轉，一群人在監(jiān)控男主的生理信號（這里挺像十二猴子那部電影，或者更應該說十二猴子像它），男主是帶著去月球的任務參加測試?？傊@是第一集，奠定了這部劇奇幻迷離的基調。

2集：男主是賣東西的，死神記筆記的樣子好認真，后面有點宿命的感覺，男主說他還沒完成一件大事，成功推銷一件產(chǎn)品給天使好像，最后也算成功完成了這件事，只不過是賣給了死神。

3集：男主是個頹廢的神槍手，曾經(jīng)很輝煌但現(xiàn)在醉生夢死，被小混混踐踏著尊嚴，一個賣東西的旅行商人略使小技，就讓他找回了自我（感覺商人只是給他一個契機，打出的那幾槍都是男主身體的本能）。之后另一個神槍手來挑戰(zhàn)他，男主因為個人原因而不自信，商人給他一瓶藥水，可以百發(fā)百中，第二天發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)者也有那瓶藥水，兩人都喝了對決，互傷手腕，以后開不了槍也算避免了這一行的危險性。

4-5集：有點相似，核心都在于，過去的事已經(jīng)過去，不要整天緬懷于過去，要好好面對未來。4集的女主活在回憶里，逃避著現(xiàn)實（其實這集我挺有感慨的，非常能理解女主的心理），面對似是而非的現(xiàn)實，她選擇永遠進入了過去。5集的男主意外回到童年的小鎮(zhèn)，感覺可以理解為走進了頭腦中的幻想，在其中進行了自我審視，最后帶著滿意的答案回到了現(xiàn)實。

6集：可以理解為，一個有著極端潔癖和偏執(zhí)的心理病人，為了永生向惡魔簽訂契約，然后心理逐漸麻木，自取滅亡。另外，這集各種花樣尋死那段和土撥鼠之日有點像。

7集：探討了孤獨，人與機器人之間情感，創(chuàng)意放到現(xiàn)在也不過時。最后女機器人的臉被打開花，露出里面精密的零件，挺值得深思。

8集：老男主很喜歡閱讀，但仿佛總是和這個世界格格不入，一次氫彈爆炸讓他幸存下來。一開始他還沒覺得怎樣，隨遇而安，但他意識到以后就只有他一個人時，便開始慌了，然后覺得沒什么意義想要自盡。正要勾動扳機時，好巧發(fā)現(xiàn)面前是個圖書館，里面有數(shù)不盡數(shù)的書，這讓他覺得有意義了。最后關鍵點來了，他的眼鏡意外壞了，有書卻看不了，這集就戛然而止了。挺值得思考的一集，人活著大概就是為了某些目標而追求，如果沒有了追求，那么可能就會陷入虛無當中。

9集：目前為止最恐怖的一集，不亞于我第一次看驚魂記時的恐懼，這種老式影片有著獨特的恐怖色彩，比如突然的臉部特寫（比如穆赫蘭道的乞丐，突然跳出來那個鏡頭），或者直勾勾的行為（比如內(nèi)陸帝國的監(jiān)視者，直勾勾地走過來，和噩夢很像），讓人看了毛骨悚然，脊背發(fā)涼。男主因為一則新聞，總會強迫自己聯(lián)想到不適的畫面，所以被迫困擾，一天，他夢見了新聞中的女人，在夢里一直想要害他，他還發(fā)現(xiàn)關于她的夢會連續(xù)做，所以嚇得他不敢睡覺了，便去找心理咨詢師，進來后躺在沙發(fā)上，這時給了一個欺騙性的鏡頭，雖然還在演但接下來的劇情和剛才不連續(xù)，經(jīng)過一番交談，男主覺得心理咨詢師也沒用，便想走，但一出門發(fā)現(xiàn)前臺女人和夢里的一模一樣（這里也挺恐怖的），所以他認為還在做夢，直接跳樓了，鏡頭一轉，咨詢師發(fā)現(xiàn)男主剛躺下就沒呼吸了，對應剛才欺騙性的鏡頭。

10集：看了幾分鐘，讓我想到了恐怖游輪，無限輪回，對男主自己的懲罰。

11集：這集挺有創(chuàng)意，但里面幾個懟臉特寫還是挺瘆人的。講的是三位駕駛員遇險，飛行器好像不見了，然后男主發(fā)現(xiàn)他的朋友也就是一起出事的駕駛員，在酒吧里離奇消失了，他去找還在住院的第三個駕駛員問，但所有人都不認識失蹤的駕駛員，連報紙上的照片也變了，這讓男主直接崩潰了，冥冥之中他明白了到底是怎么回事，便跑出房門，住院的駕駛員后腳追上，發(fā)現(xiàn)一轉眼人不見了，回來一看報紙又變了，又問護士認不認識男主，護士也說不認識。結尾，護士上一秒還在和他說話，下一秒仿佛沒發(fā)生過剛才的事，病房里什么都沒有。另外，感覺端腦的靈感應該來源于這里。

12集：和第三集有點類似，都是賣東西的商人，命中注定的意味。

13集：男主可以變臉，依靠這個能力泡了妹子，騙了黑幫的錢但被追殺，慌不擇路時變了一個拳擊手的臉（這里鋪墊他臨場發(fā)揮能力不行），本來逃過一劫，卻被這個拳擊手的父親看到了，以為是他的混蛋兒子，便一通說教，但男主沒心思聽，推到他就跑了，后來被一名FBI追查，男主又巧借拳擊手的臉逃過一劫，之后又被拳擊手父親看到了，想要開槍結果了他的混蛋兒子，男主又慌了，一時間想不到變誰的臉，之后中槍倒地。

14集：一開始演得讓我有點昏昏欲睡，然后場景切到男主回家和女兒妻子談話，才開始讓我明白本集在講什么。男主的朋友帶妻子來玩，暗中策劃兩家一起逃跑，期間開頭的白衣男不請自來，讓氣氛變得緊張（白衣男應該是認識后面提到被買通的那個人，發(fā)現(xiàn)了逃跑計劃，所以暗中調查這件事，還滿嘴陰陽怪氣的話)，之后白衣男離開了。正準備逃跑時，電話鈴響了（不知道為什么，這里讓我感覺好恐怖，很有代入感），之后逃跑途中遇到了白衣男，合伙干掉了他，又解決幾個安保人員（真世界末日了難道也這樣，打工人依舊堅守崗位嗎？），登上了飛船，直接起飛（話說那個年代腦洞挺大啊，一個圓形ufo，開著它就跑到宇宙上了）。之后才知道，男主所在不是地球，而是要去地球，挺有意思的。

15集：載人火箭離開地球前往外太空，途中與地面失去聯(lián)系，承載隊員被迫降落在一片荒山。一名極度利己的隊員為了水的分配產(chǎn)生矛盾，隊長一直在協(xié)調，但沒什么用。當天夜晚，尋找地理線索的兩人只回來一人，隊長眼尖發(fā)現(xiàn)是那個利己隊員干的，所以逼他一起尋找失蹤的隊員，兩人直到天亮才找到，途中利己隊員不停盤算干掉隊長。等找到失蹤的隊員，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)奄奄一息，還寫下一個圖形，不知道什么意思，這時利己隊員找到機會，用槍干掉了隊長，完事還不忘得瑟兩句。最后他翻過荒山，卻發(fā)現(xiàn)這里是一處郊外公路，原來他們壓根就沒離開地球，這時利己隊員懊悔不已，流下了鱷魚的眼淚?？偨Y，挺有人性意味的一集，還帶了一絲科幻色彩，另外能在人猿星球中找到影子，迷離時空像一部開山之作，后面許多出色的電影都或多或少參考了它。

16集：偏恐怖，但比第九集略差一點，那個海員上車時我還以為要講人心比鬼嚇人，結尾是在說女主就是那個搭車人嗎，還是搭車人在后座？

（有空翻譯）There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call The Twilight Zone.

S01 E01 Where is Everybody

元素：鬼城、幽閉恐懼癥

男人出現(xiàn)在偏僻小鎮(zhèn)旁，一曲爵士樂引著他以輕快的步伐踏進無人的咖啡廳?？Х葎倓倿V煮完發(fā)出滋啦的響聲，隨后一曲終了室內(nèi)回歸寂靜。男人不耐煩地大喊呼叫伙計，但就是無人應答。他默默地替店主關好店，出門沿著路向前，得以窺見小城的全貌：教堂的鐘清脆響叮當，花園中的電話亭尖銳地作響——小鎮(zhèn)的一切都顯得很忙碌，按部就班地工作著。這里并不是無聲的世界，但因缺少人的存在，依舊顯得死氣沉沉。男人低聲喃喃著，他不知道自己是誰，更確切的說，他忘記了自己是誰，他記憶的源頭，就是這偏僻的小鎮(zhèn)。他四處閑逛走遍犄角旮旯，豐富的世界足以麻痹他所有的感官，但他頭腦中一個恐怖的認知逐漸清晰：NOBODY HERE.

這是一座空城，不見人影，人們仿佛化身幽靈般在其中生活。明明是無人的巷弄，男人卻覺得他被一雙雙眼睛盯著。黃昏過后，夜幕降臨，男人的情緒逐漸失控，達到頂峰奔潰爆發(fā)。他不斷重復著： PLEASE SOMEBODY HELP ME!

WHERE IS EVERYBODY?在監(jiān)控室后面。男人的真實身份是空軍中衛(wèi)，他正在參與一項關于幽閉的科學研究。在封閉的訓練倉內(nèi)，他的大腦不斷地幻想他所需要的一切，以派遣孤獨，維持常態(tài)。然而只有一樣東西是無法通過模擬滿足的，那就是對于陪伴的渴望。也就是說，在幻想世界里，無法創(chuàng)造出自己的同伴。

淺析：我想這一集指向的主題，大概是“靈魂的孤獨”。當世界上只剩下最后一個生命體時，油然而生的，是無邊無際的恐懼，是對覆滅的絕望、對幸存的惶恐、對庇護的渴求。如此看來，靈魂顯得是如此脆弱，如此需要尋找依靠。但是放眼望去，這世上總歸有人能做到“孤獨生，孤獨死”，也有人能夠在腦內(nèi)世界演出一場大戲，這不是與先前論述相違背了嗎？對此我覺得，靈魂的孤獨不在數(shù)量的單一，而在活動的局限，也就是“幽閉”。當一個人開啟了頭腦風暴，簡直是拆山成石，點石成金，將原有的靈魂揉碎，再拼湊出更鮮活的靈魂。當靈魂死氣沉沉，在翁底動彈不得，那便是真正的孤獨，將走向真正的死亡了。世界滅亡，意味著交流的媒介喪失，意識的活動局限在軀殼之中，因此世界上的最后一個生命，若有思維，定是悲哀消極的了。

與鏡中的另一個自己相遇