基調(diào)怪異，介于哥特與荒誕cult之間。所有人物的一言一行仿佛隨時等待戲劇沖突，任何一個尋常場景，如走路喝水都透出懸疑，驚悚，帶有心里分析的意味。注重場景與鏡頭勝于邏輯與敘事，畫面張力帶給人非常暢快的感受：影像魅力。后半部分略拖沓。

仆人雨果，撒旦的仆人？敏感的未婚妻蘇珊嗅出了雨果的邪惡，但托尼跟她開玩笑說“雨果周末休假還會變成吸血鬼呢”。誰想玩笑不經(jīng)開，雨果果然如吸血鬼般吸干了托尼，仆人完完全全成為主人。

不過這個主人，只是房子這個殼的主人而已。就像蘇珊之前質(zhì)問“what do you want from this house”，雨果囁嚅著自己只是仆人…最終答案揭曉，想要的并不是something from this house,but this house itself 。大概雨果覺得撒旦有自己的pandemonium（系彌爾頓在失樂園中所造之詞，可譯為群鬼之家），自己眼紅已久，無奈道行過淺，積蓄全無，又無信用貸款按揭，不如物色一位有墮落潛質(zhì)的貴族，循循善誘，鳩占鵲巢，憑此屋為自己造一個私密所在，呼妖引鬼，夜夜orgie，再不用受制于人。

最終得手的雨果在淫亂派對上把誤闖的蘇珊也誘惑了一瞬。但隨后清醒過來的蘇珊出門時一巴掌扇在雨果臉上，雨果頤指氣使的主人范兒立即萎頓，露出了唯諾的神情。他雖已是房主，但在心底永遠(yuǎn)自認(rèn)是奴仆。這在以前也是，每一次只要蘇珊厲聲以對，雨果立即像個乖小孩一樣言聽計從?？墒钱?dāng)送出蘇珊，大門關(guān)閉，猙獰之色再次顯露：一個沒有主人的房間里，誰又會知道他仆人的一面呢？而真正的“主人”，一個手握酒杯癱在地面，一個在門外的風(fēng)雪中抱木痛哭。

這個片子告訴我們自己的屋子最好自己收拾。（或者別收拾了（我）

《仆人》電影劇本

文/〔英國〕哈羅德·品特

譯/李二仕、梅峰

外景，騎士橋廣場，十月，白天

騎士橋遠(yuǎn)處一片安靜的廣場。冬天的太陽。光禿的樹林。很多輛停放的車。

巴雷特出現(xiàn)在廣場的最遠(yuǎn)端。鏡頭從高處拍攝他從遠(yuǎn)處走來。他在路邊停下。汽車來來往往。他橫過馬路。他踏在人行道上的腳步很有力度。經(jīng)過一排排房子時注意看門牌號碼。他在一座房門前停下來，這所房子的門臉顯得更破舊一些。他確認(rèn)了門牌號，于是走上臺階。

門是開著的。他望向昏暗的大廳。悄無聲息。門上沒有門環(huán)。他發(fā)現(xiàn)了一個門鈴，于是按響門鈴。響起的門鈴聲微弱到不能確定是否響起的程度。

內(nèi)景，托尼的寓所，大廳，白天

鏡頭從大廳里面拍攝巴雷特進來并且站定。大廳的墻紙因退色而變得灰暗，還隱約看得出是葡萄的圖案。房間里沒有地毯，像沒人住似的。一片沉寂。他穿過大廳走向起居室，敲門。

內(nèi)景，起居室，白天

鏡頭從大而空蕩的房間另一頭的植物溫室拍攝巴雷特打量著起居室門的周圍。他走進房間，瞥向溫室。一張陳舊的躺椅上躺著一個人。

內(nèi)景，溫室，白天

巴雷特走近，在躺著的那個人邊上停下來，審視著眼前的一切。他向托尼彎下腰。

巴雷特：對不起……

（托尼抬眼看。）

巴雷特：我叫巴雷特，先生。

托尼盯著他，彈了彈手指。

托尼：哦，天啦，是的。我很抱歉，剛才睡著了。我們約好見面的。

巴雷特：是的，先生。

托尼：約的幾點？

巴雷特：三點，先生。

托尼：啊，現(xiàn)在幾點了？

巴雷特：三點了，先生。

托尼：午飯喝太多啤酒，所以剛才犯困瞌睡了。你喝啤酒嗎？

巴雷特：不，我不喝，先生。

托尼站起身來。

托尼：上樓來吧。我們可以坐會兒。

他們向門口走去。

內(nèi)景，大廳，樓梯，白天

他們走上樓梯。

托尼：我剛從非洲回來。我非常喜歡那兒。你覺得這房子怎么樣？

巴雷特：很不錯，先生。

托尼：就是還有很多裝修工作要做。

內(nèi)景，二樓，托尼臥室，白天

冬日的陽光照耀在地板上。除了兩把椅子，屋內(nèi)空無一物。門是虛掩的。托尼走進屋，巴雷特跟在后面。他說話的聲音在屋子里還有輕微的回蕩。

托尼：事實上，得到這個地方真的很幸運。雖然有點兒潮濕，但還算好。請坐。

巴雷特：謝謝你，先生。

巴雷特坐下。巴雷特的椅子放在房屋中央。托尼一邊說話，一邊在屋子里走著，可以說，是在圍著坐著的人轉(zhuǎn)。

托尼：是這樣，有這么份差事。是這樣的……我大約……兩三周之后搬進來住……暫時我是一個人，所以我需要位男仆，你明白。我已經(jīng)見過一兩個了。但我覺得他們不是很適合。怎么說……你有過在這方面的工作經(jīng)驗嗎？

巴雷特：我過去13年都是做這樣的工作，先生。過去的幾年我給幾位貴族成員當(dāng)過私家傭人。

托尼：哦。

巴雷特：五周前我為巴爾子爵工作過。

托尼：噢，巴爾閣下？我父親跟他很熟。可事實是他倆一周內(nèi)先后過世了。所以你現(xiàn)在沒工作？

巴雷特：是的，先生。

托尼站在窗戶前。

外景，廣場上的花園，白天

廣場邊上的花園，從這里看到站在窗口觀望著花園的托尼。

巴雷特的身形處于窗格內(nèi)。

內(nèi)景，臥室，白天

托尼轉(zhuǎn)過身來。

托尼：你愿意做這份工作嗎？

巴雷特：噢，我愿意，先生。我非常喜歡干這個。

托尼：你會烹飪嗎？

巴雷特：怎么說呢……也許我可以這么說，先生，廚藝一直是我做這份工作特別引以自豪的部分。

托尼：有什么拿手好菜？

巴雷特：怎么說呢，我的蛋奶酥甜點在過去一直受到大家的夸贊，先生。

托尼：那你會做什么印度餐嗎？

巴雷特：會一點兒，先生。

托尼：好啊，這方面我很在行。

托尼在另外一張椅子上坐下。

托尼：你得負(fù)責(zé)這里全部的烹飪工作。

巴雷特：這將會給我?guī)砗芏嗟目鞓?，先生?/p>

托尼：當(dāng)然我可以找到一個管家，來打理這個地方，并且操持好廚房，但是我十分坦白地告訴你，一想到讓一個上了年紀(jì)的老女人來管理這個家，并且嘮嘮叨叨告訴我該做些什么……這讓我相當(dāng)厭惡。

巴雷特：當(dāng)然，先生。

托尼：現(xiàn)在除了烹飪的工作之外，我還需要……怎么說，所有的一切……

（他笑了。）由一個總管來負(fù)責(zé)……你知道了吧。

巴雷特：是的，我明白，先生。

內(nèi)景，餐廳，晚上

一間小而幽雅的餐廳，辟有跳舞的地方。樂隊在演奏。一些人在跳舞。正與托尼共舞的蘇珊旋轉(zhuǎn)著進入近景。

蘇珊（笑）：巴西？

托尼：是的。在叢林里。

音樂停下來。他們回到餐桌旁。

托尼：服務(wù)生！我們首先要做的就是清除叢林。

蘇珊：什么？就你一人？

托尼：不！這是大開發(fā)項目。他們將要建造三座城市。

蘇珊：是嗎？

托尼：嗯。浩大的工程。這個項目得清除成百上千英里的叢林。

服務(wù)總管：有什么需要？

托尼：我需要再拿一瓶酒來，還有，這瓶酒的木塞塞得太緊了。

服務(wù)總管：我很抱歉，先生。

蘇珊：你也被塞住了。

托尼：現(xiàn)在聽我說，我來告訴你……首先我們需要建造城市。然后我們必須找到愿意去并且可以在那些城市生活的人。

蘇珊：你上哪兒找這些人？

托尼：從小亞細(xì)亞。你知道，那里有成千上萬的農(nóng)民。他們在那里過得很艱苦，而這也許是他們新生活的開始。不管怎么說，他想讓我來統(tǒng)籌安排所有的事情。這個工程需要耗費巨資，百萬千萬。

服務(wù)總管拿著酒瓶回來了。倒酒。托尼小飲一口。

托尼：這下好了。我下個星期和他一起吃午飯。

蘇珊：在哪兒？在叢林里？

托尼：事實上，或者這兒，或者去巴黎。無論怎么說，時間沒那么急迫。剩下的事情我可以處理好。

蘇珊（笑）：什么剩下的事情？

托尼：沒什么。說真的，你認(rèn)為這個主意如何？

蘇珊（舉起酒杯）：有意思。

內(nèi)景，起居室，空地板，晚上

托尼和蘇珊躺在地板上，外套當(dāng)枕頭，身上蓋著一塊毯子。一臺電爐亮著。夜晚的燈光透進窗來。他們接吻。

托尼：想去那兒嗎？

蘇珊：去哪兒？

托尼：叢林。

蘇珊：現(xiàn)在不想。

托尼：不，不是現(xiàn)在。

他吻著她。

蘇珊：小壞蛋。

她吻著他。

托尼：哦，還有，我忘了告訴你。我找了個男仆。

蘇珊（笑）：什么？

內(nèi)景，大廳和樓梯，白天

鏡頭從樓梯頂上俯看下面空蕩的大廳。廚房里傳來說話聲。

巴雷特：很好的主意，先生。

他們出現(xiàn)在大廳，抬頭望著樓梯。

巴雷特：樓梯平臺漆成什么顏色？

托尼：白色。

他們開始走上樓。

內(nèi)景，第二層，樓梯平臺，白天

托尼和巴雷特走上樓梯來。

托尼：好啊，這兒那兒可以有點兒藍(lán)顏色點綴……但是我希望整體顏色還是應(yīng)該以白色為主。

巴雷特：中國紅和紫紅是今年非常流行的一種很別致的搭配，先生。

托尼：當(dāng)然不是所有的東西都千篇一律吧？

巴雷特：不，不，不是。不是所有的。

托尼：只一面墻？

巴雷特：噢，是的，只一面墻而已，先生，這兒或那兒。

內(nèi)景，臥室，白天

他們進屋，并且四處看著。背景處是托尼私人的浴室和更衣室。

托尼：你對裝修還真是個百事通，巴雷特。

巴雷特：怎么說，這會讓生活看起來大不一樣，先生。

托尼：哦。什么不一樣？

巴雷特：周圍的環(huán)境會更有品位和情趣。

托尼：太對了。

內(nèi)景，樓梯頂端，白天

托尼走上樓頂?shù)钠脚_。

托尼（用手指著）：這是你的房間。等等，這是什么？

他們打開一間小屋的門。

內(nèi)景，儲藏室，白天

他們進到里面?？臻g很小，燈光昏暗。

托尼：儲藏室。

巴雷特：一直為女仆留著的，先生。

托尼：噢，我們得要一個清潔婦。你覺得我們需要一個女仆嗎？

巴雷特：她們很管用的，先生。

內(nèi)景，大廳，白天

公寓里到處都是裝修人員，灰泥工，油漆匠等等。工人們在兩個梯子上搭建了厚木板。下樓去廚房的路上，巴雷特從他們身旁經(jīng)過。

巴雷特：油漆要當(dāng)心。

他透過餐廳的門望向屋里。

內(nèi)景，餐廳，白天

地板上鋪著東西。油漆匠站在梯子上。

巴雷特：一切進展都還順利吧？

工人：是的，多謝提醒。

巴雷特：是啊，有什么問題，馬上告訴我，這樣可以在事情出錯時糾正過來，這是我們樂意看到的。

兩位油漆匠看著他，然后彼此面面相覷。巴雷特走了。

內(nèi)景，溫室，白天

托尼一邊抽煙，一邊瀏覽著花園的設(shè)計圖。巴雷特從起居室進來，然后放下托盤。

巴雷特：吃午飯了，先生。

托尼：啊，太好了。

巴雷特：沒問題，先生。

托尼：他們工作進度如何啊？

巴雷特：我會隨時盯著他們的。

托尼：是嗎？你應(yīng)該給我拿來一瓶熟啤酒。

巴雷特：我正打算去拿，先生。

托尼（坐下來吃沙拉）：我等著。

巴雷特：先生……

巴雷特走開，留下托尼吃著東西。

外景，托尼的寓所，晚上

俯拍一輛跑車慢慢停下。托尼和蘇珊走下車，然后走上階梯。

內(nèi)景，大廳，晚上

房間光照鮮亮，地毯煥然一新。擺放的家具相對房間而言顯得過大。這些家具都是從托尼祖上傳下來的。巴雷特開門，側(cè)著頭。

托尼：這是巴雷特，蘇珊，巴雷特……這是我的未婚妻……斯圖爾特小姐。

蘇珊：你好。

巴雷特：晚上好，斯圖爾特小姐。我來幫您拿外套吧？

蘇珊：不了，我穿著吧，謝謝。

托尼：進來吧。

內(nèi)景，起居室，晚上

他們進來。她四處瀏覽。

托尼：你喜歡這個地方嗎？

蘇珊：嗯。房子很漂亮。

巴雷特：簡潔和古典永遠(yuǎn)是最好的，小姐。

她看著一件厚重的裝飾物。

蘇珊：這是古典的嗎？這不是古典的，這是史前的。

托尼：我們可以一直住在這兒，我喜歡這個。巴雷特，給我們倒杯酒。

巴雷特：是的，先生。

蘇珊：伏特加酒加冰。

巴雷特：還跟平常一樣，先生？

托尼：謝謝。你想坐哪里？

他指著扶手椅。

蘇珊：這個。

托尼：我媽就最愛坐這里了。

巴雷特端上酒，然后走開了。

托尼：他可幫了大忙了，那個家伙。待會兒你再嘗嘗他做的菜。真的，我從來沒有這樣舒服過。

蘇珊：從來沒有？

托尼：我不用為任何事操心。

蘇珊：他會把早餐端到你床上來嗎？

托尼：當(dāng)然。

她淺淺地笑著，站起來，周邊走走。

蘇珊：你查過他是否有犯罪記錄嗎？

巴雷特出現(xiàn)在門口。

托尼：有事嗎，巴雷特？

巴雷特：如果您想要用晚餐，就請按鈴，先生。

托尼：是的，我會的。

巴雷特走了。

蘇珊：為什么你不找一個女管家？

托尼：噢，女人真沒什么好的。她們不會做飯。

他拉住她，親吻她，把她拉到沙發(fā)上。

內(nèi)景，餐廳，晚上

托尼和蘇珊坐著吃飯。巴雷特手托酒瓶。他手上戴著一副白色棉手套。

蘇珊：整體上講，這個地方需要更多的光亮……你知道，各種各樣的……色彩。

托尼：噢，你這樣認(rèn)為嗎？

蘇珊：是啊，明天我就讓人在廚房準(zhǔn)備一個合適的放調(diào)味品的架子。

巴雷特：您要品嘗一下這個酒嗎，先生？

托尼：謝謝。

蘇珊：多么精致的手套。

托尼：這是巴雷特的主意。我也喜歡。

巴雷特：這是意大利式的，小姐。意大利人都是這么用的。

蘇珊：用給誰？

托尼品嘗著酒。

托尼：太好了。

巴雷特：只是一瓶博若萊（注1）紅酒，先生，但是瓶裝的好。

蘇珊：什么好？

巴雷特：瓶裝的好。

巴雷特微微側(cè)了一下頭，就走開了。

內(nèi)景，廚房，晚上

巴雷特獨自一人坐在廚房的椅子上，一邊剔著牙。

外景，寓所，白天

托尼冒著傾盆大雨跑上臺階。

內(nèi)景，大廳，白天

托尼的濕腳。他脫下雨衣。

內(nèi)景，廚房，白天

巴雷特往一盆熱水里倒鹽。

內(nèi)景，起居室，白天

托尼坐在書房的凹室里。巴雷特給他脫鞋，脫襪子。托尼把腳伸進腳盆里。

托尼：哦，有這個必要嗎？

巴雷特：寧要健康，不怕麻煩，先生。

托尼：你做保姆太瘦了，巴雷特。

巴雷特看著他。

托尼：噢，好了，別生氣，我不是這個意思。

他蠕動著自己的腳。

托尼：噢……噢……好舒服！

內(nèi)景，起居室，晚上

特寫鏡頭拍攝蘇珊的腳。鏡頭拉開來展現(xiàn)托尼躺在地毯上，同時抽著細(xì)長的雪茄煙。蘇珊坐在椅子里。唱片在播放。唱片的播放延續(xù)整個場景。

唱片里女孩的歌聲：

此刻當(dāng)我獨自愛你

此刻當(dāng)我獨自愛你

此刻是我愛上你

沒有你愛難成

沒有你也得愛……愛孤單。

蘇珊：你的新邊疆（注2）有什么新消息了嗎？

托尼：不，沒有，真的沒有。但是，實際上，他得去到那兒，并且做各種各樣的事情。你知道，制定各種各樣的安排。政府的頭頭們，以及所有這樣的安排。

蘇珊：從他那兒聽到什么消息了嗎？

托尼：是的，當(dāng)然我的意思是，這個想法還處于初始階段。

他噴著煙。沉默片刻。

托尼：此刻我依然感覺無比幸福……你呢？

蘇珊：嗯。

托尼：我可以輕松過上好幾個月。啊，巴雷特按照我的想法把花園布置妥當(dāng)。花園看上去很美，對不對？

蘇珊站起身，視線透過溫室望向花園，她轉(zhuǎn)過身來，走向他，吻著他。他把她拉到身邊地板上，吻著她。唱片的歌聲繼續(xù)。

女孩的歌聲：

……該去的去吧

一切終將逝去

該去的去吧

無須為我駐足

脫離你的懷抱

該去的去吧

一切終將逝去

讓我的死神降臨

閉上我的嘴

賜予我呼吸

閉上我的嘴

我如何承受

你的魂魄在此縈繞

沒有你愛難成

沒有你也得愛……

……此刻當(dāng)我愛上你

沒有你愛難成

沒有你也得愛

此刻當(dāng)我獨自愛上你

此刻當(dāng)我獨自愛上你

此刻當(dāng)我愛上你

沒你愛難成

沒你也得愛……愛孤單。

托尼：那張嘴！

（她吻著他。）

托尼：為什么你不過來和我一起住？

蘇珊：住一個周末？……一個長長的周末？……還是住好幾個禮拜……？

托尼：嫁給我。

他們擁抱著。她翻滾到他身上。書房凹室一扇隱藏的門打開了。巴雷特進來了。

他們抬頭看。

音樂停止。

巴雷特（抽身欲走）：很抱歉打擾到你們，先生。

他關(guān)上門。蘇珊躺著一動不動。托尼站起來。

托尼：對不起。

蘇珊：為什么他不敲門？

托尼：他犯了個錯誤。

停頓一會兒。

蘇珊：錯誤！看在上帝的份上，有些區(qū)域應(yīng)該禁止他進入。

停頓一會兒。

蘇珊：他不能在外面住嗎？

托尼：外面??？不，他不可以。

蘇珊：可飯后洗完碟盤，他就沒必要呆在這兒了，不是嗎？

他茫然地看著她。

托尼：那就得把他鎖起來！

停頓一會兒。

蘇珊：好吧，我想我該走了。

托尼：為什么？

蘇珊：只是想走。

托尼：這太荒謬了。

她走向門，有些遲疑。

蘇珊：來我家吧，和我呆一起。

托尼：噢，聽我說……呆在這兒吧。

她走出去了。

內(nèi)景，大廳，晚上

蘇珊拿起外套，托尼幫她穿上。巴雷特出現(xiàn)了，為她打開前門。她看著他。

蘇珊：對你來說有點兒晚了，巴雷特，是不是？是該你躺在床上睡覺的時候了。

托尼向巴雷特做了個手勢。巴雷特走開了。

托尼：我開車送你回去。

蘇珊：別。

托尼：我陪你走回去。

蘇珊（溫柔地）：算了。

她雙手捧著他的臉，吻了吻他，然后走了。托尼呆立片刻，然后返回起居室。

內(nèi)景，起居室，晚上

巴雷特走進來。

巴雷特：我為突然闖入表示誠摯的歉意，先生。我沒想到……

托尼：別再那么做了！

巴雷特：我的確敲門了，先生。

托尼：噢，去睡吧……

托尼把手放在自己頭上。

托尼：你有阿司匹林嗎？

巴雷特：有，先生。我猜你是那天雨里染上了風(fēng)寒，先生。

內(nèi)景，托尼的臥室，白天

托尼躺在床上。蘇珊扯開窗簾，打開窗戶。

蘇珊：你需要更多空氣。

托尼：噢，我不知道。

蘇珊：不，你知道。

她轉(zhuǎn)過身，走向門，走出去。

內(nèi)景，樓梯平臺，白天

蘇珊從房間走出來，從桌上拿起花瓶，然后轉(zhuǎn)回到臥室。整個過程，巴雷特都站在那兒。

內(nèi)景，臥室，白天

蘇珊回來時，手里拿著一瓶花，并且把它們放置好。

托尼：噢，我的天啦！對不起，我完全忘了。這些花真漂亮。非常感謝。

蘇珊：無論這個寓所的哪扇門，你隨便推開一扇，那個人都會在門邊。他是個窺視者。

托尼：周日休息時還兼做吸血鬼。

蘇珊：為什么你不把鮮花放在你的房間？

托尼：他說晚上把花放在病房，實際上很不好……

傳來敲門聲。

托尼：……進來。

巴雷特進屋來。

巴雷特：該吃藥了，先生。還有您的郵件。

托尼：哦，謝謝。

巴雷特遞給托尼一些藥丸和一杯水。托尼接過來。

巴雷特把信件留在旁邊的桌子上。一種引起不安的寂靜。

蘇珊：醫(yī)生昨天怎么說的？

托尼：噢，沒說什么。病毒感染。

巴雷特端起花瓶，準(zhǔn)備把它往別的地方搬。

蘇珊：放下！

停頓一會兒。

托尼：哦，把它放下吧，巴雷特。

巴雷特（把花瓶放下）：我很抱歉，先生。

巴雷特走開了。

托尼：我真希望你不要總是沖著巴雷特狂吼。如果他離開了，這兒會一團糟的。

蘇珊：那又有什么關(guān)系呢？

托尼：有什么關(guān)系？好吧，你試試再找一個像他那樣的人。

蘇珊：我很抱歉，對你的仆人很魯莽。

托尼：你知道，也許他只是個仆人，但他還是個人！

她轉(zhuǎn)過身去，離開了房間。

內(nèi)景，大廳，白天

巴雷特在后面跟著蘇珊走到前門，為她開門。

巴雷特：恐怕天氣不那么討人喜歡，小姐……氣象預(yù)報說了。

她盯著他看了一陣子，然后走下門口的臺階。巴雷特在她身后把門關(guān)上。

外景，騎士橋廣場，托尼的房間，白天

蘇珊在臺階的底端停下來。神情突然顯得很迷惑。一陣風(fēng)掃過整個廣場。

外景，騎士橋廣場，托尼的房間，黃昏

風(fēng)力開始變得強勁。街面上都濕了。

內(nèi)景，騎士橋廣場，公共電話亭，黃昏

巴雷特站在電話亭里。

巴雷特：你好。請接博爾頓62545。

他等著。一群女孩聚集在電話亭外，說說笑笑。其中一位女孩的裙子被風(fēng)刮得掀起來了。巴雷特面無表情地望著。另外一位女孩出現(xiàn)在他的視野。女孩們都笑著。接線員示意他電話接通了。

維拉的聲音：你好。

巴雷特：維拉嗎？

維拉的聲音：是的。

巴雷特：你準(zhǔn)備好了嗎？

維拉的聲音：是的，我準(zhǔn)備好了……

巴雷特：那好吧，明天見。

維拉的聲音：好的。我買了件新東西。

巴雷特：嗯？

巴雷特的注意力再次轉(zhuǎn)移到那群女孩身上。裙子飄起來的女孩極力想要把裙子壓下去。

維拉的聲音：……我現(xiàn)在正穿著呢。

巴雷特：噢。

維拉的聲音：如果你是個乖男孩，我就穿給你看。

巴雷特：我是的。你是個乖女孩嗎？

維拉的聲音：什么？

他磨著牙。

巴雷特：我說你是個乖女孩嗎？

維拉的聲音：我是的。

巴雷特：我會來車站接你。你收到我最后那封信了，對吧？

維拉的聲音：噢，是的。我已經(jīng)收到了。

巴雷特：那好吧。車站見。再見。

維拉的聲音：再見。

巴雷特走出電話亭。那女孩從他身邊擠過。巴雷特把她推開。

巴雷特：別擋路，你這個骯臟的婊子。

內(nèi)景，托尼的寓所，餐廳，晚上

就像在整個寓所里頭，巴雷特對這片空間也做了一些改變。

托尼坐在餐桌旁。巴雷特在旁邊侍候著。

托尼：你調(diào)制的這些紅酒飲料格外好喝，巴雷特。

（他笑出了聲。）

托尼：要我說，這相當(dāng)好，不是嗎？紅酒巴雷特。

巴雷特：以前在部隊時他們都叫我鉆探手巴雷特，先生。

托尼：噢，是嗎？為什么？

巴雷特：因為我擅長起瓶塞兒。

托尼：啊！

（停頓一會兒。）

托尼：我喜歡你對寓所所做的改動。這么做你自己也很愉悅，對吧？

巴雷特清了清嗓子。

巴雷特：是這樣的，先生……非常感謝，先生，噢，順便說一聲，先生。我把書房里斯圖爾特小姐放在桌上的褶邊印花布撤掉了。不很實用。

（托尼咕噥著發(fā)出聲音。）

巴雷特：最近我們不怎么見到斯圖爾特小姐了，對吧，先生？

托尼：嗯——沒有。

巴雷特：經(jīng)您的同意，我的妹妹明天就到了，先生。

托尼：噢，是的。好啊。

巴雷特：如果您決定讓她留下，她對這樣的安排會非常高興。

托尼：好吧，如果她真是不錯，我們就留下她。

尤斯頓火車站（注3），白天

巴雷特站在站臺上。一列火車進站。

索霍區(qū)法式餐廳的雞尾酒吧，白天

托尼站在吧臺旁邊。一個男人和一個女孩在交談。

女孩：他真是絕頂聰明。

男人：太滑稽了。

女孩：是有點兒過。

男人：干杯。

女孩：干杯。我真是渴望再見到他。我好久沒見著他了。

男人：恐怕還得再久點兒。

女孩：哦，為什么？

男人：他坐牢了。

蘇珊走進飯館。

托尼：你好。

蘇珊：你好。

領(lǐng)班：早上好，斯圖爾特小姐。

蘇珊：早上好。

領(lǐng)班：早上好，先生。

托尼：早上好。

領(lǐng)班：很高興再次見到兩位。

蘇珊：謝謝。

他們坐下。領(lǐng)班遞給他們菜單。

領(lǐng)班：我向你們推薦烤鴨肉。

托尼：你想吃什么？

蘇珊：你好些了嗎？

托尼：是的，謝謝。

他們彼此凝視。

蘇珊：我給你帶來件禮物。

她遞給他一個包裹。

托尼：為了什么？

蘇珊：因為我想送。

尤斯頓火車站臺，白天

維拉從車上下到站臺上，跑向巴雷特。

內(nèi)景，索霍區(qū)餐廳，白天

托尼和蘇珊在吃東西。餐廳已開始上座兒。多半都在用餐前小菜。一位主教和一位堂區(qū)牧師走進餐廳。

領(lǐng)班：你好，主教。

主教：你好。

尤斯頓火車站，站臺，白天

鏡頭從高處拍攝，看見維拉和巴雷特沿著站臺走，沒有說話。他幫她提行李包。

內(nèi)景，索霍區(qū)餐廳，白天

托尼和蘇珊已開始吃主菜，喝著紅酒。誰都沒有說話。鏡頭從他們身邊移開，停在旁邊餐桌的一位中年女人和一位年輕女子身上。

年長女人：她對你說什么了？

年輕女子：沒什么。

年長女人：噢，不，她說了。她對你說了些什么。

年輕女子：她沒有。她真的沒有。

年長女人：她說了。我看見她的嘴動了。她悄悄告訴你什么了，不是嗎？說的是什么？她對你嘀咕了什么？

年輕女子：她什么也沒嘀咕給我。她什么也沒說！

蘇珊：為什么我們不離開……幾天……嗯？

托尼：去哪兒？

蘇珊：哪兒都行。

托尼：阿加莎和威利·蒙塞特還真邀請我們過去呢。

蘇珊：那為什么不去？

托尼：是啊，我想我們可以。

外景，倫敦街道，內(nèi)景，出租車，白天

維拉和巴雷特坐在出租車?yán)镱^，但是并沒有彼此挨著。維拉望著窗外。

內(nèi)景，索霍餐廳，白天

托尼和蘇珊在喝咖啡。他們之間出現(xiàn)了尷尬的沉默。主教和堂區(qū)牧師在喝酒。

堂區(qū)牧師：我聽說奧弗萊厄蒂大人不會出席科克教士大會。

主教：奧弗萊厄蒂？看在上帝的份上，別那么天真。那人說什么也不會錯過這趟行程，你只管押上你的賭注。

堂區(qū)牧師：最后還不是得聽他的？

主教：啊，看在上帝的份上，他們哪次不是這樣？

鏡頭切到托尼和蘇珊，女孩和男人處于背景處。

蘇珊：我只是不喜歡他。

托尼：你不了解他。

（停頓一會兒。）

托尼：我的意思是你完全可以相信我說的都是事實。

蘇珊：別相信他。

托尼：為什么？

蘇珊：我不知道。

女孩：下雪了。我喜歡的雪。

托尼：我承認(rèn)他看上去不那么招人喜歡。但是除此之外，他還有什么問題？你總是把他看得那么重要。我的意思是，在我看來，你把整件事看得過于嚴(yán)重了。

蘇珊：是的，也許。

他們端起酒杯。

主教和堂區(qū)牧師起身。

主教：那么這會兒你打算往哪兒溜，我的孩子……??？

堂區(qū)牧師：不去哪兒，尊敬的大人，不去哪兒……哪兒也不去。

主教：真的嗎？

蘇珊：為什么你不直接開了他。

托尼：你瘋了吧。

（停頓一會兒。）

托尼：你不止是不在意我的……而且這等于是在批評我的判斷力。這不僅荒謬，而且有些傷人了。

女孩（旁邊的餐桌）：他們很慷慨——真的是很慷慨。

男人：真是這樣嗎？

托尼：對不起，我是個傻瓜。

蘇珊：你是的。

托尼：我是說……我的意思是……

女孩：天啦，我真的是不能理解。

男人：遺憾！

停頓。蘇珊碰了碰托尼的手。

蘇珊：聽我說……我很抱歉。

托尼：唉……我不會……

他也碰了碰她的手，皺著眉頭，表情迷惑。

內(nèi)景，托尼的寓所，樓下，白天

巴雷特引著維拉上樓。上到樓梯頂，她探頭打量托尼的臥室，又看看巴雷特。他領(lǐng)著她走開，繼續(xù)往上走，去到她的房間。

內(nèi)景，托尼的寓所，頂層小房間，白天

巴雷特指示維拉進到她的臥室。她環(huán)顧了一下房間，然后看著巴雷特。他注視著她，面無表情。

內(nèi)景，大廳，白天

托尼出現(xiàn)在門旁。

托尼：巴雷特！

他走進起居室。

內(nèi)景，起居室，白天

托尼走進去。

托尼：巴雷特！

他拆開包裹，取出一件絲質(zhì)的黑色短袍。他聽見了巴雷特的動靜，于是把衣服扔到沙發(fā)上。

巴雷特：你叫我嗎，先生？

托尼：是的。糟糕透頂?shù)奈绮?。你去哪兒了？給我倒杯白蘭地。

巴雷特：好的，先生。

巴雷特倒了杯白蘭地，并且注意到了那件袍子。

巴雷特：好清爽的衣服，先生。

托尼喝著酒。

巴雷特：噢……我可以向你介紹一下我的妹妹嗎，先生？她已經(jīng)到了……她因為想著可以和我們呆在一起而感到特別興奮。

托尼：哦，是嗎？

巴雷特轉(zhuǎn)向門口。

巴雷特：維拉。

內(nèi)景，廚房，白天

沸騰的開水從燒水壺里倒進茶壺。鏡頭后拉，表現(xiàn)巴雷特在檢查茶托盤。他把擺放好茶壺茶杯的托盤遞到維拉手中。她端著茶盤出去了。

內(nèi)景，起居室，白天

托尼躺在一張扶手椅上。他的腳擱在腳凳上。他的旁邊放著一張墻邊桌。維拉走進來，小心翼翼地把茶盤放在墻邊桌上，她在做這些時，整個上半身是俯在托尼上方的。

內(nèi)景，起居室，晨曦

托尼仍舊躺著，在瞌睡中，地板上放著一本書，茶盤上已經(jīng)空了。維拉和巴雷特拿著鮮花進來了。他們在窗戶邊上的桌子上布置鮮花。托尼半睜著眼睛看過去。他透過花枝看到維拉的臉和脖子，她的身體，穿著黑色女仆短服的身體，在桌下移動的，還有她的雙腿。

內(nèi)景，蒙塞特勛爵和蒙塞特女勛爵的莊園，黃昏

蒙塞特勛爵、蒙塞特女勛爵、托尼和蘇珊一起。

蒙塞特女勛爵：我可以非?？隙ǖ卣f，你一定會被巴西迷住的。

蒙塞特勛爵：哦，是的。

蒙塞特女勛爵：我還是小姑娘的時候，曾在阿根廷做過停留，當(dāng)然只是短暫的……我真的被阿根廷吸引了。

托尼：那一定是非常有趣的經(jīng)歷。

蒙塞特女勛爵：太玄妙了，托尼，親愛的。

蒙塞特勛爵：你們要建設(shè)多少座城市？

蘇珊：三座。

托尼：是的，那——真的是一個宏大的開發(fā)計劃。

蒙塞特勛爵：在叢林里嗎？

托尼：不，爵士，不是在叢林里。是在平原上。

蘇珊：噢，但是有些叢林將不得不清理出來，是不是？

托尼：是的，有些是。一小部分。

蒙塞特女勛爵：當(dāng)然，平原，就是隨處可見彭丘的地方。

蒙塞特勛爵：南美的牛仔們。

蘇珊：那東西是叫彭丘嗎？

蒙塞特女勛爵：在我的那個時代是這么叫的。

蘇珊：不就是像那樣穿在身上的東西嗎？你知道，中間有個洞，可以讓腦袋伸進去？

蒙塞特勛爵：什么意思？

蘇珊：怎么說，你知道……可以前后都垂下來……那些牛仔。

蒙塞特女勛爵：就是他們叫南美披風(fēng)的，親愛的。

內(nèi)景，第一層樓梯平臺，早晨

托尼臥室門的大特寫。維拉的手出現(xiàn)在鏡頭里，敲門。

托尼的聲音：進來。

內(nèi)景，托尼的臥室，早晨

托尼坐在床上，沒有穿睡衣。維拉端著早餐走進來，并且把它放下來。

維拉：早上好，先生。

托尼：早上好……巴雷特去哪兒了？

維拉：他出去買東西了，先生。

她拉開窗簾，并且將它們整理好。

維拉：別的還需要什么嗎，先生？

托尼：沒什么，謝謝了。

她收拾了一下屋子。托尼注視著。她轉(zhuǎn)身離去。

內(nèi)景，廚房，白天

巴雷特從連著花園的廚房門進來。維拉從大廳里進來。他們面面相覷。她走向餐具柜，并且倒了杯茶，然后橫著走到一張桌子旁，并且坐在上面。她的裙子短到膝蓋以上。當(dāng)巴雷特向她靠近的時候，她詭秘地笑了。她的微笑逐漸消失，繼而又現(xiàn)出某種強烈的期待。當(dāng)他貼近她的時候，她的頭突然往后一仰，嘴張開，變成一種性感的啞笑。

內(nèi)景，托尼的臥室，白天

衣物架的特寫鏡頭。巴雷特的手從上面取下一件外套，他幫著托尼穿衣。

托尼：看在上帝的份上，你看看這個。這可真是做的不夠好！

巴雷特：我祈求您的原諒，先生。

巴雷特輕撣著外套的表面。

托尼：你得加把勁兒了?？禳c兒，快點兒，快點兒。好好撣撣，你不會弄疼我的。

巴雷特：也許得拜托您把夾克脫下來，先生？

托尼：不，真該死。繼續(xù)撣吧。我沒有時間耽擱了。

巴雷特賣力地?fù)燮饋怼?/p>

巴雷特：請轉(zhuǎn)過身來，先生。

托尼：算了，算了，就這樣吧。

（不高興地。）

托尼：好了，就此打住。

他走到鏡子邊。

巴雷特：今天早上我得到信兒，我們的母親在曼徹斯特那邊病倒了，先生。很明顯她是期望我們過去。也許有些危險。您介意我們晚上請個假，然后明天晚些時候回來嗎？

托尼：你們兩個都走嗎？

巴雷特：是啊，這都是無法預(yù)料的事，先生。

托尼：這真是太不方便了。

巴雷特：我知道的，先生，我非常清楚。另外，我們可以給您準(zhǔn)備好冷餐和沙拉。

托尼：我想吃熱的東西！你們不能明天再走嗎？

巴雷特：我想我們可以的，先生。

托尼：那就明天走吧。這樣我好有時間做些安排。

巴雷特：好吧，先生。

托尼：好了，我走了。

巴雷特：噢，還有一件事情，在您走之前，我得稍微和您說一下，先生，關(guān)于……

托尼：什么事？——我的科隆香水呢？

巴雷特：是關(guān)于維拉的。

托尼：她怎么啦？

巴雷特：是這樣的，她的裙子，先生。這讓我十分擔(dān)憂。

托尼：她的裙子。她的裙子怎么啦？

巴雷特：是這樣的，她的裙子在我看來有點兒短，先生？

沉默一陣。

托尼：有點兒短？

巴雷特：我是這么認(rèn)為的。

停頓一會兒。

托尼：那到底你希望我對此做些什么呢？她是你的妹妹，你自己跟她講啊。我的科隆香水呢？

他穿過起居室，來到臥室門口。

維拉的聲音：別進來。我沒穿衣服！是哪位？

托尼呆住了。門微微開著。

維拉：噢，不好意思，我忘記鎖門了。

托尼：我要找我的科隆香水。

維拉：您的什么？

托尼：一個瓶子……

維拉：這下好了，我現(xiàn)在裹上毛巾了。

托尼抓著門把，緊緊地把門拽向自己。

托尼：我只是想要我的科隆香水。

他等著，繃著臉。

維拉：哪個，就是上面有您名字首寫字母的那個嗎？

托尼：是的。

門要從里面拉開。托尼緊握住門把，不讓門大開。門只開一條窄縫。她拿著科隆香水的胳膊伸出來。

維拉：我很抱歉，我以為所有人都出去了。

他盯著她那只找尋他的手在移動。然后他接過瓶子，走回自己的房間，同時往手帕上點了幾滴香水。

托尼：你知道維拉在我的浴室里嗎？

巴雷特：您說什么，先生？

托尼：她在我的浴室里洗澡。聽著，我的意思是說……我意思是……別忘了……你們在樓上有自己的浴室。

他把科隆香水遞給巴雷特。

托尼：告誡一下她。

托尼離開。巴雷特穿過房間走向浴室，進去了。

內(nèi)景，浴室，白天

鏡頭拍攝巴雷特和維拉。維拉裹著浴巾。他手里拿著那瓶科隆香水。

巴雷特：誰告訴你要在他的浴室里洗澡了？誰說過你可以使用他的浴室了？一位紳士不希望一個裸體女孩在他的浴室里上蹦下跳。

維拉：你告訴我的，不是嗎？

巴雷特：我？為什么我要告訴你做這樣的事情呢？

他關(guān)上門。

巴雷特：我來告訴你現(xiàn)在我要做的事情。

維拉：什么？

巴雷特：我要在他的浴室里洗澡。

維拉打開水龍頭。

維拉：你太可怕了！

他把科隆香水遞給維拉。

巴雷特：而且我還要……把這些香水都倒在我身上。

他脫下外套。她看著他。水在浴池里翻滾。

內(nèi)景，臥室，白天

從窗戶處看到的廣場。巴雷特和維拉并肩走著，手里拿著行李。托尼走到鏡頭前景處，看了一會兒，轉(zhuǎn)過身，心情沉重。電話鈴響了。

托尼：你好。

蘇珊的聲音：是我。

托尼：噢，你好。

蘇珊的聲音：我一直很擔(dān)心你。

托尼：哦——我可以回頭打給你嗎？

蘇珊：那好吧——可什么時候呢？

托尼：你在辦公室嗎？

蘇珊：是的，但是我正準(zhǔn)備出去。今晚你會在家嗎？

托尼：哦……是的。那到時你再給我電話，好嗎？

蘇珊的聲音：好吧，再見。

托尼：再見……再見。

內(nèi)景，切爾西咖啡館，晚上

人群擁擠。還有個吉他手。托尼坐在桌子旁招呼服務(wù)員。她最后來到托尼的桌子旁，然后幫他清理桌子上有人用過的杯碟。當(dāng)她俯身桌子上的時候，片刻間很像維拉。托尼茫然地握著菜單。

服務(wù)員：一會兒回來，先生。

她走了，留下他一人。她重新走回他的時候，卻被另一桌人攔住了。他開始輕輕磕打著餐刀，然后突然站起身來，走向門口。收銀員看著他。

收銀員：你好，先生。需要結(jié)賬嗎？

托尼：不，我什么也沒點。

他走出門去。

外景，布朗普頓（注4）路，晚上

天下起雪來。已是深夜。遠(yuǎn)處的風(fēng)暴正在襲來。托尼獨行在路上。

外景，騎士橋廣場，托尼的寓所，晚上

天空飄著雪花。托尼正走向家門。慢慢地走上外面的臺階。

內(nèi)景，托尼的寓所，大廳，晚上

托尼打開電燈，把外套扔到門廳衣帽臺上。他心神不定地站著?？戳丝脆]件，沒拆封就扔在一邊，然后走向廚房。

內(nèi)景，托尼的寓所，廚房，晚上

托尼走進來，打開燈，倒了一杯水，在里面加了些冰，然后啜了一小口。他把杯子放在洗滌槽里，坐下來，拿起報紙，盯著看。他開始找杯子，于是放下報紙，站起身來，拿起杯子，喝著，站在那里。他突然之間來了個急轉(zhuǎn)身。維拉站在門口。

維拉：噢！……我還以為是誰呢。

托尼：你在……你在這兒做什么？

維拉：我正準(zhǔn)備上床，然后——我似乎聽到了什么聲音。

托尼：可你不是去曼徹斯特了嗎？

維拉：在火車站時我感覺不舒服，所以他就叫了輛出租車送我回來。

靜默無言。水龍頭在滴水。

托尼：送你回來了？

維拉：是的……

水龍頭滴水。

托尼：你現(xiàn)在感覺如何？

維拉：我感覺好點兒了。

他盯著維拉。她笑了。

托尼：要我給你倒杯水嗎？

維拉：我很高興是您回來了。我還以為是他回來了。

托尼：他走了嗎？

維拉：噢，是的——是的，他走了。我很高興我不是孤單一個人。我不想自己獨自一人呆在這個屋子里。

水龍頭滴水。托尼擰緊龍頭，然后轉(zhuǎn)過身來。沉默無言。

維拉：需要我為您做點兒什么嗎，先生？

托尼：不……不用……

電話鈴響了。他們看著電話。托尼一動未動。鈴聲停了。

維拉欠腳，倚在了桌沿兒上。

維拉：……噢……這兒可真熱……不是嗎？

鍋碗和杯碟在架子上閃著光。

維拉：太熱了。

整個廚房閃著光，包括煤氣灶，各種鍋子什么的。維拉的身體往后仰，坐實了，她的裙子有一半拉到大腿上來了。

托尼：你的裙子太短了。

維拉（看著自己的雙腿）：我的什么？所有的女孩子都是這么穿的。她們都是這么穿的……怎么啦？您覺得太短了嗎？

他走近桌子。她抬抬手，像是要觸摸他的臉。

熱嗎？

一個突兀的擁抱。

噢，這太好了，太好了。噢，真是太好了！

兩個人的身形在閃亮的炊具上扭曲變形。

內(nèi)景，大廳，晚上

巴雷特走進來，檢視郵件，同時走向廚房。

內(nèi)景，廚房

巴雷特審視著桌子上的兩個盤子，上面裝著一些雞骨頭。托尼出現(xiàn)在廚房門口。

托尼：噢，你好，巴雷特，你母親怎么樣了？

巴雷特：還在治療恢復(fù)中，先生。

托尼：噢，好，好。小維拉那天身體不怎么好？

巴雷特端著盤子走向洗滌槽。

巴雷特：是啊，不好。她在火車站看上去太可憐了，先生。我想，讓她帶病旅行是不明智的。我希望她沒有給您帶來任何不便。

托尼：噢，根本沒有。不，一點兒也沒有。

巴雷特：她還是盡力給您做了些事兒吧，先生？

托尼警覺地看著他。

托尼：你說什么。

巴雷特：我希望她身體狀況好轉(zhuǎn)后給你做了飯。

托尼：噢，是的，是的……我們……吃過午飯了。

巴雷特：我注意到她沒有洗碗收拾。

托尼：還沒緩過勁兒來吧。

巴雷特：沒緩過什么，先生？

托尼：這天氣，可真夠勁兒。

巴雷特：噢，是的。

托尼：還有，巴雷特，可以麻煩你去跑一趟商店嗎，幫我買些啤酒回來？我真的感覺好渴。

巴雷特：還有很多啤酒，先生。

托尼：是的，我知道，但是我想喝普通的淡啤酒。

巴雷特：當(dāng)然可以，先生。

巴雷特離開了。

內(nèi)景，大廳，晚上

巴雷特剛走出前門。托尼幾乎立刻出現(xiàn)，并沖著樓上叫喚。

托尼：維拉！

維拉：是的，先生？

托尼：下來一會兒。

維拉：我來了。你在哪兒？

托尼：到這兒來。他回來了。

他踏進書房的門。她從樓梯上下來。當(dāng)她經(jīng)過他身邊的時候，他從后面抱住了她。她尖叫著，身體打轉(zhuǎn)，咯咯笑著。

維拉：噢，你……你想做什么？

他把她拉進書房。

內(nèi)景，書房一角

他讓維拉在皮椅子上坐下來。

維拉：我得去洗碗收拾了。

托尼：我打發(fā)他去商店了，他一會兒回來。

維拉：誰在乎他啊？

托尼：怎么說呢，他是你哥哥。

維拉：你想干什么？

（咯咯地笑著。）

外景，騎士橋廣場，晚上

巴雷特穩(wěn)健地走向托尼的寓所。

外景，書房，晚上

維拉和托尼抱成一團。

外景，托尼的寓所

巴雷特走上前門臺階，打開門。

內(nèi)景，書房，晚上

托尼和維拉半躺在桌上。托尼聽到開門的聲音。

托尼：12點的時候下來。

他迅速穿過書房的門，溜進花園里。

內(nèi)景，大廳，晚上

維拉在樓梯腳碰上巴雷特。她看著他。

維拉：我要上床睡覺去了，我累了。

他目送她走上樓去，然后他走向起居室。

內(nèi)景，廚，房晚上

巴雷特倒了一杯褐色的淡啤酒。托尼從通花園的門走進廚房。

托尼：噢，你好，巴雷特。我剛?cè)セ▓@里透透氣。

巴雷特：外面很冷，先生。

托尼：買到啤酒了？噢，太好了。

巴雷特：您還需要點兒別的嗎，先生？

托尼：不用了，謝謝。我很快就得出去，但是我會在……午夜前回來。你不必一直等我。我自己會帶著門鑰匙。

巴雷特：好吧，先生。

托尼端起那杯淡啤酒，呷了一口，咧了咧嘴。

內(nèi)景，起居室，夜

稍后，差不多午夜時間了。托尼正在喝威士忌。他起身，看看手表，走了出去。

內(nèi)景，大廳，夜

托尼從起居室出來，然后走上樓。

內(nèi)景，樓梯平臺，夜

托尼從大廳走上來，然后繼續(xù)沿著樓梯走向頂層的樓梯平臺。

內(nèi)景，頂層樓梯平臺，夜

沒亮燈。托尼爬上樓梯，機警地望著巴雷特房間的門，然后十分小心地敲了敲維拉臥室的門。過了一會兒，通過鑰匙孔傳來維拉的聲音。

維拉：好的，我馬上來。你先下去。

托尼走下樓去。

停頓了一會兒。維拉房間的燈亮起來。她小心地打開門，窺視著外面。

內(nèi)景，維拉的臥室，夜

從樓梯上方俯拍的一個鏡頭。隨著維拉打開門走出來，畫面顯示巴雷特正躺在她床上，并伸手撿起一張報紙開始閱讀。她出畫。

內(nèi)景，起居室，夜

昏暗的燈光下，托尼把維拉攬入自己懷抱。

托尼：你冷嗎？

維拉：不。

托尼：他怎么樣？他睡了嗎？

維拉：他的房間沒亮燈。

他盯著她。他把她放倒在皮椅上，然后轉(zhuǎn)動椅子以便她面對他。她的雙腿伸開來橫跨在皮椅的扶手上。

內(nèi)景，一層，白天

維拉敲著托尼臥室的門。

托尼：進來。

維拉：我可以收拾了吧，先生？

她走進去。鏡頭停在關(guān)閉的門上。

內(nèi)景，大廳，白天

巴雷特從廚房出來，走向樓梯下面的凹處，躲在那里。

內(nèi)景，樓梯底部過道，白天

維拉從托尼的房間溜出來，臉上紅撲撲的，端著餐具托盤下臺階。

內(nèi)景，大廳，白天

維拉走下樓梯，把托盤放在大廳的桌子上，然后對著鏡子照。突然，巴雷特的手從后面伸向她。他把她拖出了畫面以外。先是她短促的尖聲，隨即他的一聲不悅的“啊哈”。這時，電話鈴聲從畫外傳來。鏡頭對著空無人影的大廳。

內(nèi)景，托尼的臥室，白天

托尼仍舊躺在床上。他在接電話。

托尼：你好。

蘇珊的聲音：你好。

托尼：噢，你好，蘇珊。

蘇珊的聲音：你收到我的便條了嗎？我猜想你一定很忙吧？

托尼：是的。我真的是很忙，事情總是一樁接一樁。

蘇珊的聲音：好吧，那你什么時候給我打電話？

托尼：大概兩點半吧。應(yīng)該留給我們足夠的時間，以便我們都能到那兒。我要和我父親的法律顧問一起吃午餐。

蘇珊的聲音：好吧。我們到時見。

托尼：好的。再見。

蘇珊：再見。

內(nèi)景，大廳，白天

托尼從樓下跑上來，推開維拉臥室的門。

內(nèi)景，維拉的臥室，白天

維拉躺在床上。她臉色蒼白，渾身顫抖，筋疲力盡的樣子。托尼走進屋。

托尼：怎么回事？

維拉看上去像個小孩，身子還是不停地顫抖。

托尼：怎么啦？發(fā)生什么啦？

維拉：我不太好。

他坐到床上。

托尼：出了什么事嗎？

沒有回答。他碰了碰她的手。

托尼：他出去了……我……

她看著他，面帶笑容，但卻是極度懷疑的那種。她突然以一種高亢而又尖銳的聲音說話，混雜著一種苦澀的歇斯底里。

維拉：那就來吧。

內(nèi)景，大廳，白天

巴雷特為蘇珊打開前門。蘇珊手里拿著鮮花。

巴雷特：我很遺憾主人不在家。

蘇珊：我知道。幫我拿一下出租車上的東西。

巴雷特走出寓所，從出租車上拿起一個包裹。蘇珊走進起居室。

內(nèi)景，起居室

蘇珊拿起一個花瓶。巴雷特走進來。

蘇珊：給花瓶注上水。包裹放哪兒了？

巴雷特：放在大廳了，小姐。

蘇珊：給我拿過來。

巴雷特拿起包裹，并且把它帶到屋里來。他拿著花瓶出去，然后再重新拿著花瓶走進來。蘇珊在花瓶里布置鮮花。

蘇珊：你覺得怎么樣，巴雷特？

巴雷特：我不能肯定，不同的瓶子裝花效果都不太一樣，小姐。

蘇珊：我就知道你不能肯定，巴雷特。

（她打開那個包裹，從里面拿出來好幾個小靠墊，然后把它們?nèi)拥缴嘲l(fā)上。）

蘇珊：你覺得這些靠墊怎么樣？

巴雷特：你說什么？

蘇珊：你認(rèn)為這些靠墊怎么樣？

巴雷特：很難說出我對它們的感覺，小姐。

蘇珊：我可以告訴你事實嗎，巴雷特？

巴雷特：是的，小姐。

蘇珊：事實就是，我根本不在乎你的想法。

停頓一會兒。

蘇珊：我想吃點午餐。弄點沙拉就可以。就用我星期三買的龍蒿做。

巴雷特：是的，小姐。

她抽出一根香煙。

蘇珊：火……把那件外套放下，給我點個火。

巴雷特給她點上香煙。巴雷特走向門口。

蘇珊：巴雷特！過來。

他走向她。

蘇珊：你用除臭劑嗎？

他盯著她。

蘇珊：告訴我。你覺得你對色彩的搭配很在行嗎？

巴雷特：我想主人很滿意。

蘇珊：你想從這個家里得到什么？

巴雷特：得到？

蘇珊：是的，得到？

巴雷特：我是個仆人，小姐。

蘇珊：去準(zhǔn)備我的午餐。

外景，蒙塞特勛爵的別墅，白天

非常優(yōu)雅的塔樓狀寓所。到處都是花壇和藤架。波浪起伏的田地蔓延到湖邊。一排排的白楊樹。一直延伸下去，湖邊有兩個人影。鏡頭從遠(yuǎn)處對著他們拍攝一陣子。他們在扔雪球。

外景，湖邊，白天

托尼和蘇珊在飛奔。他們停下來，然后親吻。

蘇珊：為什么你不過來我家里住？從我家往外看有很美的風(fēng)景?；蛘吣慵胰绾?？從你的屋里看風(fēng)景如何？

托尼：從我家看到的風(fēng)景不是很好。

蘇珊笑了。

托尼：最好的風(fēng)景……是從我們倆的屋里看到的風(fēng)景……看到這片寓所。要不我們今晚一起離開。

蘇珊：會不會有些唐突？

托尼：不……不……他們不會介意的。

內(nèi)景，托尼的汽車，晚上

托尼在開車。蘇珊偎依在他的身旁。

外景，騎士橋廣場，晚上

汽車駛進廣場，開到寓所邊上。汽車減速下來。

內(nèi)景，汽車，晚上

托尼：我房間里還亮著燈。12點差15分。該死的誰會在我的房間呢？

內(nèi)景，托尼的寓所，大廳，晚上

大廳漆黑一片。托尼輕輕地打開前門。他小心翼翼地走向樓梯口，慢慢地上到一半，然后停下來。蘇珊留在樓下。

他的門欠開一條縫兒，透出一絲光亮。說話的聲音：

巴雷特：再來一根。

維拉：你剛抽了一根了。

巴雷特：是啊，我還想再抽一根。

停頓。

維拉：這該死的煙，它讓你發(fā)瘋。

巴雷特：是你讓我發(fā)瘋。

停頓。

維拉：來……噢，來吧，看在上帝的份上，把那個放下。

巴雷特：我才吸了一口。

維拉：噢，好啦，把它放下吧。

巴雷特：我都筋疲力盡了。你怎么回事？

維拉：我知道有人從不拒絕。

巴雷特：他嗎？他也許就在樓下。

床的吱嘎聲，然后是急促的沙沙響聲。

巴雷特：讓我抽完這一根。你就像一臺可怕的機器。

維拉：我知道我是，但是我真的是情不自禁。

托尼用頭頂著墻壁。

蘇珊：是你的仆人。

房間里突然靜下來。聽到巴雷特的聲音。

巴雷特：有人。

維拉：不，沒人。

巴雷特：你鎖門了嗎？

維拉：當(dāng)然我鎖門了。

巴雷特：給門上閂沒有？

維拉：噢，沒有……是的，我沒有上閂。

巴雷特：你這個可怕的蠢東西！

一片寂靜。托尼和蘇珊一動不動。巴雷特赤身裸體的身形出現(xiàn)在樓梯頂端。

托尼轉(zhuǎn)過臉來，然后往上看。他們之間出現(xiàn)了持久沉默的對視。

突然傳來維拉尖銳而沙啞的聲音。

維拉：沒有人，我告訴過你。噢，快來吧，雨果。你那么站在外面肯定會得該死的感冒。我在這兒等你?？靵砜纯次野?，我一直在這里等著你！快點兒，你怎么回事？我都像玫瑰花一樣躺在這里了。我像玫瑰花一樣！該死的你到底在干什么？

巴雷特轉(zhuǎn)過身，然后回到屋里。

內(nèi)景，起居室，晚上

托尼走進黑暗的房間，用手蒙著自己的臉。蘇珊跟在后面，同時打開燈。

蘇珊：你打算怎么做？

他沒有回答。

蘇珊：這是你的家。

沉默。

蘇珊：他們在你的房間，躺在你的床上。

停頓一會兒。

蘇珊：一直在發(fā)生這種事，你知道嗎？

停頓。

托尼突然開始全身發(fā)抖，握緊了自己的拳頭，走到門口。

托尼：巴雷特！巴雷特！給我滾下來。

他走回來。一陣緊張的沉默。

托尼：我想單獨見他。

蘇珊：為什么？

巴雷特出現(xiàn)在樓梯腳，在起居室的門口停了下來。

托尼：過來，這里。

他步入屋里。

托尼：給我一個解釋。

巴雷特：我可以單獨和您談?wù)剢?，先生?/p>

托尼：你知道自己在實施犯罪嗎？

巴雷特：犯罪？先生？

托尼：她是你妹妹，你這個混蛋！

巴雷特看著他。

巴雷特：她不是我的妹妹，先生。

（停頓一會兒。）

巴雷特：如果讓我說的話，我們更像是在同一條船上。

沉默。巴雷特看著蘇珊。

巴雷特：他完全知道我的意思……

她瞪著托尼。

巴雷特：……不管怎么說，除了在你的房間里是個錯誤外，我完全是在我的權(quán)利范疇內(nèi)。維拉是我的未婚妻。

托尼：什么?。?/p>

（目瞪口呆。）

巴雷特走到門口。

巴雷特：維拉。

他們等著。維拉走下樓梯，來到門口。

巴雷特：只是因為不幸的偏差，維拉，我們應(yīng)該把我們小小的秘密告訴托尼先生。說吧……別害羞。去告訴他，說啊。

維拉：雨果和我是打算結(jié)婚的。是啊，你們這么生氣也有道理，可你們有什么好擔(dān)心的？老這么較真也不是事，不是嗎？噢，來吧，雨果！

巴雷特略一頷首，然后，兩人一起出去了。

托尼：滾出去！你們兩個都滾出去！

蘇珊坐下來。托尼坐在椅子的扶手上。我們聽見樓上傳來抽屜打開的聲音，箱子碰撞的聲音。托尼起身，倒了杯酒，一口喝干，再倒一杯。他們彼此沒有看對方一眼。他站起身來，走到唱片播放機旁邊，放上了一張唱片，“煙消云散”。

女孩的歌聲：

……我的嘴

我如何承受

（摔門的聲音。）

你的魂魄縈繞于此

沒有你愛難成……

……沒你也得愛

此刻當(dāng)我獨自愛上你

此刻當(dāng)我獨自愛上你

此刻當(dāng)我愛上你

沒你愛難成

沒你也得愛——愛孤單

此刻當(dāng)我愛上你

沒你孤單愛難成。

他們倆默默無言。巴雷特和維拉下樓的聲音。前門被重重關(guān)上了。托尼轉(zhuǎn)過身來，注視著蘇珊。他們四目以對。最終，半是乞求半是命令地低語：

托尼：來床上吧。

她慢慢站起來。他半進半退地，像是要往她跟前湊一湊。她轉(zhuǎn)過身，出門，離開了寓所。

他呆立在那兒，形只影單。關(guān)掉唱機，注視著門，慢慢地走出房間。

內(nèi)景，樓梯，晚上

托尼緩緩地拾階而上。

內(nèi)景，維拉的臥室，晚上

托尼走進屋，注視著凌亂不堪的床。他走向它，攤手?jǐn)偰_地匍匐其上。

內(nèi)景，大廳，晚上

托尼獨自一人呆在家里。他步履搖晃地走下樓梯，然后走進廚房里去。

內(nèi)景，廚房，白天

廚房凌亂不堪。他在一摞沒有清洗的盤子里找出一個飲料罐。但里面是空的。他把罐子扔到一邊。又在一個角落翻出一瓶果汁汽水。瓶子里還有一點兒殘剩。他擰開瓶塞，把它移近鼻子，咧嘴，然后往瓶子里面細(xì)看。里面凝滯的殘汁里已見出霉變的橘肉。他擰開一個垃圾箱的蓋子，并把它掀起來。里面裝滿的都是快要溢出來的垃圾，而且上邊覆蓋的全是魚骨頭。他想把一個瓶子放在漏水架上的兩排餐具里，但是瓶子一滑，轟然落地。他狠狠地對它踢了一腳。

外景，倫敦街道，晚上

托尼，毫無目標(biāo)，忽快忽慢地在街上亂走。他情緒萎靡。他停下來看著公交車和出租車來來往往。他的臉映照出明暗變化的燈光，顯得憔悴和茫然。

內(nèi)景，公用電話亭，晚上

托尼正在撥電話號碼。他聽著。

蘇珊的聲音：你好。你是誰？托尼？你好，哪位??？你好。

他掛上了聽筒。

內(nèi)景，起居室，晚上

托尼在房間里，里面依然很亂，沒有收拾。他不修邊幅，正喝著一大杯威士忌。他走到唱片播放機旁邊，用一雙顫巍巍的手把一張唱片放在播唱機上。他抬起唱針頭，想要把它放進唱片外沿的紋路里。他嘗試了三次都失敗了，唱針總是從唱片邊上滑落開去。他顫抖的手猝然向下一摁，唱針以一種非常刺耳的聲音滑過整張唱片。他彎腰駝背地站在那里。

內(nèi)景，上等酒吧，晚上

整間酒吧差不多一半是空著的，托尼溜到了里面的雅座。他走向吧臺，點了威士忌，然后坐在一個男人的旁邊。在這個男人的另一邊，正好有一堵隔墻，將私密吧與公眾吧分開來。但這兩片區(qū)域都可以通過酒保身后的一面大鏡子盡收眼底。巴雷特就坐在這片區(qū)域的另一邊屬于私密吧的部分。托尼沒有看見他。他一口喝下杯中一半的威士忌，這時，突然意識到自己被人注視著。他望向鏡子，看見了巴雷特。他偏頭把目光移轉(zhuǎn)開。然后，頭又偏回來一些，可半道又偏回去了。此時，酒吧里寂靜無聲，只有收銀柜一開一關(guān)發(fā)出的鈴響，伴有片言只字的對話聲。就在吧臺上，坐著巴雷特和托尼，中間夾坐著另一個男人，都專心地凝視自己的杯子，偶然抬頭瞟一眼架子上的酒瓶。他們誰也不動窩。另外那個男人開口了，但似乎沒有針對任何一人。

男人：我今天的運氣有點兒差。

沒有人回應(yīng)。酒保出現(xiàn)了，拿起個酒杯擦擦亮，茫然期待著有人會再點酒水，沒人點，便又縮了回去。

男人：我真的是運氣有點兒差。

沉默無言。

男人：我的壞運道恐怕還得幾天才能走完，我可以告訴你。

停頓一會兒。這個男人轉(zhuǎn)向托尼，好像他剛說過什么。

男人：??？

托尼茫然沒有反應(yīng)。這個男人喝完酒，就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。

男人：你是對的，在這一點上。

他離開了。沉默。巴雷特和托尼四目以對。托尼態(tài)度很不明朗。巴雷特看上去比較落魄，不安，他有些沉不住氣了。

巴雷特：我可以給您買一杯酒嗎？

托尼沒有答話。巴雷特神經(jīng)質(zhì)地向酒保示意，指著托尼的酒杯。

巴雷特：蘇格蘭威士忌。大杯的。

酒端上來了。他付了錢。托尼很快呷了一口，也沒什么別的表示。巴雷特開始說話，聲音很低，語速很快，有些結(jié)巴，但又欲罷不能。

巴雷特：我本來想過來，并且登門拜訪一下……但是……我可以這么跟您說，雖然……我都走到通往花園的路上了。老實說，我真是后悔莫及。在我過來服侍您之前，我就被她迷住了。我原本以為她也喜歡我——我們一起攢錢準(zhǔn)備結(jié)婚……她的父親是個大混蛋。您知道，我……我總是禁不住想看她……為此得了相思病……但是我得付錢給他，比如……您知道，付錢給他以取得他的同意，可以帶她走。我不得不在什么地方替她找到一個安身的地方——這也是我為什么告訴您說她是我妹妹的緣故——我原以為她傾心于我……無論如何——您知道，我……直到那天晚上我才知道你們之間發(fā)生的事情。那天晚上我從她那里得知……我了解到她僅僅是個騙子……她根本沒有打算跟我結(jié)婚。您知道她現(xiàn)在干了些什么嗎？她卷了我的錢就跑了……她現(xiàn)在和一個賽馬賭徒住在旺茲沃思——聽我說，再給我——再給我一次機會，先生……和您在一起的生活真是幸?！拖裨谔焯靡粯印覀兛梢园涯且豁摲^去……我現(xiàn)在和一位老太太住在包爾敦斯廣場——我倒是真受歡迎，叫人的鈴聲整天響個不?！舷履切翘荨獜脑绲酵怼叶脊鞘萑绮窳恕移垓_了您——是我捉弄了您——這點我承認(rèn)——但是該譴責(zé)的是她——是她的錯。她蒙騙了我們兩個人……如果您能寬宏大量，先生……再給我一次機會。

他停下來，啃著自己的指甲，低頭看著自己的酒杯，一副追悔莫及的樣子。托尼一動不動，臉上毫無表情。

外景，廣場，冬天

幾個星期過去了。一陣風(fēng)刮過廣場。

內(nèi)景，托尼的寓所，大廳，白天

寓所發(fā)生了改變。室內(nèi)的空氣不流通，顯得陰暗，壓抑，因為窗簾和百葉窗基本上都沒拉開。家里再也看不見鮮花。木柴爐?

這是我看過的最墮落影片之一。

毫無疑問，故事背后是一個特征鮮明的大背景更替：戰(zhàn)爭的記憶未曾褪去，以及階層的世代更替（影片中，富公子托尼的父親和巴雷特先前侍奉的貴族先后離世）。

導(dǎo)演在挖掘時代背景的素材的同時，似乎也在提出一個經(jīng)驗角度：男人最好的審美（視）者即是他們自己的男性同胞們——相貌著裝氣質(zhì)，他們身邊的女伴，他們的階級，以及他們的野心。影片中女性成為男性欲望的發(fā)泄對象（巴雷特毫無疑問地厭女，還記得他在電話亭里的表現(xiàn)嗎？），另一方面，門當(dāng)戶對的訂婚對象則在這個影片里毫無成功的可能性。但似乎女性在他們之間，卻又從未真實存在——男性成為男性的被注視和觀察的對象，這一本身就有種我作為女性觀眾無法明說卻依然感到極度曖昧的底色。

影片最后的振聾發(fā)聵，是巴雷特說起他所體驗到的兄弟之情（結(jié)合影片來看，這必須是一份跨階層的兄弟感情），正是在戰(zhàn)爭期間。毫無疑問，巴雷特所體驗到的，和托尼體驗到的，應(yīng)該不是一種相同的感情：也許當(dāng)巴雷特看到遍地尸首時，在死亡面前，他才真切體會到一種平等，而這種平等的條件竟然是如此殘暴，他就此黑化。（巴雷特最終“鳩占鵲巢”時，如果仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)他在墻壁上掛上了他在軍隊時的一張照片。）

而在公寓里的日漸顯露的二人困獸之斗，則因為男性本身的欲望屬性，兼之主人及仆從間的日常密集交往，二人自身階層間存在的精神角力，以一種極為曖昧的肉體形式外顯出來，就算最后公子的公寓淪落為巴雷特的“淫窟”（借用某豆友的用詞），但是女性對欲望的承接依然讓位于二人間的精神和身體的張力。

Dirk將這個極度敏感同時擁有暗黑心理的角色演活了，正如在《魂斷威尼斯》，他有一張可以被角色自身欲望吞噬的面孔；對我來說，杰出的演員總有好的表情。

導(dǎo)演約瑟夫·羅西(Joseph Losey)和作家哈羅德·品特(Harold Pinter)顛覆性的愿景被還原為清晰的黑白畫面。

《仆人》的故事發(fā)生在切爾西皇家大道上的倫敦聯(lián)排別墅，影片一開始就年久失修。油漆剝落，灰塵聚集。主人是一個稚嫩的貴族托尼(詹姆斯·福克斯飾)，他軟弱無力，無法采取行動。他的貼身男仆巴雷特登場了，由德克·博加德飾演一個單人潛伏小組。

有哪一種英國階級的標(biāo)志能像家居裝飾那樣充滿活力呢?因此，紳士中的紳士首先打掃，然后用1963年的時尚色彩把這個地方裝飾一新——這里沒有“印花棉布裝飾”?，F(xiàn)在，這部電影也經(jīng)過了打磨和潤色，導(dǎo)演約瑟夫·羅西(Joseph Losey)和作家哈羅德·品特(Harold Pinter)顛覆性的視角被還原為深沉、清晰的黑白。

結(jié)果熠熠生輝，更好地見證了權(quán)力的斗爭。這很難說是一場公平的競爭，巴雷特的冷靜清晰立刻看清了托尼的真面目，準(zhǔn)備被詭計和莎拉·邁爾斯(Sarah Miles)摧毀。氣氛絕對是品特的，對個人衛(wèi)生的狡猾侮辱和噩夢般的捉迷藏游戲。

然而一個秘密武器可能是?？怂购筒┘拥履欠N自然主義的、非品特式的臺詞，不知怎的，這對它來說更具威脅性。把這部電影看作是對后帝國時代的英國的粗魯覺醒，或者是簡單的人格暗殺。

不管怎樣，英國電影從來沒有像這樣輝煌和刺激。

英倫大師展，天山劇院廳，2k修復(fù)版，8.2分+

1，主人家在攝影機中反復(fù)出現(xiàn)的墻上過道鏡，如同紅樓夢中的“正照、反照風(fēng)月寶鑒”，影射著片中角色正面是人，背面是鬼的本質(zhì)。貓看著鏡中的自己，辨不清是哪個是真，哪個是假，電影中的男子們，如同動物本性附身，辨不清哪個是主，哪個是仆

2，“我正在獨自愛著你”的后半句，原來是“請賜予我死亡”；共同擁有過一個女人，原來是消除階級差異的最佳“良藥”，這樣表面冠冕的等級差別實在可笑

3，室內(nèi)攝影機走位確實精彩，但我們不可忽視同樣出色的前半段餐廳戲中，鏡頭不斷切換的兩對情侶/一對朋友/一對神父，“四”這個數(shù)字也對應(yīng)著本片兩男兩女的四重奏關(guān)系

4，鏡頭語言也頗具特色，印象深刻的兩處：巴瑞特在電話亭給情人打電話時，亭外四位女生的短裙性暗示已昭然若揭：托尼與薇拉在夜晚對視之際，未關(guān)緊的龍頭水滴，如同角色的心跳，砰砰砰充滿緊張

5，作為新人的Fox真像大衛(wèi)?鮑伊，好看極了。Dankworth詭異的配樂，為全片增色不少